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mecanismelor sociale. S-a opus sectarismului dogmatic, exclusi¬ 
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(1978), Concepts and Categories, Against the Current (1979), 
Personal Impressions (1980), The Crooked Timber of Humanity 
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(1993). S-au mai tradus în română culegerea de eseuri The Proper 
Study of Mankind (1998; Adevăratul studiu al omenirii, Editura 
Meridiane, 2001) şi câteva studii publicate în Lettre Internationale - 
ed. rom. (14/1995,24/1997-1998,29/1999,38 & 39/2001). 

I s-au conferit premiile Erasmus, Lippincott şi Agnelli; de ase¬ 
menea, a primit premiul oraşului Ierusalim. 



Pentru Alfred şi Irene Brendel 



Prefaţa editorului 


în cursul ultimilor şase ani am avut privilegiul de a aduna şi edita 
vasta operă nepublicată a lui Isaiah Berlin: eseuri, comunicări, 
prelegeri, discursuri radiodifuzate şi dezbateri (fireşte, aceste cate¬ 
gorii nu se exclud reciproc), acoperind cel puţin ultimii şaizeci de 
ani. Printre sursele, uneori incerte, pe care le-am folosit se află ma¬ 
nuscrise, dactilograme, înregistrări (adeseori netranscrise 1 ), şi 
transcripţii - foarte diferite sub aspectul fidelităţii - ale unor înre¬ 
gistrări care nu mai există. Dactilogramele redactate şi pregătite 
pentru tipar ocupă un spaţiu la fel de vast ca opera publicată a lui 
Isaiah Berlin (aproximativ un milion de cuvinte). 

Din corpusul citat, două studii ample - despre Joseph de 
Maistre şi J.G. Hamann 2 - au fost deja publicate, iar cele nouă 
eseuri incluse în volumul de faţă provin din aceeaşi sursă. Ele au 
trei trăsături comune cu eseurile care le-au precedat. în primul 
rând, au existat ca texte mai mult sau mai puţin definitive, cea mai 
mare parte, poate toate, fiind concepute de autor pentru tipar, chiar 
dacă, dintr-un motiv sau altul, nu au fost publicate. în al doilea 
rând, ele îmi par (şi nu numai mie) demne de a completa opera pu¬ 
blicată a lui Berlin, nefiindu-le prin nimic inferioare. în ultimul 
rând, ele sunt tematic legate, în sensul că ilustrează preocuparea 
centrală pentru idei şi istoria acestora, aşa cum indică şi subtitlul 

1 Am depus copiile înregistrărilor la National Sound Archive din Londra. 

2 Eseul „Joseph de Maistre and the Origins of Fascism 11 , împreună cu alte 
şase, publicate, dar niciodată tipărite laolaltă, a fost inclus în The Crooked 
Timber of Humanity: Chapters in the History ofldeas. Londra, 1990; New 
York, 1991, şi în The Magus of the North: J.G Hamman and the Origins of 
Modern Irrationalism, Londra, 1993; New York, 1994. 
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(care îmi aparţine). Sper că din ce în ce mai multe materiale nepu- 
blicate ale lui Berlin vor vedea lumina tiparului şi că o parte din ce 
în ce mai cuprinzătoare din scrierile publicate până acum disparat 
vor fi editate laolaltă. Cu câteva excepţii - în primul rând textele 
despre Rusia Sovietică şi sionism-, volumul de faţă, care se adau¬ 
gă celor opt tipărite anterior 1 , completează publicarea eseurilormai 
elaborate şi de mai mare întindere ale lui Berlin. 

Voi discuta acum despre originea textelor. „Simţul realităţii" a 
constituit baza primei prelegeri Elizabeth Cutter Morrow, ţinută în 
9 octombrie 1953 la Smith College, Northampton, Massachusetts, 
cu titlul „Realismul în istorie"; unele subiecte abordate aici au fost 
luate în discuţie şi în alte eseuri ale lui Berlin - de exemplu, în 
„Ariciul şi vulpea" şi „Conceptul de istorie ştiinţifică" -, însă 
textul de faţă reprezintă cea mai bine argumentată expunere şi îşi 
merită în mod evident locul în această culegere. „Discernământul 
politic", care are anumite puncte comune cu „Simţul realităţii", 
însă dintr-o perspectivă mai accentuat politică, a fost o conferinţă 
(a şasea într-o serie de şapte, intitulate „Gânduri despre politică") 
transmisă pentru prima dată în 19 iunie 1957 pe programul III al 
BBC: textul se bazează atât pe o variantă pregătită pentru tipar, cât 
şi pe o înregistrare a emisiunii. „Filosofia şi represiunea guverna¬ 
mentală" a fost o prelegere pregătităîn perspectiva seriei intitulate 
„Dreptul omului la libertatea de gândire şi de expresie", inclusă în 
festivităţile prilejuite de aniversarea bicentenală a Universităţii Co¬ 
lumbia din New York; prelegerea a fost programată pentru 24 
martie 1954, însă Berlin nu a putut fi de faţă la eveniment. „Socia- 


1 Pe lângă cele două volume citate in nota precedentă, există şase cule¬ 
geri de eseuri publicate anterior, pe rând şi disparat: Four Essays on Liberty, 
Londra şi New York, 1969, Vico and Herder: Two Studies in the History of 
Ideas , Londra şi New York, 1976, Russian Thinkers , Londra şi New York, 
1978, Concepts and Categories: Philosophical Essays, Londra, 1978; New 
York, 1979, Against the Cwrenl Essays in the History oj Ideas, Londra, 
1979; New York, 1980, şi Personal Impressions, Londra, 1980; New York, 
1981. [O selecţie din cele şase volume şi din The Crooked Timber oj 
Humanity a apărui sub titlul The Proper Stndy ofMankind An Anthnlogy of 
Essays, Londra, 1907 - H.H., 1977.] 



lismul şi teoriile socialiste" diferă de celelalte texte, întrucât a vă¬ 
zut lumina tiparului în perioada în care a fost scris: a fost publicat 
pentru prima dată în Chamber ’s Encyclopaedia (Newnes, Londra, 
1950; Oxford University Press, New York, 1950) şi, într-o formă 
revizuită, într-o ediţie ulterioară (Pergamon, Oxford, New York 
etc., 1966); varianta de faţă conţine revizuiri aduse în vederea unei 
noi ediţii a enciclopediei (care nu a mai apărut), fiind inclusă în 
acest volum pentru că nu a mai fost publicată, iar tema se în¬ 
cadrează în context. „Marxismul şi Internaţionala în secolul al 
XIX-lea“ a constituit textul de bază al unei prelegeri ţinute la Uni¬ 
versitatea Stanford în 1964 în cadrul conferinţei ce marca centena¬ 
rul primei Organizaţii Internaţionale a Oamenilor Muncii. „Revo¬ 
luţia romantică" a fost scrisă pentru conferinţa organizată la Roma 
în martie 1960, unde a fost citită în italiană; în timpul îndelungatei 
munci de pregătire a acestei cărţi, versiunea italiană a apărut în 
Isaiah Berlin, Tra la filosofici e la storia delle idee: intervista auto¬ 
biografica, ed. Steven Lukes (Ponte al Ie Cirazie, Florenţa, 1994), 
iar versiunile olandeză şi germană ale originalului englezesc, în 
Nexus şi, respectiv, Lettre Internationale. „Angajarea artistică" 
este varianta revizuită a unei conferinţe ţinute pentru prima 
oară în Statele Unite la începutul anilor 1960. „Kant - precursor 
paradoxal al naţionalismului" a fost prima prelegere în memo¬ 
ria lui Humayun Kabir, ţinută la New Delhi în 1972. Eseul 
„Rabindranath Tagorc şi conştiinţa naţionalităţii" a fost prezentat 
tot la New Delhi în 13 noiembrie 1961, în cadrul unei conferinţe ce 
marca centenarul naşterii lui Tagore. 

Precum în cazul volumelor anterioare, am beneficiat de un 
ajutor indispensabil din partea câtorva cercetători, cărora ţin să Ic 
mulţumesc din toată inima. Patrick Gardiner (căruia îi sunt îndato¬ 
rat şi pentru excelenta introducere) şi Roger Haushcer au citit toate 
eseurile selectate (şi nu numai pe acestea), ajutându-mă să fac o 
alegere şi să rezolv unele probleme specifice, legate de editarea 
textelor. Prof. G.A. Cohcn a citit şi comentat studiile despre socia¬ 
lism şi marxism, ajutându-mă să îl conving pe Berlin - care este 
iremediabil sceptic cu privire la opera sa -- că acestea merită a fi 
incluse; prof. Terrell Carver, printre alte acte de generozitate inte- 
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lectuală, m-a ajutat să adaug note de subsol la eseul despre marx¬ 
ism. Dr. Gunnar Beck mi-a oferit sfaturi utile cu privire la Fichte, 
prof. Frank Seeley s-a ocupat de Turgheniev, Andrew Robinson, 
de Tagore, dr. Ralph Walker, de Kant, flelen McCurdy, de nume¬ 
roasele probleme ale culturii ruse. Dr. Derek Offord mi-a pus la 
dispoziţie cunoştiinţele sale cu privire la Belinski şi alţi autori ruşi; 
îi sunt mult îndatorat pentru generozitatea, cu adevărat eroică, pen¬ 
tru răbdarea şi eficienţa sa. Am mai profitat, şi nu pentru prima 
dată, de cunoştiinţele vaste ale dr-ului Leofranc Hollford-Strevens. 
Isaiah Berlin însuşi a citit cu multă răbdare textul pe care intenţio¬ 
nam să îl public, aprobând fiecare studiu şi făcând pe parcurs unele 
revizuiri. Nimic nu ar fi fost posibil în absenţa secretarei sale, Pat 
Utechin; acelaşi lucru se poate spune şi despre cei mai mulţi dintre 
binefăcătorii mei din 1990 încoace, care mi-au sponsorizat bursa 
de la Wolfson College, şi despre lordul Bullock, la îndemnul că¬ 
ruia acest post a fost anume creat pentru mine. In cele din urmă, 
doresc să aduc mulţumiri editorilor mei de la Chatto şi Windus, 
Will Sulkin şi Jenny Uglow, pentru ajutorul şi sprijinul acordate; 
de asemenea, Elisabethei Sifton de Farrar, Strauss şi Giroux, 
pentru lectura atentă şi corectarea dactilogramei. 


Aprilie 1996 

Wolfson College, Oxford 


Henry Hardy 



INTRODUCERE 


Patrick Gardiner 


Scrierile lui Isaiah Berlin au cuprins atât de multe sfere de gândire 
şi de investigaţie, s-au ramificat în direcţii atât de diferite şi de 
neaşteptate, încât se poate pune întrebarea: de fapt, ce concepţii 
i-au orientat sau ţinut laolaltă variatele excursuri în domenii inte¬ 
lectuale aparent atât de disparate? întrebarea nu este ce parea fi: în 
ochii unora dintre admiratorii săi, este nepotrivită şi lipsită de 
sens. Ei pot susţine că valoarea cu totul aparte a lui Berlin constă 
în mare măsură tocmai în absenţa ambiţiilor de a prezenta un de¬ 
mers unitar şi a pretenţiei de sistematizare. Vastitatea ariei tema¬ 
tice şi diversitatea şocantă a scrierilor sale, ce a permis, între altele, 
disponibilitatea constantă de a lua în considerare atât concepţii ca¬ 
tegoric opuse, cât şi perspectivele de ansamblu subiacente aces¬ 
tora, a jucat un rol-cheie în lărgirea orizontului cititorilor şi în di¬ 
minuarea prejudecăţilor blocante şi a dogmelor. Berlin însuşi a de¬ 
clarat că o persoană „aptă să suprime tot ce, la prima vedere, îi 
poate părea adevărat" este un „doctrinar" - şi, cu siguranţă, per¬ 
spectiva sa este total opusă acestui mod de gândire. Chiar aşa stând 
lucrurile, în pofida spiritului deschis şi obiectivităţii pe care le-a 
dovedit întotdeauna, este posibil să identificăm în opera sa liniile 
directoare ale preocupărilor şi temelor caracteristice care îi conferă 
o coerenţă internă impresionantă, deşi sunt relativ neconstrângă¬ 
toare şi necategorice. Aparentele tendinţe eterogene ale gândirii 
sale se dovedesc, la o examinare mai atentă, fire ale unei ţesături 
mai vaste, constituind părţi ale unui întreg mai cuprinzător. Cu alte 
cuvinte, ele pot fi socotite contribuţii la un complex de idei subtil 
întreţesute - şi nu atât aparţinând cadrului unui sistem teoretic rigid, 
în plus, complexul la care mă refer poate reflecta câteva preocu- 
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pări de ba/ă a căror influenţă s-a făcut simţită în moduri diferite în 
întreaga carieră intelectuală a lui Berlin. 

Una dintre aceste teme recurente este natura şi semnificaţia 
istoriei, subiect central al eseului ce dă titlul culegerii de faţă. Ber¬ 
lin a negat îri repetate rânduri că ar fi sau că ar fi fost vreodată isto¬ 
ric - şi poate că aşa şi este într-o accepţiune restrictivă a termenu¬ 
lui. Rămâne totuşi incontestabil faptul că el a adus o contribuţie 
unică şi faimoasă la istoria ideilor, fund deţinătorul unei cunoaşteri 
detaliate a temelor şi problemelor ce au caracterizat această ramură 
a cercetării trecutului. Mai mult, în studiile pe care le întreprinde 
asupra gândirii secolelor XVIII şi XIX, el s-a confruntat în mod 
inevitabil cu un număr mare de teorii referitoare atât la caracterul 
procesului istoric, cât şi la cunoaşterea noastră cu privire la acesta. 
Astfel, în perioada în care lucra la prima carte, cea despre Karl 
Marx, a fost nevoit să înţeleagă nu numai explicaţia marxistă a for¬ 
ţelor ce guvernează schimbarea şi dezvoltarea societăţii, ci şi să ci¬ 
tească operele predecesorilor acestuia: Helvetius, Condorcet, 
Saint-Simon şi Comte. Intr-un fel sau altul, aceşti autori adoptau 
convingerea, larg răspândită în Franţa Kpocii Luminilor, că meto¬ 
dele ştiinţifice şi categoriile asemănătoare celor care dăduseră re¬ 
zultate în progresul cunoaşterii lumii naturale trebuie extinse şi la 
studiul omenirii şi al istoriei acesteia. Intr-un alt studiu, Berlin a 
descris cum, cercetând sursele acestei concepţii şi ale altora înru¬ 
dite, a încercat să înţeleagă din interior problemele care îi frămân¬ 
taseră pe susţinătorii lor; ideile din trecut, credea el, nu pot fi 
readuse la viaţă decât „pătrunzând în“ minţile celor care le susţi¬ 
neau şi adoptând perspectiva caracteristică ambianţei sociale sau 
culturale cărora aceştia îi aparţineau. Fidel acestui procedeu, Ber¬ 
lin era conştient că se angajează într-un demers intelectual ce părea 
foarte îndepărtat de opiniile autorilor pe care îi studia atunci: o în¬ 
ţelegere imaginativă şi empatică de acest fel nu pare să aibă nici un 
omolog în domeniul ştiinţelor naturii. Dimpotrivă, el a găsit un 
ecou favorabil în scrierile a doi gânditori din secolul al XVIII-lea, 
aparţinând unui curent intelectual complet diferit. Vico şi Herder 
au fost în multe privinţe diametral opuşi tendinţei dominante a 
epocii lor, venind în contradicţie şi cu acea concepţie referitoare la 
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specificitatea domeniului investigat de istoric. Ei considerau că în¬ 
cercările de a asimila ştiinţelor naturii metodele istoriei sunt princi¬ 
pial eronate. Căci, în vreme ce în ştiinţele naturii nu putem obţine 
decât o cunoaştere pur „exterioară 11 a fenomenelor studiate, relaţia 
cognitivă pe care o avem cu privire la fenomenele specifice istoriei 
este complet diferită. In istorie este posibil să obţinem un contact 
direct şi profund cu procesele mentale care şi-au găsit expresia în 
acţiunile sau creaţiile agenţilor istorici; spiritul uman comun istori¬ 
cului şi celor pe care încerca să îi înţeleagă făcea posibilă constata¬ 
rea din interior a factorilor care i-au motivat şi i-au stimulat pe 
subiecţii cercetării istorice chiar atunci când - cum se întâmplă 
adesea- miza era aceea de a reconstitui, prin efort imaginativ, via¬ 
ţa intimă a altor perioade sau culturi ale căror perspective şi preju¬ 
decăţi erau total diferite de cele ale epocii lui. Atât Vico, cât şi 
Herder, fiecare în modul său specific, au sugerat că o astfel de 
perspectivă este fundamentală pentru orice demers serios în sfera 
studiilor umane. Berlin - care, precum Collingwood, a fost un ad¬ 
mirator şi succesor, în secolul XX, al acestor doi autori - a insistat 
asupra importanţei cruciale a adoptării unei asemenea perspective 
în practica istoriei. 

Influenţa unor astfel de puncte de vedere, implicând sublinierea 
autonomiei esenţiale a gândirii şi înţelegerii istorice, poate fi con¬ 
siderată a sta la baza acelor teze, avansate în „Simţul realităţii", în 
care Berlin se concentrează asupra contrastului dintre istorie şi alte 
discipline, evocând diferitele aspecte ale acestei teme complexe, 
aspecte care i-au captat atenţia în numeroase eseuri notabile. Cu 
toate acestea, în cazul de faţă, abordarea sa este întreprinsă dintr-o 
direcţie ce diferă în multe privinţe esenţiale de aceea care a stat la 
baza altor scrieri. Perspectiva pe care Berlin o adoptă aici are im¬ 
plicaţii mult mai generale şi vizează probleme atât academice, cât 
şi practice. Titlul textului de faţă indică acest fapt, reflectând în 
parte suspiciunea autorului la adresa tentativelor de a simplifica 
sau reduce la termeni artificiali şi abstracţi „masa factorilor ob¬ 
scuri" care constituie existenţa umană, indiferent dacă asemenea 
tentative sunt motivate pur teoretic sau sunt orientate de dorinţa de 
a aplica proiecte vaste de natură politică sau socială. Berlin şi-a ex- 
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primat dintotdeauna conştiinţa acută a fascinaţiei constante exerci¬ 
tate de perspectiva descoperirii unei formule infailibile sau a unor 
prescripţii universale, capabile să rezolve problemele atât de diver¬ 
sificate ridicate de condiţia umană într-un mod care să excludă de¬ 
finitiv ambiguităţile sau incertitudinile. In acest sens, el a accentuat 
tributul pe care epoca modernă - adică, în mare, perioada de după 
sfârşitul secolului al XVII-lea - îl plăteşte credinţei că procesele 
istorice se supun unor legi ineluctabile sau unor scheme uniforme 
valabile şi în viitor, posedând astfel o forţă predictivă şi un poten¬ 
ţial explicativ. El consideră însă că această fascinaţie, de care este 
conştient, reprezintă o ispită căreia trebuie să îi rezistăm şi că difi¬ 
cultăţile caracteristice unor proiecte inspirate de ea provin din ne¬ 
înţelegeri extinse dincolo de limitele interpretării şi metodologiei 
istoriei, ajungând, în ultimă instanţă, la structura profundă a vieţii 
şi experienţei umane. 

După cum remarcă Berlin, consideraţiile teoretice despre isto¬ 
rie, pe care le are în vedere, nu formează o clasă unitară, concepţii 
reprezentative putând fi găsite atât în modelele istorice bazate pe 
simetrii mecanice, cât şi în cele care fac apel la legile „organice" 
sau evoluţioniste ale dezvoltării. In contextul de faţă, preocuparea 
sa nu este de a distinge şi discuta diferitele exemple de acest tip; 
atenţia lui Berlin se îndreaptă mai degrabă către punerea în dis¬ 
cuţie a întregii concepţii de elaborare a unei teorii sistematice sau 
guvernate de legi, aptă de a reuni într-o schemă unitară multiplici¬ 
tatea şi varietatea elementelor eterogene din care este compus pro¬ 
cesul istoric. Ulterior, el se va referi, pe un ton apreciativ, la 
Tolstoi - şi este demn de remarcat faptul că tot ce scrie Berlin pe 
această temă aminteşte de concepţia despre istorie a scriitorului 
rus, prezentată în finalul romanului Război şi pace. Tolstoi nu nu¬ 
mai că a manifestat o doză considerabilă de scepticism cu privire 
la simplificările vulgare şi generalizările seci ce puteau fi atribuite 
multor filosofii ale istoriei şi societăţii de până la el; mai mult, el a 
lăsat să se întrevadă că toate proiectele care fac apel la abstracţiuni 
şi scheme precum cele ale teoreticienilor speculativi sunt în cele 
din urmă sortite eşecului, fiind inadecvate înţelegerii conti- 
nuumului „infinitezimalelor" - şirul nenumăratelor acţiuni şi eve- 
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nimente neînsemnate şi interdependente care compun viaţa şi isto¬ 
ria umanităţii. In tratarea oferită de Berlin acestei probleme, regă¬ 
sim o atitudine critică similară cu privire la „istoriile pseudoştiinţi- 
fice şi la teoriile comportamentului omenesc" formulate în trecut, 
alături de sublinierea, în acelaşi spirit, a modului în care materialul 
dens al istoriei se poate dovedi „recalcitrant" la încercările de a 
se conforma unor procedee preluate din domenii de gândire radi¬ 
cal diferite. 

Asemenea afinităţi nu sunt nicidecum surprinzătoare. Talentul 
literar excepţional al lui Tolstoi a făcut ca acest scriitor să se 
bucure în ochii lui Berlin de un credit cu totul special în privinţa 
aprecierii bogăţiei şi diversităţii realităţii umane, aşa cum este ea 
trăită - şi cunoscută efectiv. Nesfârşita varietate a lucrurilor şi oame¬ 
nilor, luaţi ca entităţi particulare, interacţiunile subtile dintre senti¬ 
mentele implicate atât în relaţiile sociale, cât şi în cele personale, 
profunzimile amorului propriu şi confuziile ce stau la baza superfi¬ 
cialităţii vieţii publice - acestea sunt câteva dintre nenumăratele 
fenomene pe care excepţionala capacitate de observaţie şi imagi¬ 
naţia lui Tolstoi le-a captat şi care l-au făcut să studieze aprofundat 
presupusa desfăşurare ordonată şi armonioasă a istoriei, concepută 
de interpreteţii autoproclamaţi ai detaliilor inegale, adeseori ha¬ 
otice, pe care le ocultau. Se ştie că subtilul studiu al lui Berlin, 
„Ariciul şi vulpea", se referă la aceste aspecte ale operei lui 
Tolstoi. în acel text, autorul era preocupat întâi de toate de evi¬ 
denţierea contrastului dintre intuiţia artistică a lui Tolstoi şi o altă 
latură, radical opusă, a gândirii şi personalităţii scritorului rus, care 
tânjea după un adevăr monist sau unitar ce ar transcende proble¬ 
mele superficiale care ne parazitează existenţa mundană. în acest 
studiu, scopul principal al lui Berlin este de a sublinia importanţa 
înzestrării literare a romancierului pentru tema generală a eseului, 
stabilind conexiuni între Tolstoi şi activitatea istoricilor preocu¬ 
paţi de reconstituirea trecutului, ca şi cea dintre politicieni şi 
aşa-numiţii „oameni de acţiune", interesaţi de rezolvarea proble¬ 
melor practice. Astfel, în „Discernământul politic", studiu care 
urmează „Simţului realităţii", aprofundând câteva teme expuse în 
primul eseu, Berlin sugerează că unele calităţi intelectuale deţinute 
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de scriitorii de talent pot juca un rol important atât în studiul isto¬ 
riei, cât şi în conduita celor care deţin puterea polii ică. Precum un 
istoric bine pregătit, politicianul de succes are nevoie de o capaci¬ 
tate de apreciere a situaţiilor specifice în absenţa generalizărilor; 
de o sensibilitate acută la contururile labile sau la nivelurile exis¬ 
tenţei sociale şi, asociat acestora, de un „simţ“ intuitiv care să îi 
permită detectarea a ceea ce este aplicabil în practică şi în relaţiile 
de interdependenţă stabilite în domeniul, adesea recalcitrant, al 
faptelor şi situaţiilor particulare. Aceste trăsături au figurat dintot- 
deauna printre caracteristicile distinctive ale marilor conducători 
politici. Berlin observă că o astfel de „înţelepciune practică" sau 
geniu aplicat a fost de obicei privit de marii sistematizatori ai isto¬ 
riei drept o facultate intelectuală inferioară, „preştiinţifică", inac¬ 
ceptabilă la nivel teoretic, care trebuie revizuită sau înlocuită cu o 
concepţie radical diferită. Beri in mai notează însă că unele amelio¬ 
rări cu greu ar putea trece drept răspunsuri serioase la exigenţele 
teoretice statuate; experimentele utopice inspirate de acestea au 
avut consecinţele neaşteptate cu care - în mod ironic - ne-a de¬ 
prins istoria. 

Cele două articole cuprind o tematică vastă ce ilustrează am¬ 
ploarea cunoştinţelor şi deschiderea intelectuală cu totul deosebită 
a autorului. Au fost scrise iniţial în anii 1950, iar diferitele aluzii Ia 
teoriile sociale speculative pot fi considerate, într-un fel, repre¬ 
zentative pentru o perioadă acut conştientă de ideologiile totalitare 
ce au continuat să subjuge o mare parte a peisajului politic. Ar fi o 
greşeală să credem că asemenea referinţe au o semnificaţie limitată 
sau trecătoare, privite din perspectiva generală a gândirii lui Ber¬ 
lin. El a sesizat încă de la început pericolele inerente unui „scien¬ 
tism" greşit aplicat şi estompării graniţelor pe care acesta îl poate 
genera. El s-a opus tendinţelor reducţioniste din epistemologie şi 
filosofia limbajului, anticipând, într-un fel, obiecţiile pe care avea să 
le ridice la adresa unor doctrine sociale şi politice influente. Berlin 
nu a negat niciodată faptul că metodele care au contribuit la succe¬ 
sul ştiinţelor naturii trebuie, pe bună dreptate, salutate şi admirate; 
cu totul altceva este însă adoptarea unei extinderi necritice a aces¬ 
tora la domenii de cercetare diferite sau la niveluri complet sepa- 
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rale ale experienţei. Cum am văzut, el a atribuit erori de acest fel 
anumitor philosophes din secolul al XVIII-lea şi adepţilor acestora 
în domeniul practicilor umane. Acesta nu a fost singurul motiv al 
dezacordului lui Berlin cu viziunea unor asemenea gânditori; re¬ 
zervele pe care le exprimă uneori în scrierile sale manifestă o atitu¬ 
dine critică cu privire la Iluminism în întregul său. Natura unor in¬ 
certitudini legate de această perioadă se regăseşte şi în alte eseuri 
incluse în volumul de faţă. 

In realitate, în pofida a ceea ce s-a crezut uneori. Berlin a fost 
departe de a ezita să îşi caracterizeze propriul punct de vedere - ce-i 
drept, unul complex - asupra temelor pe care le studiază. Astfel, el 
nu s-a sfiit să aducă elogii reprezentanţilor Iluminismului pentru 
opoziţia lor curajoasă faţă de multe rele ale epocii lor, cum ar fi ig¬ 
noranţa, oprimarea, cruzimea ori superstiţia, ca şi pentru susţinerea 
de către ei a unor idei precum raţiunea, libertatea şi fericirea 
umană; după cum relata unui interlocutor 1 , aceste lucruri l-au făcut 
să treacă de partea lor. Totodată şi în ciuda ataşamentului pentru 
multe dintre ideile iluminiştilor, Berlin ia în considerare faptul că 
aceştia au fost tentaţi să acorde o încredere dogmatică unor supo¬ 
ziţii -adesea tradiţionale la origine - care erau departe de a fi de la 
sine înţelese şi pe care ar fi putut să le pună sub semnul întrebării, 
în virtutea respectului declarat pentru principiile empirice. Printre 
acestea se numără faptul că natura umană este uniformă şi 
esenţialmente neschimbătoare, alături de credinţa înrudită în exis¬ 
tenţa unor valori universale care pot fi obţinute armonios de fiin¬ 
ţele umane în cursul vieţii lor. Unele probleme care apar datorită 
acestor supoziţii sunt analizate în „Revoluţia romantică": în acest 
studiu se argumentează faptul că apariţia romantismului la finele 
secolului al XVIII-lea a constituit o modificare dramatică a clima¬ 
tului intelectual al vremii, ducând la respingerea statutului unor 
standarde şi norme acceptate în favoarea unor doctrine subiecti¬ 
viste; această răsturnare de perspectivă a avut ample consecinţe în 
sfera eticii, esteticii şi politicii. In încheierea discuţiei pe această 


1 Ramin Jahangbegloo, Conversation with Isaiah Berlin, Londra şi New 
York, 1992, p. 70. 
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temă, Berlin sugerează că unul dintre efectele de lungă durată ale 
ciocnirii acestor perspective este faptul că, în zilele noastre, moşte¬ 
nim două tradiţii, având tendinţa de a „trece de la una la alta“. în 
egală măsură, Berlin susţine că ideile noi, revoluţionare introduse de 
romantism au contribuit la aprofundarea şi lărgirea capacităţii de a 
înţelege popoare şi societăţi, permiţând detectarea unor lacune şi li¬ 
mite evidente în cadrul moştenirii iluministe şi, concomitent, deschi¬ 
zând calea unor moduri de a gândi şi simţi care fuseseră până atunci 
plasate dincolo de graniţele imaginarului european. 

Tratarea pe care o oferă Berlin tensiunii dintre cele două puncte 
de vedere diferite este compatibilă cu acea combinaţie dintre acui¬ 
tate şi intuiţia empatică ce îi caracterizează viziunea asupra istoriei 
ideilor în general. Pe de o parte, el a dovedit o abilitate excepţională 
de a înţelege lucrurile din interior, apreciind cadre culturale şi inte¬ 
lectuale adeseori opuse celor pe care le împărtăşeşte. Pe de altă 
parte, nu a ezitat să recunoască şi să evidenţieze implicaţiile sinistre 
ale unor poziţii pe care le-a zugrăvit cu multă aplicaţie: aici intră 
formele de iraţionalism şi de naţionalism agresiv, latente în unele 
doctrine ce caracterizează aşa-numitul Contrailuminism. în această 
privinţă, frazele care încheie eseul despre Rabindranath Tagore ex¬ 
primă distincţia pe care Berlin o trasează între formele benefice şi 
cele distructive şi şovine pe care le poate lua naţionalismul. Aici, ca 
şi în alte pasaje, Berlin admiră felul în care Tagore încerca să ros¬ 
tească adevărul fără simplificări excesive, riscând astfel să nu mai 
fie ascultat, întrucât, după cum remarca filosoful american C.I. 
Lewis: „Nu există nici un motiv a priori care să ne facă să credem 
că adevărul, o dată descoperit, se va dovedi interesant." Berlin ci¬ 
tează aprobativ această remarcă. Se poate spune însă că, în scrierile 
sale, adevărul se dovedeşte întotdeauna interesant. 


Patrick Gardiner 



SIMŢUL REALITĂŢII 


I 

Se întâmplă uneori ca oamenii să fie cuprinşi de un sentiment de 
dispreţ faţă de epoca în care trăiesc şi, în schimb, să îndrăgească şi 
să admire fără rezerve o perioadă din trecut cu un devotament atât 
de mare, încât este clar că, dacă ar fi să aleagă, ar prefera să trăiască 
în acea epocă şi nu în cea contemporană lor. Iar dacă, făcând pasul 
următor, vor încerca să introducă în vieţile lor anumite obiceiuri şi 
practici caracteristice acelui trecut idealizat, criticând prezentul, pe 
care îl consideră a nu fi la înălţimea acelui trecut sau chiar degenerat 
în raport cu acesta, ne vom simţi îndreptăţiţi să îi acuzăm de „esca- 
pism“ nostalgic, desuetudine romantică ori de lipsă de realism; le vom 
dispreţui eforturile, privindu-le ca încercări de a „da ceasul înapoi 11 , 
de a „nesocoti forţele istoriei" sau de a „fugi din faţa realităţii", ca- 
lificându-le, în cel mai bun caz, drept înduioşătoare, patetice şi pue¬ 
rile, iar în cel mai rău caz, drept „retrograde", „blocante" ori nesă¬ 
buit de „fanatice" şi, deşi sortite în cele din urmă eşecului, capabile 
totuşi să ridice piedici inutile în calea progresului imediat şi viitor. 

Acuzaţii de acest gen sunt emise şi, aparent, înţelese cu uşurinţă. 
Ele sunt însoţite de sintagme precum „logica faptelor" ori „mersul 
istoriei", care, la fel ca legile naturii (cărora le sunt parţial asimilate), 
sunt considerate, într-un anume sens, „inexorabile", apte să-şi ur¬ 
meze cursul indiferent de dorinţele sau de speranţele oamenilor, pre¬ 
cum un proces inevitabil la care indivizii trebuie să se adapteze, căci 
dacă îl vor sfida, vor pieri; un proces care, precum Pârcele invocate 
de Seneca, „ducunt volentem, [...] nolentem trahunt" 1 . Şi totuşi, 


1 în trad.: „îi îndrumă pe cei care vor, [...] îi târăsc pe cei care se opun" - 
vezi Scrisori, 107:11, ap. Cleantes (;i. trad.). 
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acest fel de a vedea lucrurile pare să presupună un mecanism al uni¬ 
versului care nu este neapărat acceptat de cei care gândesc în modul 
descris mai sus, mecanism pe care un student interesat mai degrabă 
de istorie decât de metafizică încearcă să-l combată cu contraexem- 
ple preluate din experienţa sa şi a altora. Cu toate acestea, până şi cei 
tentaţi să se opună acestui mod de gândire descoperă că nu pot aban¬ 
dona pe de-a întregul conceptele în cauză, deoarece ele par să cores¬ 
pundă unei componente a viziunii lor despre felul în care se petrec 
lucrurile, deşi, pesemne, nici ei nu cred în maşinăria deterministă, 
considerată de obicei a sta la originea lucrurilor. 

Voi încerca să clarific această idee. Fără îndoială, oricine crede 
în existenţa unor factori care scapă în cea mai mare parte, dacă nu 
în întregime, controlului conştient exercitat de oameni. Iar când ca¬ 
racterizăm o schemă sau alta ca nepractică ori utopică, cel mai 
adesea vrem să spunem că ea nu poate fi aplicată realităţii, având 
în vedere acest tip de fapte sau procese incontrolabile. Ele pot fi de 
mai multe feluri: părţi din natură cu care nu ne putem măsura - de 
exemplu, sistemul solar sau domeniul studiat de astronomie; nu 
putem nici modifica starea entităţilor de acest tip şi nici legile că¬ 
rora ele li se supun. Cu privire la restul lumii fizice, studiată de di¬ 
feritele ştiinţe ale naturii, deşi considerăm că nu putem interveni în 
legile care le guvernează, ne credem totuşi în stare să schimbăm 
într-o anumită măsură starea lucrurilor sau a persoanelor care se 
supun acestor legi. Unii cred că până şi asemenea intervenţii sunt 
supuse legilor: că noi înşine suntem determinaţi în întregime de 
trecutul nostru; că felul în care ne comportăm este, în principiu, in¬ 
tegral calculabil şi că, prin urmare, „libertatea" noastră de a in¬ 
terveni în asemenea procese este iluzorie. Alţii neagă parţial sau 
total această concepţie; dar această dispută nu ne preocupă acum, 
întrucât ambele tabere sunt dispuse să accepte că mari pălii ale 
universului nostru, în special componenta sa neînsufleţită, sunt 
cum sunt şi suferă cum suferă independent de dorinţele noastre. 

Examinând lumea fiinţelor însufleţite, observăm că unele părţi 
ale sale sunt guvernate de „necesitate". Există iniţial efectele in¬ 
teracţiunii fiinţelor umane cu natura: propriile lor corpuri cu ceea 
ce le este exterior. Se presupune că există anumite nevoi umane de 
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bază, cum ar fi procurarea hranei şi găsirea unui adăpost-mijloa¬ 
cele minime pentru supravieţuire; poate că ar mai trebui menţio¬ 
nată şi nevoia pentru anumite forme de plăcere sau de exprimare şi 
comunicare; că acestea sunt afectate de fenomene relativ fixe pre¬ 
cum clima, condiţiile geografice şi produsele unui mediu natural, 
care iau forma instituţiilor economice, sociale, religioase etc., fie¬ 
care fiind efectul combinat al unor factori fizici, biologici, psiholo¬ 
gici, geografici etc., în care pot fi descoperite anumite tipare uni¬ 
forme când ţinem cont de modelele observabile în viaţa indivizilor 
şi a societăţilor. Aceste modele pot fi ciclice, de tipul celor discu¬ 
tate de PI aton şi Polybios, sau nonrecurente, precum cele din căr¬ 
ţile sfinte ale evreilor, creştinilor şi, poate, ale pitagoreicilor ori 
orficilor; modele şi lanţuri ale fiinţei care pot fi găsite în diferite 
religii şi filosofii orientale, iar în vremurile modeme, în cosmolo¬ 
gii le unor autori cum sunt Vico, Hegel, Comte, Buckle, Marx şi 
Pareto, ca şi la numeroşi psihologi şi antropologi sociali şi filosofi 
ai istoriei. Aceştia au tendinţa de a trata instituţiile omeneşti ne¬ 
gând că ele ar fi rezultatul exclusiv al scopurilor sau dorinţelor 
umane conştiente, considerând că, dimpotrivă, tocmai ele sunt cele 
care permit astfel de scopuri conştiente, fie din partea celor care 
întemeiază, fie a celor care folosesc şi participă la aceste instituţii. 
Ei subliniază cauzele inconştiente sau semiconştiente legate atât de 
indivizi şi grupuri, cât şi, mai mult, de produsele secundare ale di¬ 
feritelor fiinţe umane, fiecare acţionândînmanieră specifică, par¬ 
ţial din motive coerente şi articulate, parţial din cauze sau raţiuni 
prea puţin cunoscute agentului respectiv sau celorlalţi oameni, de¬ 
terminând astfel apariţia unor stări de fapt pe care nimeni nu le-ar 
fi putut dori ca atare, însă care, la rândul lor, condiţionează vieţile, 
caracterele şi acţiunile oamenilor. 

Să adoptăm acest punct de vedere şi să ne gândim cât de multe 
lucruri sunt independente de politicile umane conştiente - întregul 
domeniu al naturii neînsufleţite, studiat de ştiinţele care nu se inte¬ 
resează de aspectele umane; de asemenea, ştiinţe precum psiholo¬ 
gia şi sociologia, care presupun un anumit tip de reacţii umane pri¬ 
mare şi tipare de comportament, atât sociale, cât şi individuale, a 
căror modificare radicală prin deciziile indivizilor este considerată 
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implauzibilă; dacă toate acestea sunt luate în considerare, imaginea 
este aceea a unui univers al cărui comportament devine, în linii 
mari, calculatul pe scară largă. Fireşte, tindem să cădem sub influ¬ 
enţa acestei imagini şi credem că istoria traversează stadii inevita¬ 
bile într-o direcţie ireversibilă, că ea poate fi, cel puţin la modul 
ideal, descrisă ca succesiune de exemplificări pentru toate legile 
care descriu şi rezumă invarianţele naturale în termeni ce fac refe¬ 
rire la comportamentul lucrurilor şi persoanelor. Viaţa din secolul 
al XlV-lea a avut o desfăşurare tipică pentru că a fost un „stadiu 14 
la care s-a ajuns graţie interacţiunii dintre factorii umani şi cei 
nonumani - instituţiile sale au fost cele pe care nevoile umane, 
parţial conştiente, parţial inconştiente, le-au făcut să apară sau să 
supravieţuiască; şi deoarece viaţa personală şi instituţională din 
secolul al XlV-lea a fost aşa cum a fost, secolul al XV-lea sau al 
XVI-lea nu a putut fi decât aşa cum au fost, neputând să semene 
cu, să zicem, secolul al III-lea sau al IX-lea, întrucât secolul al 
XlV-lea ar fi făcut, chipurile, „imposibilă 44 o asemenea eventuali¬ 
tate. Poate că nu cunoaştem nici legile cărora li se supune evoluţia 
socială, nici factorii cauzali precişi care conectează viaţa omului 
cu aceea a „furnicarului social 44 căruia ea îi aparţine, dar putem fi 
siguri că există asemenea legi şi asemenea factori. Ne dăm seama 
că aşa stau lucrurile, de îndată ce supunem interogaţiei credinţa 
noastră în capacitatea istoriei de a explica ceva, cu alte cuvinte, 
când ne întrebăm dacă înţelegerea secolului al XV-lea poate fi fa¬ 
cilitată de ceea ce s-a întâmplat în secolul al XIV-lea, în sensul că, 
dacă am înţelege conexiunile istorice, atunci am înţelege ce anume 
a făcut ca secolul al XV-lea să fie aşa cum a fost şi nu altfel. A în¬ 
ţelege toate aceste lucruri înseamnă a sesiza de ce anume ni se pare 
absurdă sugestia că tot ce s-a petrecut în secolul al XV-lea ar fi pu¬ 
tut fi o reproducere exactă a ceea ce s-a întâmplat în secolul al 
XlII-lea - ca şi cum secolul al XlV-lea nu ar fi existat niciodată. Şi 
de aici pare să decurgă acel mănunchi de concepte de la care am 
pornit: există un model, şi el are o orientare; el nu este în mod ne¬ 
cesar „progresiv 44 , adică nu trebuie să credem că ne apropiem gra¬ 
dual de un anumit scop „dezirabil 44 în măsura în care îl numim 
dezirabil; însă ne îndreptăm într-o direcţie precisă şi ireversibilă, 
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iar nostalgia după un trecut al acestei desfăşurări este eo ipso 
utopică; este la fel ca încercarea de a pretinde inversarea nexului 
cauzelor şi efectelor. Putem admira trecutul, dar a încerca să îl re¬ 
producem înseamnă a ignora acest nex. Stejarul nu poate reveni la 
stadiul de ghindă; un om bătrân nu poate să anuleze tot ce a trăit şi 
să redevină tânăr, să-şi recapete trupul, inima şi mintea din tine¬ 
reţe. Fascinaţia romantică pe care trecutul o exercită asupra noastră 
induce virtualmente dorinţa de a anula logica „inexorabilă 11 a eve¬ 
nimentelor. Dacă ar fi posibil să reproducem condiţiile din trecut, 
cauzalitatea istorică ar fi încălcată; or, aşa ceva ar fi, din punct de 
vedere psihologic, imposibil, iraţional şi absurd, deoarece nu 
putem gândi altfel decât în termenii cauzalităţii înseşi. 

Ni se poate spune că expresii precum „anacronism“suntîn sine 
suficiente pentru a dezvălui aceste adevăruri: că a descrie pe ci¬ 
neva sau ceva ca anacronic înseamnă a spune că acea persoană sau 
acel lucru iese din tiparul general al epocii. Nu este nevoie de prea 
multe argumente pentru a ne convinge că un istoric ar comite o 
gravă eroare dacă ar crede că Richelieu ar fi putut face tot ce a fă¬ 
cut trăind în anii 1950 - sau că Shakespeare şi-ar fi putut scrie pie¬ 
sele dacă ar fi locuit în Roma Antică sau în Mongolia Exterioară. 
Se mai spune că acest simţ al apartenenţei unui anumit eveniment 
la o anumită epocă, al diferenţierii între ce se poate şi ce nu se 
poate întâmpla, presupune noţiunea de proces ireversibil, în cadrul 
căruia totul aparţine stadiului în care survine - şi ar părea „depla¬ 
sat" sau „în afara timpul ui“ dacă, din greşeală, ar fi inserat într-un 
context inadecvat. 

Toate bune până aici. Nu suntem obligaţi să susţinem decât că 
există unele criterii ale realităţii, că dispunem de unele metode de a 
distinge realitatea de iluzie, piscurile reale ale munţilor de forma¬ 
ţiunile noroase, palmierii sau izvoarele reale de mirajele deşertului, 
caracteristicile reale ale unei epoci sau culturi de reconstrucţiile 
fanteziste, alternativele reale, realizabile la un moment dat, de al¬ 
ternativele realizabile, poate, altundeva sau altcândva, dar nu în so¬ 
cietatea sau perioada respectivă. Diferiţi teoreticieni ai istoriei au 
încercat să îşi delimiteze domeniile în aceşti termeni. Dacă i-am 
întreba pe unii hegelieni de ce Shakespeare nu ar fi putut scrie 
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Hamlet în Roma Antică, ei ar răspunde că spiritul greco-roman 
nu ar fi compatibil cu gândurile, sentimentele şi cuvintele lui 
Shakespeare. Marxiştii s-ar referi, pesemne, la „relaţiile" şi la.for¬ 
ţele de producţie" care, în Roma Antică, ar fi generat „inevitabil" o 
suprastructură culturală în care Virgiliu, şi nu Shakespeare, ar fi 
putut funcţiona. Montesquieu ar fi vorbit despre geografie, climate, 
despre „spiritul dominant" al sistemelor sociale diferite; Chateau- 
briand s-ar fi referit la diferenţa operată de creştinism, Gobineau ar 
fi invocat rasa; Herder, spiritul poporului. Taine, rasa, mediul şi mo¬ 
mentul; Spengler, „morfologia" autonomă a culturilor şi civilizaţii¬ 
lor reciproc exclusive ş.a.m.d. A fi utopic, a te face vinovat de ana¬ 
cronism, a fi nerealist, „escapist", a nu pricepe istoria, viaţa sau lu¬ 
mea înseamnă a rata înţelegerea unui anumit set de legi sau de for¬ 
mule pe care fiecare şcoală le oferă în calitate de explicaţii pentru 
faptul că ceea ce se întâmplă trebuie să se întâmple într-o ordine pre¬ 
cisă. Toate şcolile sunt încredinţate că există o ordine şi o cheie a în¬ 
ţelegerii sale, un plan, o geometrie sau o geografie de evenimente. 
Cei care o înţeleg sunt înţelepţi, ceilalţi rămân cufundaţi în beznă. 

Şi totuşi există ceva neobişnuit atât în teorie, cât şi în practică. 
In teorie, pentru că până acum nici o încercare de a oferi o aseme¬ 
nea „cheie" a istoriei nu a funcţionat. Fără îndoială, accentuarea 
unor factori anterior neglijaţi a fost de mare importanţă pentru în¬ 
ţelegerea condiţiilor din trecut: înainte de Montesquieu şi de Vico, 
importanţa obiceiurilor şi instituţiilor, a limbajului, gramaticii, mi¬ 
tologiei, a sistemelor juridice; a influenţei mediului şi a altor fac¬ 
tori cauzali care acţionează continuu, dar prea puţin spectaculos, 
asupra faptului că oamenii se comportă în modul care le era ca¬ 
racteristic - şi ca instrument pentru dezvăluirea felului în care lu¬ 
mea apărea unor oameni relativ depărtaţi în timp şi spaţiu, a ceea 
ce simţeau şi spuneau, de ce şi cum, cât timp şi cu ce efect. Toate 
acestea au fost, în mare parte, ignorate. Marx ne-a învăţat să acor¬ 
dăm mai multă atenţie influenţei exercitate de condiţia economică 
şi socială a indivizilor; Herder şi Hegel au pus în lumină importanţa 
relaţiilor reciproce dintre diferite fenomene culturale şi viaţa institu¬ 
ţiilor; Durkheim a evidenţiat modelele involuntare de acţiune soci¬ 
ală; Fr'eud a atras atenţia asupra iraţionalului şi a factorilor inconşti- 
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enţi în experienţa individuală; Sorel şi Jung, asupra importanţei 
miturilor iraţionale şi a atitudinilor emoţionale colective în compor¬ 
tamentul societăţilor. Am învăţat foarte mult; perspectiva noastră s-a 
modificat; abordăm oamenii şi societăţile din puncte de vedere noi, 
în lumini diferite. Descoperirile care au condus la aceasta sunt reale, 
iar felul în care se scrie istoria a fost modificat de ele. 

Dar „cheia“ ne scapă. în istorie nu putem, ca în astronomie sau 
chiar în geologie, să reconstruim cu încredere şi, pornind de la 
unele condiţii iniţiale, să evaluăm trecutul sau viitorul unei culturi, 
al unei societăţi sau al unei clase, al unui individ sau al unui grup, 
decât în momente atât de rare şi de nefireşti, cu asemenea lacune şi 
cu ajutorul atât de multor epicicluri şi ipoteze acl-hoc, încât obser¬ 
vaţia directă să fie mai profitabilă şi să ofere mai multă informaţie 
decât încercarea de a face inferenţe ştiinţifice. Dacă ne-am întreba 
cât putem spune despre o perioadă dată într-o cultură sau despre un 
model dat de acţiune umană-un război, o revoluţie, o renaştere în 
artă sau în ştiinţă -, bazându-ne exclusiv pe cunoaşterea perioadelor 
imediat anterioare sau ulterioare, va trebui, cu siguranţă, să răspun¬ 
dem: mai nimic. Nici un istoric, oricât de impregnat de sociologia 
sau psihologia unei teorii metafizice, nu va încerca să scrie istoria 
într-o manieră atât de a priori. Când Hegel a încercat aşa ceva, cu 
tot curajul prejudecăţilor sale antiempirice, chiar adepţii săi au con¬ 
siderat rezultatul, într-un fel sau altul, eronat. La fel, se poate do¬ 
vedi cu uşurinţă că Spengler nu emitea decât aberaţii când insista că 
străzile cetăţilor greceşti erau drepte şi se intersectau în unghiuri 
drepte datorită spiritului geometric al grecilor. Desigur, teoreticienii 
istoriei au crezut că pun la dispoziţia istoricilor aripi care să-i facă 
în stare să străbată cu rapiditate teritorii vaste în contrast cu ritmul 
lent al paşilor făcuţi de colecţionarii de fapte empirice; însă cu toate 
că am beneficiat de aceste aripi vreme de mai bine de un secol, ni¬ 
meni nu a zburat deocamdată cu ele, iar cei care au încercat să o 
facă au sfârşit penibil, cum remarca Henri Poincare. Toate încercă¬ 
rile de apune maşini şi metode de producţie în serie în locul muncii 
manuale a arheologilor şi cercetătorilor istoriei s-au năruit: conti¬ 
nuăm să depindem de cei care îşi petrec vieţile asamblând cu efort 
cunoştinţele din fragmente de dovezi factuale, ţinând seama de 
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aceste dovezi indiferent unde i-ar conduce ele, oricât de sinuos şi de 
nefamiliar le-ar fi modelul sau chiar în absenţa unui model. în acest 
timp, aripile şi maşinăria [deterministă] colectează praf pe rafturile 
muzeelor, dovedindu-se exemple de ambiţie deşartă şi fantezie za¬ 
darnică, nicidecum de izbândă intelectuală. 

Marii creatori de sisteme au exprimat şi au influenţat prin opera 
lor atitudinile oamenilor faţă de lume, lumina în care sunt văzute 
evenimentele. Sistemele şi atitudinile metafizice, religioase şi şti¬ 
inţifice au modificat unele accente, sensul a ceea ce este important, 
semnificativ ori admirabil - sau a ceea ce este îndepărtat, barbar 
ori trivial. Ele au afectat profund conceptele şi categoriile umane, 
felul în care oamenii văd, simt sau înţeleg lumea, lentilele prin care 
ei privesc - dar nu au săvârşit o operă ştiinţifică, cum pretindeau, 
nu au descoperit fapte noi şi nu au sporit volumul informaţiilor cu¬ 
noscute, nu au dezvăluit fapte nebănuite. Credinţa noastră este că 
evenimentele, persoanele şi lucrurile sunt inevitabil şi inexorabil 
fixate acolo unde se află, că, reciproc, simţul cu care detectăm uto¬ 
pia şi anacronismul este la fel de puternic; dar că încrederea pe 
care o avem în legile specifice ale istoriei, a căror ştiinţă am pu- 
tea-o, chipurile, formula, nu se bucură de prea multă simpatie nici 
în rândurile celor, puţini la număr, care studiază asemenea subiecte, 
în măsura în care comportamentul lor de istorici sau de oameni de 
acţiune dovedeşte ceva. Este, aşadar, puţin probabil ca prima dintre 
credinţele menţionate mai sus să provină din a doua; ca neîncrede¬ 
rea noastră în posibilitatea unei „reveniri în trecut" să se datoreze 
fricii de a contrazice o anumită lege sau legi ale istoriei. Cu toate 
că atitudinea noastră cu privire la existenţa unor astfel de legi este, 
în cel mai bun caz, una de îndoială, credinţa în absurditatea efortu¬ 
rilor romantice de a redobândi gloria trecutului este mult mai pu¬ 
ternică. Prin urmare, aceasta din urmă nu poate să depindă de 
prima. Şi atunci, care este conţinutul concepţiei noastre despre 
„mersul inevitabil al istoriei" - şi oare de ce pare absurd a încerca 
să rezişti în faţa irezistibilului? 

Cei mai mulţi gânditori din secolul al XVIII-lea, apoi, în des¬ 
cendenţa lor, membrii clasei cultivate din secolul al XlX-lea şi, 
parţial, al XX-lea au fost impresionaţi (şi, într-o oarecare măsură, 
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copleşiţi) de anumite consideraţii corecte referitoare la limitele li¬ 
bertăţii de acţiune - barierele impuse de tiparele naturale imuabile 
sau prea greu de modificat asupra funcţionării corpului şi minţii 
omului. Ei au luat în considerare posibilitatea unei autentice ştiinţe 
empirice a istoriei, care, chiar dacă nu a devenit niciodată atât de 
exactă încât să putem formula predicţii sau retrodicţii în situaţii 
specifice, putea totuşi ca, pe baza comparării unui număr mare de 
date statistice, să traseze direcţia generală a dezvoltării tehnologice 
şi sociale, permiţând eliminarea anumitor planuri revoluţionare şi 
reformiste o dată ce acestea s-au dovedit anacronice şi, ca atare, 
utopice prin aceea că nu se conformau direcţiei „obiective" a dez¬ 
voltării sociale. Dacă cineva din secolul al XlX-lea s-ar fi gândit 
serios la revenirea la formele de viaţă prerafaelite, nimeni nu ar fi 
simţit nevoia de a discuta dacă aşa ceva este de dorit sau nu; ar fi 
fost cu siguranţă suficient să i se spună că Renaşterea, Reforma şi 
Revoluţia Industrială avuseseră loc şi că fabricile nu mai puteau fi 
dezafectate, că marea industrie nu mai putea reveni la vechile meş¬ 
teşuguri - ca şi cum descoperirile, invenţiile şi schimbările în for¬ 
mele de viaţă produse ca urmare a acestor transformări nu ar fi 
existat niciodată; că, în sfârşit, se făcuseră progrese în cunoaştere 
şi civilizaţie, în mijloacele de producţie şi de distribuţie a bunu¬ 
rilor, astfel încât, orice s-ar fi putut întâmpla ulterior, modificarea 
traiectoriei unui proces la fel de incontrolabil ca marile tipare ale 
naturii ar fi fost peste putinţă. Existau, poate, divergenţe de opinii 
cu privire la natura adevăratelor legi ale acestui proces, dar nimeni 
nu le nega existenţa, iar încercarea de a le modifica sau de a ne 
comporta ca şi cum ele nu ar fi fost hotărâtoare ar fi fost o haluci¬ 
naţie absurdă, o dorinţă puerilă de a înlocui legile ştiinţei cu acelea 
ale unei poveşti fantastice în care totul este cu putinţă. 

Este adevărat, acei mari oameni, primii cărora li se datorează 
victoria acestei noi atitudini ştiinţifice - filosofii anticlericali şi sa¬ 
vanţii de la sfârşitul secolului al XVII-lea şi începutul secolului al 
XVIII-lea -, au simplificat exagerat lucrurile. Desigur, ei şi-au în¬ 
chipuit că oamenii trebuie trataţi ca obiecte materiale în spaţiu, că 
vieţile şi gândurile lor sunt, în principiu, deductibile din legile 
mecanice care le guvernează trupurile. Această concepţie a fost 
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socotită prea imatură în secolul al XlX-lea şi a fost condamnată ca 
„mecanicistă" de metafizicienii germani, ca „materialism vulgar" 
de marxişti, ca nonevoluţionistă şi insuficient de „organică" de 
pozitivişti şi darwinişti. Legile mecanice pot să dea seamă de ele¬ 
mentele ce rămân în mare parte nealterate în cursul istoriei umane 
cunoscute - relaţiile permanente chimice, fizice, biologice şi fizi¬ 
ologice de tip cauză-efect sau interrelaţiile funcţionale (ori statis¬ 
tice), sau orice ar putea constitui categoria centrală a acestor şti¬ 
inţe. Dar istoria nu constă în simple repetiţii de scurtă durată; a 
avut loc o dezvoltare; s-a căutat un principiu apt să explice o 
schimbare continuă şi nu doar o diferenţă „statică". Gânditorii se¬ 
colului al XVIlI-lea fuseseră influenţaţi mult prea profund de mo¬ 
delul mecanic al lui Newton, care explica domeniul naturii, dar nu 
şi pe acela al istoriei. Era nevoie de ceva în plus pentru a descoperi 
legile istoriei. însă aşa cum legile biologiei sunt diferite de cele ale 
chimiei, nu numai în sensul că se aplică unui domeniu diferit, dar 
şi pentru că ele, în principiu, sunt alt tip de legi, tot aşa se consi¬ 
dera că istoria - în care Hegel vedea evoluţia spiritului, Saint-Simon 
sau Marx, dezvoltarea relaţiilor sociale, iar Spengler ori Toynbee 
(ultimele voci ale secolului al XlX-lea), dezvoltarea culturilor, ca 
forme de viaţă mai mult sau mai puţin izolate - se supune unor 
legi specifice; legi care ţin cont de comportamentul specific al na¬ 
ţiunilor, claselor, grupurilor sociale sau al indivizilor care le apar¬ 
ţin, fără a le reduce (sau a crede că pot fi reduse) la comportamen¬ 
tul particulelor de materie în spaţiu-concepţiecare, pe bună drep¬ 
tate sau nu, era considerată în secolul al X Vlll-lea idealul (mecani¬ 
cist) al oricărei explicaţii. 

A înţelege cum să trăim şi cum să acţionăm, fie în viaţa privată, 
fie în cea publică, înseamnă a asimila aceste legi şi a le folosi 
pentru scopurile noastre. Hegelienii credeau că acest rezultat fu¬ 
sese obţinut printr-un fel de intuiţie raţională; marxiştii, comtiştii 
şi darwiniştii îl atribuiau unei investigaţii ştiinţifice; Schelling şi 
urmaşii săi romantici îl explicau printr-o inspiraţie „vitalistă" şi 
„mitopoeică" 1 , prin iluminarea geniului artistic, ş.a.m.d. Toate 


1 mitopoeic - creator de mituri (ti. red .). 
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aceste şcoli credeau că societatea omenească evoluează într-o di¬ 
recţie care poate fi identificată, fiind guvernată de legi; că graniţa 
care delimita ştiinţade utopie şi eficacitatea de ineficacitate în fie¬ 
care domeniu al vieţii putea fi descoperită prin raţiune şi obser¬ 
vaţie, putând fi planificată mai mult sau puţin exact; pe scurt, că 
exista un ceas ale cărui mişcări urmau reguli susceptibile de a fi 
descoperite, ceas care nu putea fi dat înapoi. 

Aceste credinţe au fost zguduite din temelii de experienţa secolu¬ 
lui XX. Concepţiile, ideile şi formele de viaţă, considerate odinioară 
inalienabile şi „organic" necesare stadiului particular al evoluţiei 
istorice atinse de umanitate şi inseparabi le de ea, au fost zdruncinate 
sau discreditate de noii şi violenţii conducători politici: Lenin, 
Stalin, Hitler. Este adevărat, aceştia au acţionat în felul în care au fa- 
cut-o, în numele propriilor teorii istorice sau pseudoistorice: comu¬ 
niştii, în numele materialismului dialectic, iar Hitler, în numele he¬ 
gemoniei rasiale; dar nu a existat nici o îndoială că ei au înfăptuit 
ceea ce fusese până atunci privit ca virtual mente imposibil, contrar 
legilor evoluţiei civilizaţiei: o breşă în legile inexorabile ale istoriei 
omenirii. A devenit clar că oameni suficient de energici şi de cruzi 
pot dobândi un grad suficient de putere materială pentru a-şi trans¬ 
forma lumile într-o manieră mult mai radicalădecât se crezuse ante¬ 
rior că ar fi cu putinţă. S-a mai dovedit că, dacă am respinge aceste 
concepte morale, juridice şi politice socotite imuabile, fiind în egală 
măsură elemente ale propriei lor faze istorice şi adaptări materiale 
la ea; şi dacă, mai mult, nu ne-am sfii să ucidem milioane de fiinţe 
umane, intrând în conflict cu ceea ce majoritatea oamenilor din pe¬ 
rioada respectivă consideră a fi corect sau moral, atunci se vor putea 
face schimbări mai mari decât cele permise de „legi". S-a dovedit că 
fiinţele omeneşti şi instituţiile acestora sunt mult mai maleabile, 
mult mai puţin rezistente, că legile au devenit mult mai elastice de¬ 
cât ne învăţaseră să credem teoreticienii de până atunci. S-a vorbit 
de o recădere în barbarie sau de o revenire deliberată la aceasta, re¬ 
venire care, conform teoriilor revoluţionare anterioare, ar fi fost nu 
regretabilă, ci pur şi simplu imposibilă. 

Acesta era un adevăr a cărui acceptare s-a lovit de cele mai fe¬ 
lurite obstacole. Astfel, atunci când în Rusia un regim a exterminat, 
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pe faţă şi fără ezitare, multe cuceriri ale civilizaţiei occidentale, atât 
în artă, cât şi, într-o oarecare măsură, în ştiinţă şi, cu siguranţă, în 
politică şi morală - sub pretextul că acestea ar aparţine ideologiei 
unei minorităţi pe care istoria o condamnase la pieire -, acest holo¬ 
caust a trebuit reprezentat nu drept ce era în realitate, şi anume o 
întoarcere în timp, ci ca o continuare a unui salt revoluţionar al res¬ 
pectivei civilizaţii în direcţia în care ea evoluase până atunci. In 
realitate (spre deosebire de Revoluţia Franceză), ceea ce s-a întâm¬ 
plat în Rusia a reprezentat o schimbare de direcţie aproape totală. 
Dar toate acestea nu puteau fi recunoscute, pentru că doctrinele în 
numele cărora a fost întreprinsă Revoluţia - şi pe care, în mod 
aproape ironic, Revoluţia a reuşit să le compromită - erau mult 
prea puternic înrădăcinate şi deveniseră sloganuri faţă de care reac¬ 
ţia generală era de supunere necondiţionată şi formală. Hitler, care 
a înţeles mai bine ce făcea, şi-a declarat deschis intenţia de a re¬ 
veni la o perioadă din trecut, încercând să anuleze consecinţele Ilu¬ 
minismului şi ale lui 1789; deşi proiectul său a fost privit ca un vis 
nebunesc, ca o fantezie neomedievală sadică, imposibil de aplicat 
în secolul XX, luată în derâdere de liberali, conservatori şi marxişti 
deopotrivă, cine ar cuteza astăzi să spună că el a eşuat complet? 
Nu s-a menţinut la putere decât doisprezece ani, dar în acest răs¬ 
timp a transformat aspectul şi structura vieţii supuşilor săi mult 
peste aşteptările celor mai sumbri istorici şi gânditori politici din 
Europa (de Vest şi de Est); dacă în cele din urmă a eşuat, a pierdut 
la o diferenţă atât de mică, încât nu este nevoie de o imaginaţie ie¬ 
şită din comun pentru a presupune că ar fi putut câştiga, consecin¬ 
ţele victoriei sale reducând până la urmă la nonsens doctrinele con¬ 
form cărora ascensiunea şi victoriile sale erau logic imposibile. 

în 1944, Henry Morgenthau, ministrul de Finanţe al SUA, a su¬ 
pus Conferinţei de la Quebec un plan conform căruia industria ger¬ 
mană urma să fie dezafectată, iar teritoriul întregii Germanii să re¬ 
devină o păşune. Era un plan pe care abia dacă l-am mai putea lua 
în serios, deşi se spune că Roosevelt a înclinat un scurt timp în fa¬ 
voarea lui (nu deţin informaţia din surse autorizate). Cu toate aces¬ 
tea, cei care au fost îngroziţi de acest plan şi i s-au opus au admis 
că ar fi putut fi aplicat. Şi totuşi, însăşi ideea că un asemenea pro- 


30 



iect ar fi putut fi pus în aplicare ar fi şocat majoritatea istoricilor, 
filosofilor, oamenilor de stat, pe cei mai mulţi oameni inteligenţi 
de la sfârşitul secolului al XlX-lea, care l-ar fi socotit o utopie ex¬ 
travagantă. în acest sens, Lenin, Hitler şi Stalin, dar şi adepţii lor 
de mai mică anvergură din alte părţi ale lumii, au demonstrat, nu 
atât prin precepte, cât prin acţiunile lor, că fiinţele omeneşti sunt 
mult mai adaptabile decât se crezuse până atunci şi că, acolo unde 
există suficientă voinţă, fanatism, îndârjire (şi, desigur, o conjunc¬ 
tură de circumstanţe favorabile), aproape orice poate suferi modifi¬ 
cări - sau, în orice caz, mult mai mult decât se crezuse a fi cu pu¬ 
tinţă până atunci. 

Creatorii de sistem din secolul al XlX-lea ne-au îndemnat să ne 
sprijinim pe o schelă care s-a dovedit prea fragilă pentru greutatea 
aşezată pe ea. Tehnicile civilizaţiei modeme, departe de a ne pro¬ 
teja împotriva alunecării în trecut sau salturilor violente în direcţii 
imprevizibile, s-au dovedit armelecele mai eficace o dată ajunse în 
mâinile celor dornici să schimbe fiinţele umane mizând pe pulsiuni 
iraţionale şi sfidând cadrul vieţii civilizate în favoarea unui model 
arbitrar propus de ei. Problema se limita la a şti până unde aveau 
să meargă revoluţionarii - o problemă mai degrabă morală decât 
psihologică, întrucât rezistenţa impusă de obiceiuri, tradiţie şi de 
progresul tehnic „inexorabil 11 se năruie uşor în faţa unor atacuri 
bine ţintite şi hotărâte. S-au făcut eforturi pentru a dovedi că ata¬ 
curile urmau un model cunoscut şi că, indiferent dacă veneau de 
la stânga sau de la dreapta, succesele totalitarismului au fost ine¬ 
vitabile, aşa cum se spunea odinioară despre tendinţa spre liber¬ 
tatea individuală. Dar acestor analize le-a lipsit vechea convingere 
arogantă a profeţilor şi vizionarilor secolului al XlX-lea, care cre¬ 
deau că rezolvaseră, o dată pentru totdeauna, enigma istoriei. S-a 
văzut cât se poate de clar că acestea erau doar eforturi disperate, 
făcute fără multă tragere de inimă, de a privi în interiorul unei 
sfere de cristal, acoperită din nou de ceaţa nesiguranţei după mira¬ 
jul lucid a două secole în care lumina ştiinţei părea să fi străpuns 
noaptea ignoranţei istorice. Dar şi acum nuasistamdecât la o nouă 
mişcare de umbre, imprecisă şi lipsită de substanţă, care nu ar pu¬ 
tea fi descrisă decât în termeni aproximativi, ca o scamatorie in- 
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spirată care trage concluzii pe termen scurt din fenomene locale, 
apte de a fi zdruncinate de prea mulţi factori necunoscuţi, aparent 
incognoscibili. 

Cealaltă faţă a medaliei a fost, fireşte, o încredere crescândă în 
eficacitatea iniţiativei individuale - în teza că fiecare situaţie este 
mai fluidă decât se bănuise în vremuri mai liniştite -, ceea ce i-a 
bucurat pe cei care considerau viziunea ştiinţifică şi deterministă a 
teleologiei hegeliene prea simplistă, limitativă şi puţin deschisă 
spre nou; prea îngustă pentru afirmarea energiilor revoluţionare, 
pentru testarea senzaţiilor noi şi violente; şi i-a îngrozit pe cei care 
căutau ordine, linişte, valori sigure, securitate fizică şi morală, o 
lume în care marja de eroare să fie calculabilă, în care limitele 
schimbării să poată fi descoperite, iar cataclismele să nu se pro¬ 
ducă decât din cauze naturale (acestea fiind, la rândul lor, predic- 
tibile graţie progresului cunoaşterii ştiinţifice). Fireşte, lumea soci¬ 
ală pare acum mult mai incomodă, mai plină de pericole necunos¬ 
cute decât odinioară; de aici urmează că există mai multe drumuri 
deschise pentru afirmarea talentelor, cu condiţia ca acestea să aibă 
destul curaj, putere şi lipsă de scrupule. 

în aceste condiţii, ne întrebăm de ce nu putem să reproducem 
condiţiile din secolul al XlV-lea, oricât de mult am dori-o. Ce-i 
drept, nu este uşor să răsturnăm toate structurile secolului XX şi să 
le înlocuim cu ceva foarte diferit; dar dacă nu este uşor, este oare 
literalmente imposibil? Dacă Hiller şi Stalin şi-au putut modifica 
societăţile şi influenţa lumea într-un asemenea grad într-o periodă 
atât de scurtă de timp; dacă Germania ar fi putut fi readusă la un 
stadiu „pastoral"; dacă toate vocile care avertizează asupra uşu¬ 
rinţei cu care civilizaţia umană poate fi nimicită prin cutare sau cu¬ 
tare armă distrugătoare şi asupra fragilităţii întregii structuri ros¬ 
tesc adevărul; atunci cu siguranţă există un domeniu al capacită¬ 
ţilor creative, cu nimic maj restrâns decât cel al capacităţilor dis¬ 
tructive. Dacă lucrurile sunt mai puţin fixe decât păreau la prima 
vedere, nu cumva termeni ca „anacronism", „logica faptelor" şi al¬ 
tele asemenea încep să-şi piardă din forţă? Dacă, date fiind condiţi¬ 
ile, putem să operăm cu mai multă libertate decât crezusem, care 
mai este diferenţa dintre planurile utopice şi cele realiste? Dacă 
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credem sincer că viaţa din secolul al XIV-)ea este preferabilă celei 
din secolul XX, dacă suntem îndeajuns de hotărâţi şi avem sufici¬ 
ente resurse materiale, dacă numărul celor care împărtăşesc această 
convingere este suficient de mare, şi nu ezităm să aruncăm în foc 
tot ce ne stă în cale, atunci de ce nu ne putem „întoarce în trecut"? 
Legile naturii nu ne împiedică, deoarece ele nu s-au schimbat în 
ultimele şase secole. Ce ne opreşte sau ce îi opreşte pe fanaticii 
neomedievali de la realizarea planului lor? Căci nu există nici o în¬ 
doială că ceva ne împiedică totuşi de a da curs unor asemenea pro¬ 
iecte şi că nici cei mai fanatici susţinători nu sunt pe deplin con¬ 
vinşi că ar putea efectiv să reproducă o epocă de aur din trecut, 
cum ar fi Merrie England , the Old South sau lumea lui le veri 
galant 1 în sensul în care fanaticii comunişti sau fascişti cred că pot 
realmente să schimbe lumea prin violenţă - să o devieze de la ve¬ 
chiul traseu cu o sută optzeci de grade. 

Să ne imaginăm ce ar implica o asemenea revenire în trecut. 
Presupunând că un om şi-ar fixa ca obiectiv să restabilească condi¬ 
ţiile din timpul şi locurile pe care le îndrăgeşte - să le recreeze pe 
cât de exact se poate oare ce etape ar trebui să parcurgă? Pentru 
început, ar trebui să se familiarizeze, cât de detaliat cu putinţă, cu 
viaţa din trecutul pe care vrea să îl restabileasă. Va trebui să presu¬ 
pună că ştie ceva despre forma de viaţă respectivă care să justifice 
de ce s-a îndrăgostit atât de tare de ea. Dacă ceea ce ştie este real 
sau iluzoriu, aceasta nu contează deocamdată. Să presupunem că 
omul în cauză nu este doar un entuziast sentimental şi că studiază 
serios istoria şi ştiinţele sociale; el va şti, prin urmare, că, pentru a 
adopta o anumită formă de viaţă, este nevoie de mai mult decât să 
poarte anumite haine, să consume anumite alimente, să-şi reorga¬ 
nizeze viaţa socială potrivit anumitor modele şi să aibă anumite 
credinţe religioase. Nu vom reuşi să obţinem ce ne-am propus, ci 

1 Merrie England denumeşte perioada „veselă", preindustrială din istoria 
Imperiului Britanic - vezi mai jos, p. 314; the Old South corespunde epocii de 
bunăstare a statelor sudice din America de Nord înaintea Războiului pentru 
Independenţă (1775-1783); le veţi galant era porecla dată regelui Henric al 
IV-lea al Franţei, dobândită în „virtutea" aventurilor lui galante din perioada 
domniei (1587-1610) - n. red. 
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doar să jucăm nişte roluri precum actorii pe o scenă, dacă bazele 
economice, sociale, lingvistice, poate chiar geografice şi ecologice 
ale acestei vieţi nu sunt şi ele adecvate, adică astfel încât acea soci¬ 
etate ideală să fie posibilă şi cu adevărat firească şi normală. Dacă 
personajul pe care ni l-am închipuit este întreprinzător şi, să presu¬ 
punem, dacă nu omnipotent, cel puţin beneficiind de resurse mate¬ 
riale nelimitate, având de-a face cu fiinţe umane extrem de docile şi 
uşor impresionabile, atunci el va iniţia transformarea tuturor condi¬ 
ţiilor naturale şi artificiale în sensul dorit. Dacă este îndeajuns de 
fanatic şi îşi izolează societatea suficient faţă de lumea exterioară 
(sau, mai mult, dacă experimentul său este întreprins la scară glo¬ 
bală), atunci el poate, cel puţin teoretic, să izbutească într-o oare¬ 
care măsură. Vieţile oamenilor sunt susceptibile de schimbări radi¬ 
cale, fiinţele umane pot fi reeducate, condiţionate şi transformate 
în opusul a ceea ce fuseseră până atunci - iată principala lecţie pe 
care ne-o dau vremurile violente în care trăim! în afară de vasti¬ 
tatea resurselor ori de abilitatea extraordinară de a le folosi, cel care 
va încerca revenirea la o epocă anterioară va trebui să aibă o cu¬ 
noaştere impresionantă a perioadei pe care încearcă să o reproducă 
şi a cauzelor ori factorilor care au facut-o să fie aşa cum a fost. Să 
presupunem că el dispune de amândouă şi că poate înţelege Lon¬ 
dra secolului al XlV-lea sau Florenţa secolului al XV-lea aşa cum 
nimeni nu a mai facut-o înaintea lui. El le va cunoaşte mai bine de¬ 
cât ar fi putut-o face oricare dintre locuitorii acestor oraşe din acea 
perioadă; căci aceştia le luau pe toate ca de la sine înţelese, prea 
multe lucruri le păreau atât de normale şi de obişnuite, încât nici 
cei mai lucizi dintre ei, oricât de înzestraţi cu spirit analitic şi critic 
ar fi fost, nu ar fi putut observa climatul, reţeaua de obiceiuri, gân¬ 
duri şi sentimente în mij locul cărora trăiau în maniera în care ar fi 
putut-o face un observator străin, capabil să o compare cu feno¬ 
mene suficient de diferite pentru a le evidenţia particularităţile. Cu 
toate acestea, este clar că, oricât de abilă, riguroasă şi fanatică până 
la perfecţiune ar fi o asemenea reconstrucţie, ea nu şi-ar putea 
atinge obiectivul principal: recrearea ad litteram a unei culturi din 
trecut. Şi motivele nu sunt dintre cele mai evidente, deoarece în¬ 
treaga cunoaştere omenească este susceptibilă de eroare, iar obser- 
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varea epocii de aur este făcută dintr-o perspectivă ulterioară, dife¬ 
rită de cea prin care londonezii din secolul al XlV-lea sau florenti¬ 
nii din secolul al XV-lea s-ar fi putut analiza sau i-ar fi analizat pe 
alţii; căci şi în eventualitatea în care creatorul acestei lumi ar fi in¬ 
comodat de imposibilitatea de a vedea lucrurile din două puncte de 
vedere simultan, el ar putea, cu abilitate şi în mod deliberat, ape¬ 
lând la metodele demascate de Aldous Huxley şi George Orwell, 
să confecţioneze fiinţe omeneşti al căror punct de vedere să fie 
transformat în maniera dorită. Motivul eşecului său nu s-ar datora 
numeroaselor dificultăţi practice care stau în calea realizării unei 
scheme atât de excentrice, căci toate acestea pot fi, cel puţin în teo¬ 
rie, depăşite. Şi totuşi, oricât de triumfal ar fi modul în care ele 
sunt depăşite, rezultatul va părea întotdeauna bizar şi artificial - o 
făcătură ingenioasă, un vestigiu arheologic contrafăcut, grefat pe 
temeliile contemporane, iremediabil modificate. 

Este clar că, încercând să dobândim o cunoaştere despre lumea 
exterioară sau interioară, fizică sau mentală, observăm şi descriem 
inevitabil doar unele caracteristici ale acesteia - şi anume acelea 
care sunt publice; care atrag atenţia asupra lor datorită unui anumit 
interes particular pe care îl manifestăm în legătură cu ele, datorită 
nevoilor noastre practice sau intereselor noastre teoretice: sunt as¬ 
pecte ale lumii care facilitează comunicarea dintre oameni; care 
pot fi răstălmăcite sau descrise greşit; a căror cunoaştere este 
într-un anumit grad importantă, în sensul că sunt semnificative 
pentru activitatea noastră, indiferent dacă aceste lucruri sunt utile 
sau plăcute; care devin - în mod interesat sau nu - obiecte de acţi¬ 
une, gândire, simţire sau contemplare. Şi simţim că progresăm în 
cunoaştere pe măsură ce descoperim fapte şi relaţii neobişnuite, 
mai ales atunci când acestea se dovedesc semnificative pentru sco¬ 
purile noastre principale; pentru asigurarea supravieţuirii şi mij¬ 
loacelor de a supravieţui, pentru fericirea noastră sau pentru satis¬ 
facerea numeroaselor nevoi, diferite şi contradictorii, în vederea 
cărora fiinţele umane fac ce fac şi acţionează în mod specific. 

Ce anume pierd din vedere asemenea cercetări este evident şi 
nici nu merită menţionat. Dacă am fi antropologi şi am descrie obi¬ 
ceiurile sau credinţele oamenilor, am socoti demne de observaţie şi 
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de consemnare aspectele altor comunităţi omeneşti care sunt dife¬ 
rite sau acelea neaşteptat de asemănătoare în lumina numeroaselor 
diferenţe care ne-ar fi putut face să credem altceva. Nu înregistrăm 
ce este firesc: de exemplu, faptul că indigenii din Polinezia preferă 
să le fie cald decât frig sau că suportă greu foamea ori durerea fi¬ 
zică; ar fi prea plictisitor să consemnăm aşa ceva. Ni se pare de la 
sine înţeles, cât se poate de natural şi de justificat, faptul că aceşti 
indigeni sunt fiinţe omeneşti, lucru valabil pentru ei aşa cum este 
pentru noi şi pentru toate fiinţele umane despre care am auzit - 
aceasta este una dintre componentele normalităţii. Nu am con¬ 
semna nici faptul că aceşti polinezieni au capete tridimensionale şi 
că în faţa şi în spatele lor există un spaţiu - acest lucru aproape că 
decurge din definiţiile acestor termeni şi trebuie subînţeles. 

Dacă analizăm câte asemenea fapte - obiceiuri şi credinţe - 
sunt luate ca de la sine înţelese atunci când gândim sau spunem 
ceva, cât de multe concepţii etice, politice, sociale, personale con¬ 
tribuie la formarea părerii noastre despre o singură persoană 
într-un mediu dat, oricât de simplă şi de nesăbuită ar fi această pă¬ 
rere, începem să ne dăm seama cât de minusculă este partea lumii 
la care are acces cunoaşterea noastră - nu numai ştiinţele naturii, 
care operează prin generalizări la niveluri din ce în ce mai ridicate 
de abstracţie, dar şi studiile umaniste „impresioniste 11 , ca istoria, 
biografia, sociologia, psihologia introspectivă, metodele romancie¬ 
rilor, ale autorilor de memorii, ale celor care studiază problemele 
omului sub toate aspectele. Şi nu trebuie ca acest fapt să ne sur¬ 
prindă sau să ne stârnească regrete: dacă am fi conştienţi de tot ce 
am putea conştientiza în principiu, ne-am ieşi repede din minţi. 
Cele mai elementare acte de observaţie sau de gândire reclamă 
anumite obiceiuri stabile, un întreg cadru de lucruri, persoane, idei, 
păreri, atitudini care ar trebui luate ca de la sine înţelese, de supo¬ 
ziţii necriticate şi de credinţe neanalizate. Limbajul nostru, sau ori¬ 
care simbolism cu care l-am asocia, este el însuşi impregnat de 
aceste atitudini fundamentale. Nu putem să enumerăm nici în prin¬ 
cipiu tot ce cunoaştem sau credem, deoarece cuvintele sau simbo¬ 
lurile prin care cunoaştem sau credem întruchipează şi exprimă 
atitudini care sunt „încapsulate" ex hypothesi în ele şi a căror 
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descriere prin mijlocirea lor ar fi dificilă. Putem apela la un set de 
simboluri pentru a dezvălui supoziţiile care susţin alte supoziţii, 
deşi aceasta este o sarcină extrem de dificilă şi de importanţă cru¬ 
cială, pe care numai foarte puţinii gânditori de geniu, extrem de 
subtili, profunzi, serioşi, pătrunzători, curajoşi şi clarvăzători au 
reuşit să o îndeplinească intr-o anumită măsură. Nu putem însă 
analiza întregul simbolism fără a recurge în acest scop la anumite 
simboluri. Nu există nici un punct arhimedic în afara noastră în 
care să ne putem plasa pentru a adopta o asemenea perspectivă cri¬ 
tică, pentru a observa şi analiza tot ce gândim ori credem printr-un 
simplu contact intuitiv cu tot ce se poate spune că asumăm tacit 
doar pentru că ne comportăm ca şi cum l-am accepta - absurditatea 
acestei ipoteze este evidentă. 

Calitatea profunzimii gânditorilor care sunt filosofi profesio¬ 
nişti sau romancieri, sau oameni de geniu în alte discipline constă 
tocmai în a accede la una sau alta dintre aceste mari supoziţii, 
conţinute într-o atitudine răspândită şi în a o izola sau a o pune în 
discuţie, întrebându-ne ce ar fi dacă lucrurile s-ar petrece altfel. 
Momentele în care suntem conştienţi de şocurile electrice care in¬ 
dică faptul că am dobândit o intuiţie cu adevărat profundă sunt cele 
în care este atins unul dintre nervii care se află atât de adânc 
înlăuntrul nostru, încât numai prin intermediul lui gândim cum 
gândim şi simţim cum simţim. Numai atunci când avem această 
experienţă unică, incomodă, ce poate fi recunoscută imediat, con¬ 
ştientizăm faptul că ne aflăm în prezenţa acelei forme foarte rare şi 
cu totul speciale de geniu, pe care o posedă doar cei care ne fac să 
conştientizăm categoriile cele mai pătrunzătoare din viaţa noastră, 
dar atât de puţin observate, care ne sunt cel mai aproape şi care, 
tocmai din acest motiv, scapă descrierii, oricât de mult ne-am mo¬ 
biliza emoţiile, curiozitatea şi efortul pentru a explica în întregime 
tot ce ştim. 

Toţi vor recunoaşte calitatea la care mă refer. Newton s-a ocu¬ 
pat cu probleme care captaseră timp îndelungat atenţia filosofilor 
şi savanţilor, propunând soluţii la probleme a căror dificultate fu¬ 
sese unanim recunoscută, soluţii caracterizate de acea simplitate şi 
putere de cuprindere care indică un anumit tip de geniu. Darrezul- 
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ţaţele sale, dacă au fost incomode, au fost resimţite ca atare nu¬ 
mai de specialişti: de alţi fizicieni sau cosmologi. Fără îndoială, 
Newton a modificat multe dintre concepţiile oamenilor, dar nimic 
din ceea ce a spus nu le-a afectat direct gândurile şi sentimentele 
intime şi adânci. Pascal, însă, a pus sub semnul întrebării tocmai 
aceste categorii, a atins acele deprinderi de gândire, credinţe şi ati¬ 
tudini, pe jumătate conştiente sau pe de-a întregul inconştiente, în 
termenii cărora componentele de bază ale lumii private se pre¬ 
zentau oamenilor din vremea sa. A făcut mari descoperiri în mate¬ 
matică, dar nu acesta este motivul pentru care gândirii sale i se 
atribuie o profunzime unică; în Pensees nu există descoperiri for¬ 
male, nici soluţii, nici măcar semnalarea clară a unor probleme şi a 
felului în care trebuie investigate. Şi totuşi Locke, care a făcut toa¬ 
te aceste lucruri şi care a fost un gânditor cu o influenţă neegalată, 
nu a fost niciodată considerat un gânditorînzestrat cu o profunzime 
excepţională; şi aceasta în ciuda originalităţii lui, a universalităţii 
şi contribuţiei sale masive la filosofie şi politică, dacă ar fi să le 
comparăm cu cele câteva fragmente izolate lăsate de Pascal. La fel 
stau lucrurile şi în privinţa lui Kant. El a atras atenţia asupra unor 
categorii profunde şi fundamentale - spaţiu, timp număr, sub¬ 
stanţă, libertate, personalitate morală-, şi, prin urmare, chiar dacă a 
fost un filosof sistematic şi adeseori pedant, un autor dificil, un lo¬ 
gician obscur, un metafizician şi moralist rutinat, el a fost recunos¬ 
cut încă din timpul vieţii la adevărata sa valoare: nu doar ca om de 
geniu multilateral, dar şi ca unul dintre puţinii gânditori cu adevă¬ 
rat profunzi şi, ca atare, revoluţionari din istoria omenirii. El nu s-a 
limitat să comenteze ce făcea obiectul discuţiilor celorlalţi, nu a 
văzut doar ce descriau ceilalţi, nu s-a mulţumit să răspundă nu¬ 
mai la întrebările care se puneau în general, ci a pătruns printr-un 
strat de ipoteze şi supoziţii pe care însuşi limbajul le transmitea de¬ 
prinderilor de gândire, cadre de bază în termenii cărora gândim şi 
acţionăm; Kant le-a abordat fără ezitare. Nimic nu se poate com¬ 
para cu experienţa pe care o avem când suntem făcuţi să conşti¬ 
entizăm caracteristicile instrumentelor celor mai intime prin in¬ 
termediul cărora gândim şi simţim - acestea nu sunt nici proble¬ 
mele cărora le căutăm soluţii, nici soluţiile, ci termenii cei mai in- 
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timi şi categoriile cele mai adânc înrădăcinate, prin intermediul că¬ 
rora şi nu despre care gândim. In felul acesta se petrec experien¬ 
ţele, şi ele nu trebuie confundate cu natura experienţelor în sine, 
oricât de remarcabilă şi de instructivă ar fi o astfel de analiză. 

Desigur, ceea ce se dovedeşte cel mai uşor de observat şi descris 
este scheletul lumii exterioare - copaci, stânci, case, mese, alte fi¬ 
inţe omeneşti. Unii oameni cu dispoziţie meditativă sunt în stare 
să-şi descrie propriile sentimente şi gânduri cu sensibilitate şi preci¬ 
zie; cei înzestraţi cu spirit mai adânc şi mai analitic pot contribui 
sensibil la distingerea şi descrierea principalelor categorii în care 
gândim - diferenţele dintre gândirea matematică şi cea istorică sau 
dintre conceptul de lucru şi cel de persoană, sau dintre subiect şi 
obiect, sau dintre fapte şi sentimente etc. Conceptele şi categoriile 
cu care operează disciplinele teoretice care posedă reguli relativ 
clare-fizica, matematica, gramatica sau limbajul diplomatic inter¬ 
naţional - sunt, în comparaţie cu acestea, uşor de investigat. Pentru 
cei angrenaţi în activităţi mai puţin riguroase - de exemplu, muzi¬ 
cienii, autorii de romane şi de poezii, pictorii, compozitorii, cei im¬ 
plicaţi zi cu zi în relaţiile interumane şi familiarizaţi cu imaginea 
„simţului comun" despre lume lucrurile sunt, evident, mult mai 
dificile. Putem construi ştiinţe pornind de la supoziţia unor inva- 
rianţe relative; presupunem că în comportamentul pietrelor, al ier¬ 
bii, al plantelor sau al fluturilor nu sunt mari diferenţe între epoca 
noastră şi epocile întunecate, diferenţe care să ne facă să ne dezi¬ 
cem de supoziţiile adoptate astăzi în chimie, geologie, fizică, bota¬ 
nică sau zoologie. Şi dacă nu am crede că fiinţele omeneşti au fost 
suficient de asemănătoare la nivel elementar şi abstract pe parcursul 
unor perioade destul de lungi de timp, nu am avea motive să dăm 
ascultare acelor generalizări care, în mod conştient sau nu, intră nu 
numai în componenţa unor ştiinţe care se declară ca atare - sociolo¬ 
gia, psihologia, antropologia -, ci şi în istorie, biografie, arta ro¬ 
mancierului, teoria politică şi orice formă de observaţie socială. 

Unele generalizări ne sunt mult prea apropiate şi mult prea evi¬ 
dente ca să poată fi puse în lumină de cei care nu se dovedesc oa¬ 
meni de geniu curajoşi, originali şi independenţi. Pascal şi Dosto- 
ievski, Proust şi Sf. Augustin au reuşit, explorând adâncurile sufle- 
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teşti, să observe şi să redea asemenea atitudini şi categorii structu¬ 
rale fundamentale. Unele se aplică omenirii de a lungul unor pe¬ 
rioade suficient de lungi de timp, astfel încât pot fi considerate uni¬ 
versale; altele variază de la o epocă la alta şi de la o cultură la alta, 
şi, desigur, într~o oarecare măsură, de la o persoană sau grup de per¬ 
soane la altul, în diferite momente de timp şi în împrejurări diferite. 
Dacă ignorăm micile diferenţe şi ne ocupăm de anumite eşantioane 
cuprinzătoare, vom putea formula legi care se aplică literalmente 
numai entităţilor idealizate, a căror relaţie cu obiectele sau persoa¬ 
nele reale este întotdeauna îndoielnică sau presupune din partea spe¬ 
cialistului care se ocupă de problemă o capacitate intuitivă mult mai 
mare decât în cazul celui care aplică legile generale ale anatomiei la 
cazul unei boli anume. De exemplu, conceptul de natură umană fun¬ 
damentală care nu poate fi modificată radical şi care constituie acel 
ceva care face ca cele mai multe fiinţe omeneşti să fie umane nu este 
decât un efort vag, menit să sugereze ideea unui complex de trăsă¬ 
turi invariabile şi neanalizate pe care le cunoaştem direct şi, aşa zi¬ 
când, din interior, dar în cazul cărora o formulare sau manipulare 
ştiinţifică precisă este inaplicabilă. Asemenea termeni generali - na¬ 
tura umană, războiul, pacea, stabilitatea, libertatea, puterea, creşte¬ 
rea, declinul - sunt simboluri convenabile care însumează observa¬ 
ţiile de mai sus, fiind un concentrat al lor. Dar oricât de extins ar fi 
domeniul pe care ştiinţele ar reuşi să îl aducă sub control, oricât de 
detaliate, scrupuloase, verificate şi coerente ar fi relatările celor mai 
buni istorici, o cantitate imensă de date se pierde din vedere inevita¬ 
bil la ambele extremităţi ale scalei - atât categoriile cele mai adânci 
şi mai răspândite, care intră prea mult în componenţa întregii noastre 
experienţe pentru a putea fi cu uşurinţă detaşate spre a fi observate, 
cât şi, la cealaltă extremitate, concepţiile, sentimentele, reacţiile, in¬ 
stinctele şi credinţele, în permanentă schimbare, care constituie uni¬ 
citatea fiecărui individ şi a fiecăreia dintre faptele şi gândurile sale, 
gustul individual, modelul particular al unei vieţi, al unui caracter, al 
unei instituţii, al unei stări sufleteşti, al unui stil artistic, al unei în¬ 
tregi culturi, epoci, naţiuni sau civilizaţii. 

Este un truism a spune că diferenţele şi nu asemănările sunt 
cele care desăvârşesc un act de recunoaştere, o descriere istorică, o 
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personalitate - fie a unui obiect, fie a unei culturi. Vico şi Herder, 
cu toate extravaganţele şi obscurităţile lor, ne-au învăţat o dată 
pentru totdeauna că un grec din epoca homerică sau un german din 
secolul al XVIII-lea aparţine unei societăţi unice şi că ideea de 
„apartenenţă" nu poate fi analizată în termenii a ceva pe care 
aceste persoane l-ar poseda în comun cu alte societăţi sau entităţi 
din univers, ci numai în termenii a ceea ce fiecare dintre ei are în 
comun cu alţi greci sau cu alţi germani; că există un mod specific 
grecesc sau german de a vorbi, mânca, încheia tratate, face comerţ, 
dansa, gesticula, lega şireturi la ghete, construi corăbii, explica tre¬ 
cutul, venera divinitatea; că aceste moduri sunt marcate de o trăsă¬ 
tură comună care nu poate fi analizată în termeni de instanţe ale 
unor legi generale sau de efecte ale unor cauze care trebuie desco¬ 
perite, invarianţe recurente sau repetiţii care permit abstractizarea 
şi, uneori, experimentarea unor elemente comune. Singurul mod în 
care am putea explica felul în care se leagă toate faptele care suni 
germane sau care ne face apţi să atribuim o pictură sau chiar un 
vers ori vorbă de duh unei epoci şi nu alteia, unui autor şi nu al¬ 
tuia, nu poate face obiectul unei ştiinţe. Recunoaştem aceste mani¬ 
festări aşa cum recunoaştem expresiile feţelor prietenilor noştri. 
Legăturile reciproce dintre diferite activităţi despre care se crede 
că provin din ori constituie un singur caracter, stil sau situaţie isto¬ 
rică seamănă mult mai mult cu unitatea unui întreg estetic, cu o 
simfonie sau cu un portret; eticheta de fals sau inadecvat seamănă 
mult mai mult cu respingerea, ca fals sau nepotrivit, a unui detaliu 
dintr-o pictură sau dintr-un poem, decât a unui element dintr-un sis¬ 
tem deductiv sau teorie ştiinţifică, sau din ipotezele interdependente, 
proprii ştiinţelor naturii. Este aproape imposibil să descriem proce¬ 
deul prin care realizăm aceste acte de identificare şi atribuire. In 
proces intervin mult prea mulţi factori; ei sunt prea evanescenţi, le¬ 
găturile dintre ei sunt adeseori prea subtile şi invizibile; este com¬ 
plet absurd a crede că ele ar putea să devină subiectul unei tehnici 
predate altora în mod sistematic, şi totuşi acestea sunt printre cele 
mai familiare experienţe pe care le cunoaştem. Ele intră în compo¬ 
nenţa vastei majorităţi a judecăţilor noastre de bun-simţ, a opiniilor 
şi predicţiilor pe care le facem asupra comportamentului celorlalţi, 
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ele sunt acel ceva prin care trăim, metodele noastre cel mai adânc 
înrădăcinate, deprinderile noastre de a gândi şi simţi; ele se schim¬ 
bă şi le observăm cu greu, ele se schimbă în ceilalţi şi abia dacă ne 
dăm seama de asta, însă putem reacţiona la ele într-o manieră par¬ 
ţial conştientă. Cercetarea unor asemenea supoziţii - a ceea ce con¬ 
feră specificitate unei epoci sau unei persoane - reclamă mai multă 
simpatic, interes, imaginaţie şi experienţă de viaţă decât activităţile 
cele mai abstracte şi mai disciplinate ale ştiinţelor naturii. 

S e poate spune c ă fi ecare persoană ş i fiecare epocă are cel puţin 
două niveluri: o suprafaţă superioară, publică, aflată la vedere, care 
poate fi percepută cu uşurinţă şi descrisă clar, ale cărei similarităţi 
pot fi abstractizate şi condensate cu mult folos în legi; iar sub acest 
nivel se află o pistă care duce spre trăsături din ce în ce mai puţin 
evidente, mai intime şi mai difuze, împletite mult prea strâns cu 
sentimente şi activităţi pentru a putea fi distinse de ele. Cu multă 
răbdare, asiduitate şi perseverenţă putem săpa dedesubtul acestei 
suprafeţe - romancierii obţin aici rezultate mai bune decât cei 
exersaţi în „ştiinţele sociale 11 -, însă consistenţa este aceea a unei 
substanţe vâscoase: nu ne lovim de un zid de piatră, de un obstacol 
de nedepăşit, dar fiecare pas este mai dificil, fiecare efort de a îna¬ 
inta ne diminuează dorinţa sau capacitatea de a continua. Tolstoi, 
Shakespeare, Dostoievski, Kafka, Nietzsche au pătruns mult mai 
adânc decât John Buchan, H.G. Wells sau Bertrand Russell. Ceea 
ce ştim la acest nivel al obişnuinţelor semiarticulate, al supoziţiilor 
şi modurilor de gândire neexaminate, al reacţiilor semiinstinctive, 
al modelelor de viaţă care ne sunt prea intime pentru a putea fi 
simţite conştient - ceea ce ştim despre ele este prea puţin, iar moti¬ 
vul este, pesemne, acela că nu avem timpul, subtilitatea şi puterea 
de pătrundere necesară; astfel, ele rămân neglijate într-o asemenea 
măsură, încât nu putem pretinde că suntem în stare să construim 
generalizări acolo unde, în cel mai bun caz, nu putemdecât să apli¬ 
căm arta de a zugrăvi portrete inspirate. A ne aroga posibilitatea de 
a dispune de o cheie ştiinţifică infailibilă acolo unde fiecare enti¬ 
tate în parte reclamă un efort îndelungat de observare atentă şi la¬ 
borioasă, simpatie şi intuiţie este una dintre cele mai groteşti pre¬ 
tenţii emise vreodată de oameni. 
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II 


Idealul tuturor ştiinţelor naturii este un sistem de aserţiuni suficient 
de generale, clare, cuprinzătoare, conectate una cu alta prin legă¬ 
turi logice atât de lipsite de ambiguitate şi de directe, încât rezul¬ 
tatul să semene pe cât de mult cu putinţă cu un sistem deductiv, 
de-a lungul căruia cineva să poată merge pe căi sigure şi logice, 
pornind din oricare punct al sistemului spre oricare altul - căile 
sunt î n întregime sigure, fiind construite a priori conform unor re¬ 
guli garantate, ca într-un joc, pentru că ele au fost adoptate, pentru 
că s-a decis ca ele să fie păstrate şi nu distruse. Utilitatea unui ase¬ 
menea sistem - care nu trebuie confundată cu puterea sau frumuse¬ 
ţea lui - nu depinde, fireşte, de cuprinderea logică sau de coerenţă, 
ci de aplicabilitatea sa efectivă. La rândul său, aceasta depinde nu 
numai de abilitatea cu care construim sistemul, ci şi de comporta¬ 
mentul real al lucrurilor şi persoanelor din lume la care se aplică 
sistemul sau pornind de la care sistemul este generalizat ori 
idealizat. Din acest motiv, întotdeauna s-a observat că un sistem, 
cu cât este mai general şi mai satisfăcător din punct de vedere lo¬ 
gic, cu atât este mai mică utilitatea sa în a descrie cursul specific al 
comportamentului unei entităţi particulare din univers - şi cu cât 
numărul entităţilor este mai mare, cu atât puterea descriptivă şi 
predictivă a sistemului respectiv este mai mare; cu cât numărul 
instanţelor este mai mic, cu atât marjele de eroare şi de deviere de 
la normă sunt mai mari. 

Istoricii, a căror sarcină este de a ne relata ce s-a întâmplat de 
fapt în lume, se sperie de modelele teoretice rigide în care faptele 
se pot uneori potrivi într-un mod destul de impropriu şi de artifi¬ 
cial. Acest instinct este foarte sănătos. Scopul real al ştiinţelor este 
acela de a observa numărul de asemănări în comportamentul obi¬ 
ectelor şi de a emite afirmaţii cu grad cât mai ridicat de generali¬ 
tate din care să poată fi dedus un număr cât mai mare de asemenea 
invarianţe. în istorie, scopul nostru este contrar: când vrem să de¬ 
scriem o anumită revoluţie - adică o parte a realităţii -, ultimul 
lucru pe care dorim să îl facem este să ne concentrăm exclusiv 
asupra trăsăturilor comune cu toate revoluţiile pe care le putem 
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cunoaşte, ignorând astfel diferenţele, pe care le-am putea socoti 
irelevante pentru studiul nostru. Un istoric îşi propune să sublini¬ 
eze ce este specific, unic într-un anumit personaj uman, într-o anu¬ 
mită înlănţuire de evenimente sau situaţie istorică, astfel încât ci¬ 
titorul pus în faţa unei astfel de relatări să fie în stare să înţeleagă 
„concreteţea 11 situaţiei respective, adică felul în care s-a petrecut 
în acel moment anume, în acel loc anume, ca urmare a unor ante¬ 
cedente anume în cadrul unor evenimente anume în care ea şi nu¬ 
mai ea a apărut - aspectele sub care ea este diferită de tot ce s-a 
petrecut înainte sau poate să apară după ea. Istoricul este interesat 
să zugrăvească un portret care să comunice acel model unic de ex¬ 
perienţă şi nu o radiografie capabilă să acţioneze ca un simbol ge¬ 
neral pentru toate structurile de tip similar. 

Acest adevăr a fost înţeles - şi exagerat - de acei gânditori ro¬ 
mantici care au deplâns faptul că istoricii de dinaintea lor fuseseră 
ori mult prea abstracţi, ori prea neimaginativi şi mecanici, furni¬ 
zând liste de domnii şi bătălii, cronici disparate, lipsite de semnifi¬ 
caţie - toate acestea nereuşind să pună carnea realităţii vii pe 
oasele uscate şi nici să înfăţişeze personajul sau societatea astfel 
încât să transmită cititorului simţul realităţii, simţul acelui tip de 
societate sau de caracter uman pe care şi l-ar fi putut imagina sau 
cu care ar fi putut întreţine o relaţie vie; acei autori de romane isto¬ 
rice, pictori sau oameni a căror imaginaţie era pe măsura cunoaşte¬ 
rii au făcut-o cu mai mult succes. 

Talentul istoricului constă nu numai în a stabili fapte prin in¬ 
termediul unor tehnici recunoscute, moduri de a manipula dovezile 
pe care specialiştii - paleografi, epigrafişti, arheologi, antropologi 
ş.a.m.d. - le dezvoltaseră şi care ar fi putut foarte bine să implice 
procese logice, nu foarte deosebite de cele ale ştiinţelor naturii, în¬ 
clinate către generalizare şi abstracţie, cu felul în care ele folosesc 
modele idealizate, ci şi în ceva diametral opus, şi anume un ochi 
special apt să recepteze unicul şi irepetabilul, înlănţuirea particu¬ 
lară de circumstanţe, combinaţia unică de atribute care conferă 
unei persoane, unei situaţii, unei culturi sau unei epoci caracterul 
specific în virtutea căruia este posibil să atribuim, cu un grad mare 
de plauzibilitate, o decizie politică sau alta, o imagine sau o vizi- 
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line morală ori un tip de scriere unei anumite civilizaţii sau faze de 
civilizaţie, sau chiar indivizilor ce-i aparţin. 

Cum se poate realiza acest lucru? Nu este deloc uşor de spus. 
Avem nevoie de observaţii scrupuloase şi de o cunoaştere rigu¬ 
roasă a faptelor, dar mai trebuie ceva: o formă de înţelegere, nu de 
cunoaştere a faptelor în sensul obişnuit al cuvântului. Când spu¬ 
nem că ştim bine caracterul cuiva sau că o anumită acţiune nu ar fi 
putut fi săvârşită de acel om; sau invers, că socotim că ceva este 
caracteristic unui anumit individ, tocmai acel tip de lucruri pe care 
el şi numai el le-ar fi putut face - o percepţie care depinde de felul 
în care îi cunoaştem stilul de viaţă, dispoziţia mentală sau afectivă 
şi care sporeşte înţelegerea noastră despre el -, oare ce tip de cu¬ 
noaştere pretindem că avem? Dacă am fi obligaţi să statuăm legile 
psihologice generale din care deducem sau am fi putut deduce un 
asemenea lucru şi, mai mult, faptele pe care este clădită o aseme¬ 
nea generalizare, am eşua lamentabil. Nu cunosc, nici măcar teo¬ 
retic, posibilitatea de a ajunge la înţelegerea intimă a personalităţii 
unice a prietenului (sau duşmanului) nostru pe căi ştiinţifice; pare 
evident că nimeni nu a ajuns deocamdată la un asemenea tip de cu¬ 
noaştere printr-o metodă de acest gen. Sensul în care cei mai învă¬ 
ţaţi şi mai subtili psihologi, lucrând exclusiv pe baza datelor şti¬ 
inţifice acumulate şi a ipotezelor susţinute de acestea, pot descrie 
şi prezice comportamentul unei fiinţe omeneşti într-o situaţie con¬ 
cretă, de la o oră la alta şi de la o zi la alta, este foarte diferit de 
modul în care cineva cunoaşte foarte bine un om, aşa cum se cu¬ 
nosc prietenii, partenerii şi rudele; este mult mai general şi mai pu¬ 
ţin precis dacă îl aplicăm la o situaţie particulară. O fişă medicală 
sau o diagramă nu este echivalentul unui portret pe care un roman¬ 
cier talentat sau o fiinţă umană, dotată cu suficientă intuiţie şi în¬ 
ţelegere, şi l-ar putea forma. Şi asta nu pentru că are nevoie de mai 
puţină abilitate sau este mai puţin valoroasă pentru propriile sco¬ 
puri, ci pentru că, dacă se va limita la fapte care pot fi public înre¬ 
gistrate şi la generalizări atestate de acestea, va fi nevoită să lase 
pe dinafară acel număr vast de culori, arome ori sunete evanes¬ 
cente, aflate în continuă schimbare, abia perceptibile, ca şi echiva¬ 
lentele psihice ale acestora, acele detalii de comportament, gândire 
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şi sentiment care abia dacă sunt luate în seamă, inferate, rămânând 
mai degrabă inconştiente, fiind în acelaşi timp prea numeroase, 
prea fine, prea complexe şi prea greu de diferenţiat între ele pentru 
a fi identificate, numite, înregistrate, clasificate în limbaj ştiinţific 
neutru. Mai mult decât atât, există printre ele trăsături-model 1 
- cum altfel să le numim? -, deprinderi de gândire şi emoţii, mo¬ 
duri de a privi experienţele, de a reacţiona la ele, de a vorbi despre 
ele, lucruri care ne sunt prea apropiate pentru a putea fi discrimi¬ 
nate şi clasificate - de care nu suntem pe deplin conştienţi, dar pe 
care, cu toate acestea, le preluăm în imaginea noastră despre ceea 
ce se întâmplă, şi cu cât suntem mai sensibili şi mai acut conştienţi 
de ele, cu atât suntem mai înţelegători şi mai perspicace. 

Iată în ce constă, în mare, înţelegerea fiinţelor omeneşti. A 
încerca să analizăm şi să descriem clar ce se întâmplă când în¬ 
ţelegem ar fi imposibil. Şi nu pentru că procesul ar „transcende“ 
într-un anumit sens experienţa normală sau că ar fi „dincolo de 
ea“, că ar fi un fel de act special de inspiraţie magică, imposibil de 
descris în termenii experienţei obişnuite; ci dimpotrivă, procesul 
aparţine mult prea adânc experienţei noastre celei mai normale, 
fiind un fel de integrare automată a unui număr mare de date mult 
prea trecătoare şi diferite pentru a putea fi tratate ştiinţific una câte 
una; ele sunt mult prea evidente şi de la sine înţelese pentru a fi 
enumerate. Limba noastră nu este făcută pentru a le cuprinde, ci 
pentru a comunica unele caracteristici relativ stabile, în primul 
rând pe cele ale lumii exterioare, în termenii în care comunicăm 
unii cu alţii, care formează graniţa lumii noastre obişnuite, în a că¬ 
rei manipulare constau în mare parte vieţile noastre. Limba noastră 
nu este menită să descrie caracteristicile care persistă prea mult sau 
care ne sunt prea aproape pentru a putea fi observate - întrucât ele 
ne stau întotdeauna în preajmă şi, ca atare, nuridică probleme spe¬ 
ciale, întrucât ne însoţesc toate percepţiile (categoriile pe care le 
dezvăluie filosofii printr-un efort special de conştientizare a sine¬ 
lui) - sau, la celălalt capăt al scalei, caracteristicile care nu sunt su¬ 
ficient de constante, fiind prea efemere, şi care conferă o savoare 


1 în original: pattern-qualities (n. trad.). 
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unică lucrurilor trecătoare, care constituie esenţa unică a unei anu¬ 
mite situaţii, a unui anumit moment istoric, care îi conferă caracte¬ 
rul de neînlocuit, amestecul de diferenţe care face ca fiecare mo¬ 
ment, fiecare persoană, fiecare act semnificativ - şi modelul fiecă¬ 
rei culturi sau al fiecărei acţiuni umane - să fie ceea ce este în sine: 
unic, diferit de orice altceva. Aceste proprietăţi trecătoare presu¬ 
pun la rândul lor acele caracteristici constante care nu sunt nici atât 
de omniprezente încât să nu le observăm, nici atât de evanescente 
încât să nu poată fi catalogate şi care fac obiectul disciplinelor ofi¬ 
ciale - ştiinţele şi paraştiinţele omenirii. Şi totuşi, ceea ce îi face pe 
oameni să fie neghiobi sau înţelepţi, orbi sau înţelegători, spre deo¬ 
sebire de ceea ce îi face să fie învăţaţi, culţi sau bine informaţi, 
este perceperea acestei savori unice a fiecărei situaţii aşa cum este 
ea, în diferenţele ei specifice - a acelui ceva prin care o situaţie di¬ 
feră de toate celelalte, adică aspectele care o fac să fie inaptă de 
tratare ştiinţifică, întrucât conţine elementul pe care nu îl poate 
acoperi nici o generalizare, el însuşi fiind o generalizare. 

Cum am arătat, se poate spune ceva despre aceste diferenţe 
unice - este ceea ce încearcă să facă istoricii şi biografii. Ceea ce îi 
face pe unii să observe mai atent decât alţii fiinţele omeneşti, ca 
sfaturile lor să fie mai bune decât ale celor mai învăţaţi, aflaţi în 
posesia mai multor fapte şi ipoteze, este tocmai capacitatea celor 
dintâi de a sesiza aceste diferenţe unice. în cele din urmă, nu totul 
poate fi consemnat în scris sau rostit: ar fi prea mult, ar fi prea re¬ 
pede trecut cu vederea, ar afecta înseşi modurile de exprimare, iar 
noi nu dispunem de nici un punct exterior din care să observăm şi 
să identificăm lucrurile cu detaşare. încerc să explic, pe scurt, acea 
potrivire rafinată a persoanei noastre la ceea ce nu poate fi măsu¬ 
rat, cântărit ori descris complet - acea capacitate, numită intuiţie 
imaginativă şi, în punctul cel mai înalt, geniu, pe care o împărtă¬ 
şesc istoricii, romancierii, dramaturgii şi oamenii de rând înzes¬ 
traţi cu înţelegerea vieţii (capacitate numită, în formele normale, 
bun-simţ). Este un factor esenţial în virtutea căruia admirăm şi 
avem încredere în unii istorici mai mult decât în alţii. Numai când 
un istoric descrie în acest fel trecutul suntem conştienţi că avem în 
faţa noastră nu doar fapte atestate documentar, ci şi dezvăluirea 
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unei forme de viaţă, a unei societăţi prezentate suficient de coe¬ 
rent şi de amănunţit, destul de asemănătoare cu ceea ce noi înşine 
înţelegem din viaţa umană, din societate sau din relaţiile dintre 
indivizi. Astfel, putem continua - extrapolând - şi înţelege pe 
cont propriu de ce un anumit om sau o anumită naţiune a făcut 
cutare sau cutare lucru, fără a trebui să îl explicăm în detaliu, 
deoarece facultăţile noastre, odată puse în joc, operează ca un în¬ 
treg în înţelegerea societăţii noastre, spre deosebire de procesul 
de inferare deductivă sau inductivă a unor concluzii. Numai în 
acest caz recunoaştem că ce citim este istorie şi nu o simplă în¬ 
şiruire de formule mecanice sau o îngrămădire dezordonată de 
oase istorice. 

Iată ce înseamnă a aduce la viaţă o epocă trecută! Drumul este 
pândit de capcane înşelătoare; fiecare epocă, fiecare grup de oa¬ 
meni, fiecare individ îşi are propria perspectivă, şi acestea nu ră¬ 
mân statice, ci se modifică, se alterează, iar acest lucru trebuie în¬ 
ţeles pornind de la dovezile pe care le avem. Nu dispunem de nici 
o demonstraţie ultimă în sensul ştiinţific al cuvântului, a faptului 
că am înţeles. Testele prin care distingem adevărul de minciună, 
metodele cinstite de simplele trucuri, reconstrucţia pur imaginară 
de cea obţinută prin trudă, sunt aceleaşi ca în viaţa de toate zilele, 
în care distingem înţelepciunea de prostie, oamenii de geniu de 
şarlatani, fără să apelăm la criterii ştiinţifice. Mai mult, fiecare per¬ 
spectivă din trecut diferă de perspectivele tuturor observatorilor ul¬ 
teriori. Există perspectiva - structura unică de atitudini -, modul 
de gândire sau de viaţă renascentist (acel ceva comun propriei 
varietăţi de aspecte şi de tipuri umane etc.); la fel, avem concepţia 
secolului al XVIII-lea, spectacolul Renaşterii aşa cum apare el, să 
zicem, Iluminismului francez în secolul al XVIII-lea; şi acesta va 
fi diferit de felul în care el le va apărea gânditorilor victorieni sau 
comuniştilor ori neotomiştilor din secolul XX. Există aceste per¬ 
spective şi perspective asupra perspectivelor, şi este la fel de inutil 
să ne întrebăm care sunt adevărate şi care false, pe cât este de inu¬ 
til sa ne întrebăm care panoramă a Alpilor este corectă şi care 
falsă. Există însă un sens în care „faptele 11 , adică ceea ce poate fi 
demonstrat cu dovezi (care nu trebuie confundate cu interpretările, 
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teoriile, ipotezele, perspectivele), trebuie să rămână neschimbate 
de-a lungul tuturor acestor aspecte schimbătoare, căci altminteri nu 
am deţine nici un adevăr istoric. Şi oricât de înceţoşată ar fi graniţa 
dintre fapt, pe de o parte, şi atitudini şi interpretări, pe de alta, to¬ 
tuşi ea există. Gibbon nu ar fi respins faptele descoperite de Ranke, 
Creighton sau Pirenne, pe motivul că acestea nu erau ceea ce el 
(sau Tucidide) considera a fi fapte; dacă le-ar fi respins, ar fi fa- 
cut-o doar pentru că ar fi crezut că sunt false sau triviale sau pentru 
că nu coincid cu ceea ce căuta el. în cultura occidentală există, 
în general, un acord mutual asupra aceea ce este considerat fapt şi 
ceea ce trece drept teorie sau interpretare (în ciuda eforturilor 
continue ale tuturor relativiştilor şi subiecţi viştilor de a nega acest 
lucru); a ne îndoi de limitele dintre ele ar fi o pseudoproblemă. Cu 
toate acestea, o simplă înşiruire de fapte nu este istorie, chiar dacă 
i se adaugă ipoteze testabile ştiinţific. Numai plasarea lor în în¬ 
treaga ţesătură concretă, uneori opacă, dar totuşi continuă şi bo¬ 
gată, a „vieţii reale" - continuumul direct recognoscibil al experi¬ 
enţei - va putea aspira la titlul de istorie. 

Totuşi, pe cât de dificil obţinem aceste intuiţii, pe atât de 
subiectivă ar părea o asemenea succesiune de perspective, încât 
istoricii care îşi iau datoria în serios sunt tentaţi mai degrabă să re¬ 
nunţe la ele sau, cel puţin, să le reducă la minimum. Se pare că au 
dreptate istoricii care fac o muncă de cercetare riguroasă, decla¬ 
rând că a stabili în ce zi şi în ce an a murit marele rege Dagobert 
sau împăratul Leon Isauricul, oricât de trivial şi de searbăd ar pă¬ 
rea, înseamnă a stabili un fapt cert, ceva pe care nici un cercetător 
de mai târziu nu va trebui să îl redescopere, o cărămidă solidă în 
edificiul cunoaşterii; în vreme ce a încerca să analizezi „spiritul 
medieval" sau să faci o expunere atât de vie a unui segment din so¬ 
cietatea francilor sau a bizantinilor, încât să permiţi cititorului să 
„intre în ea" cu ajutorul imaginaţiei, nu este, la urma urmei, decât 
conjectură şi jurnalistică, o fantezie coerentă, concepută, poate, în 
termeni mult prea moderni, susceptibilă să cedeze, într-un timp nu 
prea îndepărtat în favoarea altei „interpretări" nu mai puţin arbi¬ 
trare, care ar reflecta toate interesele şi temperamentele noilor 
interpreteţi; aceasta nu ar fi nici istorie, nici ştiinţă, ci o mostră 
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de exprimare capricioasă, agreabilă, chiar fascinantă, însă nicht 
Wissenschaft, blo(5Kunst 1 . 

Istoria noastră intelectuală este o succesiune de perioade de infla¬ 
ţie şi deflaţie; când imaginaţia se dezvoltă necontrolat, în dauna ob¬ 
servaţiei atente şi a studiului detaliului, apare o reacţie binevenită 
în favoarea austerităţii şi faptelor neînfrumuseţate. Dimpotrivă, 
când relatările devin atât de lipsite de culoare, de sumbre şi pedante, 
încât publicul începe să se întrebe de ce să continue o activitate 
atât de searbădă, atât de neinteresantă, atunci apar un Macaulay, un 
Mommsen, un Michelet, un Pirenne, care elaborează o sinteză mag¬ 
nifică, iar cititorul plictisit îşi recapătă încrederea în istorie ca expli¬ 
care a fiinţelor omeneşti în came şi oase - şi nu doar a unui crâmpei 
din vieţile lor, izolat şi detaşat artificial de tot restul, incapabil să 
furnizeze răspunsul la vreo întrebare pe care oricine ar putea fi în¬ 
dreptăţit să o pună în legătură cu trecutul. Se remarcă o oscilaţie în¬ 
tre încercările de a spune cât mai puţin cu putinţă (de a merge la si¬ 
gur, de a-şi asuma cele mai mici riscuri în privinţa adevărului) şi în¬ 
cercările de a spune cât mai mult cu putinţă (de a nu spune mai puţin 
decât se ştie, de a lăsa deoparte cât mai puţin cu putinţă); o oscilaţie 
perpetuă între groaza de a spune mai mult decât ştim sigur - ceea ce 
ne face să spunem cât mai puţin cu putinţă, dacă nu chiar aproape ni¬ 
mic (oricum, nimic interesant), şi pe de altă parte, dorinţa contrară, 
de a descrie trecutul în termeni reali, de a-i conferi un aspect de viaţă, 
care să pară omenească chiar cu riscul inevitabil de a spune mai mult 
decât ştim prin metode acreditate ca „ştiinţifice", punând în joc căile 
de a constata şi analiza fapte intrinsece experienţei noastre obişnuite 
de zi cu zi, experienţei noastre de oameni care întreţin relaţii unii cu 
alţii - întreaga viaţă intelectuală, imaginativă, religioasă, morală şi 
estetică a oamenilor -, dar care nu ar putea depăşi nivelul unei cerce¬ 
tări interesate exclusiv de constatarea faptelor. în anumite momente 
de timp, istoricii înclină în favoarea uneia sau alteia dintre aceste ex¬ 
treme, după cum reacţionează împotriva unei tendinţe excesive din 
trecut spre prea multă exuberanţă sau fantezie ori împotriva unei uri 
exagerat de puritane faţă de imaginaţie. 


1 în trad.: în nici un caz ştiinţă, doar artă (n. red.). 
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III 


Istoria explică relaţiile dintre oameni şi relaţiile stabilite între oa¬ 
meni şi mediul înconjurător. In consecinţă, ceea ce este adevărat 
pentru istorie va fi, probabil, adevărat şi pentru gândirea şi acţiu¬ 
nea politică. Admiraţia firească pe care o resimţim pentru succesul 
ştiinţelor de la Galilei şi Newton încoace a stimulat acele forme ale 
teoriei politice care, pornind de la supoziţia că fiinţele umane se 
supun unor legi naturale care pot fi descoperite şi că suferinţele lor 
se datorează ignoranţei sau viciului, putând fi astfel vindecate, pre¬ 
cum bolile trupului, prin aplicarea unei igiene sociale corespunză¬ 
toare, a unor scheme explicite, menite să îi facă pe oameni fericiţi 
şi virtuoşi, sau printr-o anumită reorganizare a vieţii. Dacă este 
adevărat că tot ce ştiu oamenii despre ei înşişi ar putea fi formulat 
la fel de sistematic precum întreaga cunoaştere pe care o deţin de¬ 
spre obiectele naturale, atunci ei ar putea miza pe un succes com¬ 
parabil în modificarea vieţii lor. Izbânzile tehnicii au fost, pe bună 
dreptate, atribuite cunoaşterii adecvate a legilor naturii, care i-a fă¬ 
cut pe oameni să fie în stare să prezică rezultatele propriilor acţiuni 
şi experimente. Ei ştiau că nu pot face orice, dar puteau să şi pre¬ 
zică, cu o marjă rezonabilă de eroare, cât de mult vor obţine în li¬ 
mitele a ceea ce poate fi făcut. Şi totuşi, ori de câte ori această me¬ 
todă a fost aplicată la problemele omului, mai ales în anii 1789, 
1792 şi 1793, în 1848 şi 1917, rezultatele nu au corespuns decât în 
mică măsură speranţelor acelor „ingineri ai umanului" care au di¬ 
rijat aceste experimente sociale cruciale. Revoluţia Franceză nu a 
reuşit să impună ceea ce artizanii ei, tributari ştiinţelor omului din 
vremea lor, speraseră şi se aşteptaseră să creeze: libertatea, egali¬ 
tatea, fraternitatea nu au fost obţinute nici măcar în parte, cu atât 
mai puţin laolaltă. Ce nu a funcţionat? Oare nu a existat o cunoaş¬ 
tere suficientă a faptelor? Enciclopediştii au oferit ipoteze greşite? 
S-a produs cumva o eroare de calcul matematic? 

Cei care au crezut că vieţile fiinţelor umane pot fi controlate şi 
planificate de savanţi şi-au închipuit că depistează greşeala prin 
faptul că se acordase o importanţă redusă factorului economic. Este 
ceea ce a crezut Babeuf; este ceea ce a inspirat revoltele eşuate din 
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iunie 1848 la Paris; însă de data aceasta, eşecul a fost mai mare de¬ 
cât în 1789. Cine era de vină pentru eşecul de acum? Marxiştii 
aveau răspunsul pregătit: principiul de bază al dezvoltării societăţii 
omeneşti este ciocnirea dintre clase diferenţiate de factori econo¬ 
mici - şi acest principiu fusese ignorat de politicienii superficiali şi 
nerealişti. înarmaţi cu această intuiţie ultimă, experimentatorii so¬ 
ciali nu mai puteau greşi; încrezători în faptul că toată cunoaşterea 
de care aveau nevoie le stă la dispoziţie - ştiau ce fac, puteau cal¬ 
cula rezultatele au declanşat Revoluţia Bolşevică din 1917, care, 
la vremea cuvenită, a înşelat speranţele autorilor ei, eşuând mai 
spectaculos decât orice revoluţie de până atunci. 

Aceste revoluţii nu au fost numai ineficiente; anii 1789 şi 1917 
distruseseră, fiecare în parte, o lume veche, „lichidaseră 11 .clase în¬ 
tregi, transformaseră lumea violent şi ireversibil. Dar evident, ele¬ 
mentul pozitiv al programului-oamenii noi, lumea morală nouă- 
nu s-a putut materializa. Fiecare revoluţie a fost deopotrivă bleste¬ 
mată şi binecuvântată, însă rezultatele au părut în egală măsură de¬ 
părtate atât de cele mai negre presimţiri ale victimelor lor, cât şi de 
cele mai strălucite speranţe ale conducătorilor lor. Ceva fusese cal¬ 
culat greşit, ceva neprevăzut intervenise în aritmetica socială 
aplicată. Cei care declanşaseră revoluţia s-au găsit de fiecare dată 
în situaţia de a fi eliminaţi de forţele pe care le dezlănţuiseră în- 
tr-o direcţie pe care o anticipaseră într-o prea mică măsură. Unii 
au fost distruşi de aceste forţe, alţii au încercat să le controleze, 
dar au fost, în realitate, controlaţi de ele, în ciuda tuturor efortu¬ 
rilor de a le domina. Observatorii acestor importante evenimente 
au avansat imediat ipoteze ad-hoc menite să explice fiecare eşec 
şi fiecare frustrare. Unii au căzut într-un soi de fatalism şi au 
abandonat orice efort de a înţelege ininteligibilul. Alţii s-au refu¬ 
giat din nou în generalizări atât de vaste şi în modele explicative 
care se întindeau pe parcursul atâtor secole şi milenii, încât mi¬ 
cile valuri de suprafaţă, cum ar fi războaiele şi revoluţiile, au fost 
„compensate 11 în cadrul unei curbe cosmice luate în întregul său. 
Efortul imaginativ depus de acestea a fost grandios, dar valoarea 
sa în explicarea evenimentelor specifice - marile revoluţii ale 
timpului nostru - a fost relativ mică. 
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Planurile de ameliorare, de la reformele cele mai revoluţionare şi 
mai radicale până la cele mai blânde, presupun un anumit grad de 
înţelegere a modului în care decurge viaţa socială şi anumite ipoteze 
cu privire la consecinţele unor acţiuni. In măsura în care asemenea 
viziuni asupra societăţii şi ipoteze despre cele mai eficiente metode 
de a o transforma iau forma unor teorii explicit susţinute, ele iau în 
considerare, exclusiv sau în primul rând, cele mai remarcabile fapte 
ale vieţii sociale, iar din motivele enunţate mai sus, ele nu sunt nici 
cele mai evidente, nici cele mai puţin evidente, sunt cele care sar în 
ochi (de exemplu, cele care s-au schimbat cel mai mult în trecutul 
apropiat ori care reprezintă cele mai importante obstacole sau puncte 
de sprijin pentru ceea ce eu, clasa mea, Biserica mea sau profesiunea 
mea dorim să susţinem). Mai mult, faptele în discuţie se pretează cel 
mai uşor la generalizări - şi, prin urmare, se potrivesc cel mai bine 
cu teoriile societăţii, istoriei, evoluţiei şi schimbării politice. Toate 
aceste teorii au un grad ridicat de abstracţie, şi cei care îşi funda¬ 
mentează acţiunile pe asemenea teorii au tendinţa de a observa în 
primul rând acele aspecte ale situaţiei care se pretează unui astfel de 
tratament. Acestea constituie aşa-numitul nivel superior - fapte soci¬ 
ale exterioare, public investigabile. Dedesubtul lor, la diferite nive¬ 
luri de complexitate crescândă, se află o reţea stufoasă de relaţii care 
privesc orice formă de contact uman, din ce în ce mai puţin apte de 
clasificare riguroasă, din ce în ce mai opace privirii teoreticianului 
care încearcă să le priceapă alcătuirea, din ce în ce mai complicată, 
compusă din particule mici, insesizabile, care încearcă să analizeze 
orice unitate socială dată, definită mai mult sau mai puţin arbitrar, în 
individualitate - aşa cum este ea, unică şi diferită de orice altă uni¬ 
tate. Cu toate acestea, este evident că distincţia dintre nivelul „su¬ 
perior" şi cel „inferior" este artificială: fiecare teoretician abstracti¬ 
zează în modul său şi pentru scopurile sale limitate, însă modurile în 
care o poate face sunt practic infinite, iar firele care leagă elementele 
experienţei sociale - faţetele, interrelaţiile, interacţiunile - sunt 
foarte multe şi cu siguranţă imposibil de a fi distinse exhaustiv, ori¬ 
cât de numeroase ar fi reţelele teoretice. 

Teoria politică invocată pentru a justifica, de exemplu, o revo¬ 
luţie se concentrează asupra unor aspecte ale nivelului superior, 
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public; cu destul noroc, energie, abilitate, hotărâre din partea revo¬ 
luţionarilor, acest nivel se modifică radical; anumite instituţii sunt 
sistematic distruse, altele sunt puse în locul lor; vieţile omeneşti 
sunt schimbate, sunt impuse idei şi politici noi, în numele cărora se 
acţionează. Această „izbucnire 11 răscoleşte inevitabil, dacă putem 
continua să folosim această metaforă, nivelurile inferioare ale 
vieţii. Structura unei societăţi văzute de sus în jos este continuă. 
Schimbările de la suprafaţă produc cutremure violente în întregul 
sistem. Dacă la vârf revoluţia este extrem de violentă, ea pătrunde 
până la cele mai mari adâncimi, până în cele mai tainice unghere 
ale vieţii societăţii. Teoreticienii revoluţiei se cred în stare să pre¬ 
zică efectele noului lor model asupra acelor părţi din structura 
socială pe care le observă cu mai multă sau mai puţină claritate 

- care deţine un loc în teoriile lor -, însă ei nu pot pierde din ve¬ 
dere rezultatele faptelor lor asupra nivelurilor mai întunecate şi 
modul în care acestea vor afecta la rândul lor nivelul care le este 
mai familiar. Este inevitabil ca faptele lor să afecteze mai mult de¬ 
cât pot ei cunoaşte. Procesele mai greu de observat, cele care nu 
sunt îndeajuns de clare pentru a fi luate în considerare, apar de la 
sine în produsele secundare, care sunt în mare măsură incalcu¬ 
labile; rezultatul va fi istoria obişnuită a tuturor marilor revoluţii 

- răsturnări violente, iniţiate în scopul de a crea un nou rai şi o 
nouă ordine terestră de dragul unei formule: deşi ele reuşesc să 
perturbe definitiv uneori formele existente, ele conduc cel mai ade¬ 
sea la situaţii complet noi şi neprevăzute, care sunt la fel de depăr¬ 
tate de aşteptările revoluţionarilor ca de cele ale oponenţilor lor. 
Cu cât o formulă este mai abstractă, cu atât este mai puţin adaptată 
la liniile sinuoase şi întortocheate ale relaţiilor umane concrete, cu 
atât este mai îndepărtat efectul total în raport cu convingerile pre¬ 
concepute ale teoreticienilor. 

Prejudecăţile celor mai mulţi oameni care cred că refuză din ra¬ 
ţiuni practice soluţiile programelor sociale propovăduite de teoreti¬ 
cieni - neîncrederea populară la adresa intelectualilor şi propagato¬ 
rilor de doctrine - se bazează pe ideea că schemele simplifică exa¬ 
gerat structura complexă a vieţii umane şi că, în loc să urmeze con¬ 
figuraţia acesteia, ele tind să o modifice, să o forţeze să se confor- 


54 



meze simetriei şi simplităţii schemelor înseşi, fără a acorda sufici¬ 
entă atenţie realităţii vii şi polimorfe a vieţilor omeneşti. Cu cât 
aplicarea unor asemenea formule diferă mai mult de rezultatele aş¬ 
teptate, cu atât mai „exasperaţi" vor fi teoreticienii care vor încerca 
să forţeze faptele să se supună anumitor tipare preconcepute; cu 
cât rezistenţa pe care o întâmpină este mai mare, cu atât eforturile 
de a o răsturna sunt mai violente, cu atât mai puternice sunt reac¬ 
ţiile negative, confuzia, suferinţa nemărturisită; scopurile iniţiale 
sunt din ce în ce mai ignorate, iar consecinţele experimentelor se 
depărtează tot mai mult de ce se dorise, planificase sau sperase. 
Prea adesea se ajunge la o luptă acerbă şi fără rost a autorilor şi a 
victimelor planurilor lor, situaţie care se supune din ce în ce mai 
puţin controlului uneia dintre părţi. 

De ce ar trebui ca termeni precum „doctrinar", „ideolog fana¬ 
tic", „teoretician abstract" să stârnească un oprobriu evident, de 
vreme ce doctrina, ideile, abstracţiile pot fi corecte şi adevărate - 
de vreme ce există o ştiinţă a societăţii şi noi putem realmente pre¬ 
zice rezultatele unor acte radicale cu un grad înalt de precizie? De 
ce nu este potrivit să le aplicăm societăţii? Nu îi condamnăm pe fi¬ 
zicieni pentru că cred în doctrinele ştiinţei lor; nici pe astronomi 
pentru devoţiunea lor neclintită faţă de metodele matematice; însă 
când economiştii, sociologii sau teoreticienii politici deţin sufici¬ 
entă putere pentru a ne modifica vieţile, oamenii devin suspicioşi, 
indignaţi sau chiar violenţi. Aceasta se datorează, poate, unui con¬ 
servatorism natural, urii faţă de schimbare, adeziunii inconştiente 
la propriile teorii despre „simţul comun" şi încrederii, cu nimic 
mai puţin prosteşti şi lipsite de tact, în vechea organizare politică, 
oricât de crudă, nedreaptă sau grotescăarfi fost ea. Toată această 
rezistenţă nu poate fi atribuită prostiei, mediocrităţii, intereselor şi 
prejudecăţilor de grup, egoismului îngust, ignoranţei şi superstiţiei; 
ea se datorează în parte convingerii că anumite tipuri de comporta¬ 
ment au tendinţa de a nu produce rezultate favorabile, amintirii 
unor revoluţii eşuate, oceanelor de sânge care nu au dus spre un 
Tărâm al Iubirii, ci la noi vărsări de sânge şi la mai multă mizerie. 
Motivaţia acestor atitudini este sentimentul justificat că arta de a 
conduce şi de a schimba societăţile diferă atât de erudiţia savanţilor, 
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cât şi de cunoaşterea ştiinţifică; că oamenii politici de geniu, spre 
deoebire de cei care au studiat aceste discipline, nu pot comunica 
direct ce ştiu, nu pot transmite un set specific de reguli, nu pot 
enunţa propoziţii astfel formulate, încât să poată fi învăţate cu uşu¬ 
rinţă de alţii (pentru ca nimeni să nu mai aibă nevoie să le enunţe 
din nou). Ei nu pot oferi o metodă pe care, după ei, să o poată 
practica orice specialist competent, lipsit de geniul inventatorului 
sau al descoperitorului originar. Ceea ce numim „înţelepciunea" 
omului de stat, şi anume abilitatea politică, reprezintă mai degrabă 
înţelegere decât cunoaştere, constituie un gen de familiarizare cu 
faptele semnificative, fiind aptă să îi facă pe cei care o posedă să 
poată explica ce se potriveşte şi ce nu; ce anume poate fi făcut şi 
ce nu în cutare împrejurări, ce mijloace şi în ce măsură vor funcţi¬ 
ona în cutare situaţii, chiar dacă cei care deţin aceste calităţi nu 
sunt neapărat capabili să explice cum de ştiu aceste lucruri sau ce 
anume ştiu. Ce ne face să îi distingem, pe de o parte, pe Henric al 
IV-lea al Franţei, Richelieu, Washington sau Cavour de, pe de alta, 
oameni, într-un fel cu nimic mai prejos, precum Ioannes din 
Leiden, împăratul Iosif al II-lea al Austriei, Robespierre, Hitler sau 
Stalin? Care este „secretul" succeselor celor dintâi? Cum de au 
ştiut ei ce să facă şi când să facă? Ce a făcut ca lucrarea lor să re¬ 
ziste, de vreme ce din eforturile unor oameni la fel de hotărâţi, in¬ 
teligenţi şi neînfricaţi să se aleagă praful şi, cel mai adesea, să nu 
rămână decât o suferinţă omenească de ncdescris? 

De îndată ce vrem să aflăm secretul, devine clar că nu există şi 
nici nu poate exista vreunul, iar noi nu f acem decât să ne întrebăm 
ce cheie au deţinut aceşti oameni pentru a accede la misterele pro¬ 
priilor situaţii, acolo unde nu există nici o cheie. Botanica este o 
ştiinţă, nu şi grădinăritul; fireşte, acţiunile şi rezultatele lor în situ¬ 
aţii în care nu este vizibilă decât suprafaţa vor putea reuşi fie ca 
efect al norocului, fie datorită „intuiţiei" autorilor; adică acelui tip 
de înţelegere a relaţiilor dintre nivelul „superior" şi cel „inferior", 
un gen de integrare semiinstinctivă a nenumăratelor componente 
infinitezimale din care este alcătuită viaţa personală şi socială (de¬ 
spre care scria atât de bine Tolstoi în epilogul la Război şi pace), în 
care sunt cuprinse aptitudini dintre cele mai diverse - spirit de ob- 
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servaţie, cunoaşterea faptelor şi, mai presus de toate, experienţă 
în legătură cu care vorbim despre simţul pentru oportun, sensibi¬ 
litate la nevoile şi însuşirile fiinţelor omeneşti, geniu politic şi 
istoric - pe scurt, acel tip de înţelepciune umană, de capacitate de 
a-şi conduce viaţa sau de a face ca mijloacele să se potrivească 
scopurilor, care, aşa cum a descoperit Faust, nu poate fi confundat 
cu simpla cunoaştere a faptelor: învăţătura şi ştiinţa. La fel ca în 
ştiinţe şi în evoluţia cunoaşterii, aici intervin încercarea şi eroarea. 
Ceea ce Karl Popper numeşte metoda ipotetico-deductivă joacă 
aici un rol central, la fel şi inducţia ori deducţia în sensul lor obiş¬ 
nuit. Mai există şi un clement de improvizaţie, un cântat după ure¬ 
che, o capacitate de a aprecia din ochi situaţia, de a şti când să te 
avânţi şi când să stai pe loc, şi aceste aptitudini nu pot fi înlocuite 
cu nici o formulă, reţetă generală, remediu universal ori capacitate 
de a identifica situaţii specifice ca instanţe ale unor legi generale. 1 


1 Acest tip de cunoaştere, numit şi geniu practic, de care au nevoie atât istoricii, cât 
şi oamenii politici dacă doresc să reuşească să înţeleagă societăţile în care trăiesc sau 
cele din trecut şi, probabil, din viitor, nu coincide cu cunoaşterea la care s-a referit 
Gi lbert Ryle în celebra distincţie dintre a şti că şi a şti cwn. A şti cum să faci ceva- a 
deţine sau a dobândi o aptitudine sau un anumit fler- nu presupune capacitatea cuiva 
de a descrie de ce acţionează în felul în care acţionează: cine ştie să meargă pe bicicletă 
nu este neapărat în stare să explice cc face sau de ce comportamentul său duce la re¬ 
zultatele dorite. însă un om politic confruntat cu o situaţie cntică, forţat să aleagă între 
soluţii alternative, ori un istoric care respinge o anumită explicaţie a unor evenimente 
din trecut ca fantezistă sau superficială, pentru că evenimentele nu se pot petrece în 
maniera indicată sau pentru că explicaţia nu dezvăluie relaţiile dintre factorii care au 
fost realmente importanţi -- o asemenea persoană judecă într-un fel situaţia, o esti¬ 
mează pentru a putea răspunde obiecţiilor, poate oferi motive pentru a respinge solu¬ 
ţiile alternative, dar nu poate demonstra adevărul spuselor sale, făcând referinţă, la 
teorii sau sisteme de cunoaştere, decât într-un grad nesemnificativ - - şi în orice caz, nu 
în sensul în care erudiţii sau specialiştii ar putea fi pregătiţi să o facă. Cu toate acestea, 
cercetarea prezintă analogii izbitoare cu tipul de înţelegere de care vorbesc aici. Savan¬ 
tul care corectează un text greşit nu mi se pare foarte diferit de cel care analizează sau 
diagnostichează o situaţie socială. Fără îndoială, nici aici nu ne putem descurca în 
absenţa unei metode sau a unui sistem ştiinţific: semnele de pe manuscrise sunt com¬ 
parate cu alte semne, structurile propoziţiilor, cu alte structuri; inducţia poate lua locul 
memoriei, teslele ipotetico-deductive pot înlocui ghicitul. Totuşi, când Porson a co¬ 
rectat textul lui Aristofan, repurtând un succes atât de spectaculos, simţul pe care l-a 
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Raţionaliştii secolului al XVIII-lea au fost acuzaţi adeseori, şi 
pe bună dreptate, că ignoră acest adevăr, crezând că fenomenele 
vieţii sociale şi individuale ar putea fi deduse din condiţii iniţiale şi 
legi ştiinţifice, la fel ca în cazul corpurilor cereşti din sistemul 
newtonian. Adevărul pe care îl ignorau era existenţa unei falii mari 
între generalizare şi situaţia concretă-prima fiind caracterizată de 
simplitate, cea de-a doua, de complexitate excesivă. însă şi unii 
dintre cei care i-au criticat au comis greşeli asemănătoare. Fără în¬ 
doială, Helvetius, Robespierre, Comte şi Lenin au greşit închipuin- 
du-şi că ştiinţa aplicată ar putea rezolva toate problemele vieţii 
umane. Dar Burke, Maistre, Tolstoi şi T.S. Eliot, care au sesizat 
erorile celor de mai sus, au fost la rândul lor înclinaţi să sugereze 


avut pentru stilul lui Aristofan - felul în care şi-a dat seama ce ar fi putut scrie 
Aristofan şi ce nu - nu l-ar fi putut avea un „creier artificial", indiferent cât de multe 
propoziţii generale despre comedia greacă antică ar fi fost înmagazinate în acesta şi 
câte manuscrise şi papirusuri i-ar fi fost introduse în memorie. Dacă nu ar fi avut o 
asemenea erudiţie, Porson nu ar fi putut da soluţiile pe care le-a dat; dar talentul său 
de a le găsi a depins de capacitatea de a coordona un număr imens de date abia 
articulate, de a trece apoi la pasul decisiv, de a se supune experienţei cruciale - aceea 
de a discrimina şi elabora un model general care să satisfacă toate sau multe dintre 
scopurile propuse. Iată de ce îl calificăm pe Porson drept ghicitor inspirat. în 
principiu, un număr mare dintre caracteristicile stilului lui Aristofan, care au intrat în 
activitatea sa imaginativă în manieră semiconştientă, ar putea fi expuse, enumerate şi 
clasificate, conexiunile lor putând fi ulteriorprelucrate sistematic. în practică, aceasta 
este imposibil, deoarece faptele sunt mult prea amănunţite, în număr mult prea mare, 
prea puţine persoane sunt competente să efectueze asemenea operaţii ş.a.m.d. Lucru¬ 
rile stau în mare parte la fel şi în privinţa soluţiilor la problemele istoriei şi acţiunii 
umane. într-un sens, nu există un motiv empiric pentru care aceste procese să nu poată 
fi descrise complet sau reduse la ştiinţe; pentru care opera de geniu, inspiraţie şi 
imaginaţie - care constă atât în generalizări, pe de o parte, cât şi în potrivirea scru¬ 
puloasă a fragmentelor într-un model general, pe de altă parte - nu trebuie făcută de 
maşini. Dar experienţa noastră ar trebui să fie complet dif erită - structura sa polimorfă, 
cu „mai multe niveluri", ar trebui schimbată din temelii pentru ca aşa ceva să fie 
posibil. Iar când sunt luate în considerare posibilităţi atât de radicale ca aceasta - pe 
care imaginaţia abia dacă le poate cuprinde -, este pesemne impropriu să le numim 
empirice. Ele ţin de caracteristicile cele mai generale ale experienţei umane normale, 
pe care, pe baza experienţei de până acum, nu le putem socoti alterabile; aceste carac¬ 
teristici sunt uneori considerate mai degrabă categorii decât fapte empirice. 
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că, deşi cheia oferită de ştiinţă nu este potrivită, există o metodă 
corectă de a dezvălui misterele - aceasta fiind încrederea în tradi¬ 
ţie, revelaţie şi credinţă, o concepţie „organică" asupra vieţii, sim¬ 
plitatea desăvârşită sau descoperirea filonului secret al civilizaţiei 
creştine. Dar dacă ce am susţinut mai sus este corect, toate soluţiile 
de acest tip sunt în principiu false. Nu există substitut pentru simţul 
realităţii. 1 Numeroase activităţi pot constitui o propedeutică la acest 
simţ, aşa cum arheologia şi paleografia sunt o propedeutică a is¬ 
toriei. Istoricii şi oamenii de acţiune îşi obţin informaţiile de unde 
pot. Metodele ştiinţifice, statistice şi amănuntele biografice minore - 
nimic nu este lipsit de importanţă, totul poate contribui la rafinarea 
simţului apartenenţei a ceva la un context. Fireşte, fără un minimum 
de informaţie elementară de acest tip, nu vom depăşi ignoranţa. Cu 
toate acestea, simţul realităţii - sau al istoriei -, care ne face în stare 
să depistăm relaţiile dintre lucrurile şi persoanele reale, reprezintă o 
familiarizare cu situaţiile particulare, în vreme ce orice teorie are 
de-a face cu atribute şi entităţi idealizate: cu generalul. 

Mulţi gânditori au sesizat acest lucru, dar numai Hegel a încer¬ 
cat să unească ambele aspecte, tratând universalul drept „concret", 
repudiind ştiinţa propriu-zisă, care nu operează decât cu abstracţii, 
şi susţinând posibilitatea unei ştiinţe superioare în ansamblu aces¬ 
teia, care, fără să înceteze de a fi generală, l-ar face pe omul de şti¬ 
inţă (adică pe metafizician) să-şi croiască cu paşi infailibili drumul 
spre sâmburele particularului concret - spre situaţia efectivă, pe 
care el ar înţelege-o în toată complexitatea şi bogăţia ei, într-o ma¬ 
nieră la fel de clară şi de exhaustivă, cu acelaşi grad de certitudine 
demonstrativă cu care pot fi înţelese sistemele riguros deductive. 
Prin acest paradox monstruos s-a ajuns la o mentalitate în care atri¬ 
butele contradictorii - formalul şi materialul; teoria şi practica; de¬ 
ducţia şi luarea directă la cunoştinţă; ceea ce este acum şi aici, situ¬ 
aţia actuală, ca şi ceea ce este atunci şi acolo, în timp şi spaţiu dife¬ 
rite; gândirea şi observaţia; experienţa reală şi generalizările care 
pornesc de la aceasta; subiectul şi obiectul; lucrurile şi cuvintele - 

1 T.S. Eliot spunea că oamenii nu pot suporta prea multă realitate; dar 
marii istorici, romancierii şi artiştii suportă realitatea mai mult decât ceilalţi. 
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au fost considerate un tot unic şi indivizibil, obiect al unei înţelepci¬ 
uni transcendentale, GeAr-ul care accede la conştiinţa de sine ce ar 
urma să ia locul încercărilor stângace şi discontinue de a trata frag¬ 
mentele realităţii unul câte unul sau, mai rău, ca şi cum fiecare ar 
conţine un întreg. Şi totuşi, în însuşi acest efort de a tăia nodul gor¬ 
dian, recurgând, în cel mai bun caz, la o scamatorie de senzaţie, 
Hegel a contribuit cu ceva la denunţarea pozitivismului exagerat din 
vremea sa, care identifica întreaga cunoaştere cu metodele ştiinţelor 
naturii, culminând într-un sistem de propoziţii generale ce ar acoperi 
întregul univers, dând seamă de tot ce este. 

Cele mai multe utopii ale epocii noastre se trag din acest tip de 
pozitivism. Oare la ce ne referim când calificăm un gânditor drept 
utopic sau când acuzăm un istoric că relatează nerealist şi excesiv 
de dogmatic evenimentele? La urma urmei, nici un gânditor utopic 
modern nu poate fi acuzat de dorinţa de a sfida legile fizicii. Nu 
legi precum cele ale gravitaţiei sau electromagnetismului sunt cele 
pe care le-au ignorat autorii utopici din epoca modernă. Şi atunci, 
faţă de cine sau faţă de ce au păcătuit cei înclinaţi spre asemenea 
sisteme? Cu siguranţă, nu faţă de legile sociologiei, întrucât, chiar 
prin cele mai puţin riguroase şi mai impresioniste procedee „şti¬ 
inţifice", nu au fost formulate decât foarte puţine dintre acestea, 
încrederea exagerată în existenţa unor asemenea legi este adesea 
unul dintre indiciile lipsei de realism - aşa cum putem constata ori 
de câte ori oamenii de acţiune reuşesc să le sfideze şi să distrugă 
încă un fals model sociologic. Ni s-ar părea mai corect să spunem 
că a fi utopist înseamnă a admite posibilitatea de a urma direcţii 
care, în realitate, nu pot fi urmate şi a argumenta aceasta pornind 
de la premise teoretice, în ciuda evidenţei „concrete" a „faptelor". 
Aceasta este, cu siguranţă, ceea ce au gândit Napoleon sau Bismarck 
atunci când i-au condamnat pe teoreticienii speculativi. 

Care sunt acţiunile ce se opun dorinţelor noastre, ce fac ca 
unele scheme, altminteri dezirabile, să pară impracticabile oameni¬ 
lor dotaţi cu simţul realităţii, acţiuni care totuşi îi fac pe cei care 
îndeamnă la aplicarea lor să fie susceptibili de acuzaţia de teoreti¬ 
cieni zănatici ori utopişti orbi? Fără îndoială, argumentând în legă¬ 
tură cu ce poate şi ce nu poate fi făcut, avem tendinţa de a spune 
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despre cutare sau cutare plan că „va eşua inevitabil 11 - cu alte cu¬ 
vinte, că se bazează pe supoziţia potrivit căreia voinţele şi organi¬ 
zaţiile oamenilor vor fi suficient de puternice pentru a produce cu¬ 
tare efecte atunci când, de fapt, ele nu o vor face, întrucât forţe 
mult prea puternice le vor strivi şi învinge. Care sunt aceste forţe? 
Sunt forţe pe care oameni ca Bismarck, lordul Salisbury sau 
Abraham Lincoln le-au înţeles, în care noi credem, dar pe care fa¬ 
naticii obsedaţi de teorii le ignoră. 

Cel puţin un răspuns la această întrebare este cu siguranţă fals, 
şi anume, acela că Bismarck ar fi sesizat legi care au scăpat din ve¬ 
dere fanaticilor şi că relaţia dintre Bismarck şi aceştia din urmă 
este aceeaşi ca cea dintre Newton sau Darwin şi astrologii sau al¬ 
chimiştii preştiinţifici.'Este greşit să credem aşa ceva. Dacă am cu¬ 
noaşte legile care guvernează viaţa individuală sau socială, am pu¬ 
tea opera în cadrul lor, folosindu-le aşa cum folosim alte legi în cu¬ 
cerirea naturii, inventând metode care ţin cont de asemenea forţe, 
de relaţiile dintre ele şi de efectele lor costisitoare. Or, ceea ce ne 
lipseşte este tocmai acest tip de tehnologie socială pe care să se 
poată conta. Nimeni nu crede cu adevărat că Bismarck a ştiut mai 
multe legi de dinamică socială sau că le-a cunoscut mai bine decât, 
să zicem, Comte. Dimpotrivă, motivul pentru care Comte a fost 
acuzat de utopie este că el (spre deosebire de William James) a 
crezut în asemenea legi. Când credem că un anumit proces este 
inevitabil, când îi îndemnăm pe oameni să nu se opună unei puteri 
superioare în context istoric, pe care ei nu o pot modifica, cel pu¬ 
ţin, nu în modul în care ei o doresc, nu credem că ştim fapte şi legi 
cărora ne supunem, ci dimpotrivă, că nu le cunoaştem. Cu alte cu¬ 
vinte, suntem conştienţi că, dincolo de faptele pe care le scot în 
evidenţă potenţialii reformatori, există o masă amorfă de factori 
cărora le putem sesiza tendinţa generală, fără a le putea însă for¬ 
mula cu precizie relaţiile reciproce; orice încercare de a ne com¬ 
porta ca şi cum doar factorii de la „nivelul superior" ar fi impor¬ 
tanţi sau semnificativi, ignorând astfel baza, va duce inevitabil la 
frustrarea reformelor proiectate şi poate chiar la un neaşteptat 
dezastru. Când ni-i reprezentăm pe utopişti străduindu-se patetic 
să răstoarne instituţiile sau să schimbe natura indivizilor sau a sta- 
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telor, patosul provine nu din faptul că există legi cunoscute pe care 
aceştia le-ar sfida orbeşte, ci din faptul că ei îşi închipuie că ceea 
ce ştiu despre o mică părticică din scenă acoperă scena în între¬ 
gime. Căci în loc să conştientizeze şi să accepte caracterul limitat 
al cunoaşterii noastre ori chiar al faptului că nu putem formula în 
legi sau generalizări întreaga cunoaştere pe care putem spera să o 
deţinem asupra relaţiilor dintre ce este vizibil şi clar şi ce nu, utopiş¬ 
tii pretind că ştiu tot ce trebuie ştiut, că operează cu ochii deschişi 
într-un mediu transparent, cu fapte şi legi evidente; ei refuză astfel 
să admită că nu fac decât să bâjbâie într-o penumbră în care unii pot 
vedea mai departe decât alţii, dar în care nimeni nu vede dincolo de 
un anumit punct, în care cu toţii trebuie, precum navigatorii în ceaţă, 
să se bazeze pe un simţ general al locului în care se află şi al felului 
în care trebuie să navigheze pe o asemenea vreme şi în asemenea 
ape, având la dispoziţie doar ajutorul pe care li-1 pot oferi hărţile pe 
care le-au întocmit în alte epoci oameni care au apelat la alte con¬ 
venţii, folosind instrumente care nu le pot indica nimic în afară de 
informaţii extrem de generale despre situaţia lor. 

Una dintre cele mai grave şi mai periculoase erori ale marilor 
creatori de sistem din secolul al XlX-lea, hegelieni şi comtişti, dar, 
în primul rând, a numeroaselor secte marxiste, a fost aceea de a 
presupune că a califica ceva drept inevitabil înseamnă a indica 
existenţa unei legi. In ştiinţele naturii, conceptul de inevitabilitate 
este rareori utilizat, şi a identifica aici ceea ce este inevitabil cu 
ceea ce se supune unei legi este o atitudine, poate, corectă şi, în 
orice caz, inofensivă. Dar în sfera relaţiilor umane, lucrurile par să 
stea cu totul invers. Când vorbim despre forţe prea mari ca să le 
putem rezista, nu vrem să spunem că ne izbim de o „lege de fier“. 
Vrem să spunem doar că există foarte multe lucruri, legate de o 
situaţie anume, pe care nu le ştim, ci doar le bănuim vag, şi că s-ar 
putea ca voinţele noastre şi mijloacele de care dispunem să nu fie 
îndeajuns de eficiente pentru a depăşi aceşti factori necunoscuţi, 
ameninţători tocmai pentru că sunt prea greu de analizat. îi admi¬ 
răm pe bună dreptate pe acei oameni de stat care, fără să pretindă 
că depistează legi, sunt capabili să facă mai mult decât alţii pentru 
a-şi pune în aplicare planurile, şi asta datorită unui simţ superior al 
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dimensiunilor acestor factori necunoscuţi sau parţial cunoscuţi şi al 
efectului lor asupra cutărei situaţii reale. Acestea sunt persoanele 
care apreciază efectul probabil al unei acţiuni umane deliberate 
asupra contextului particular pe care li-l pune în faţă acea situaţie; 
ei evaluează contextul şi cât vor fi ei înşişi sau alţii în stare să-l 
modifice prin acte de voinţă - contextul presupune factori umani şi 
nonumani în interacţiune fără ajutorul legilor sau al teoriilor; 
căci factorii la care ne referim se află sub nivelul viziunii ştiinţifice 
clare, sunt prea numeroşi, prea complecşi, prea mărunţi pentru a 
putea fi integraţi într-o structură deductivă elegantă de legi natu¬ 
rale, susceptibile de tratare matematică; ei sunt „colosali", „inexo¬ 
rabili", „inevitabili" tocmai pentru că înlănţuirea dintre ei este 
opacă. Nu putem spune cu exactitate cât de plastic se va dovedi 
acest context, pentru că orice efort menit să acţioneze asupra sa 
implică un risc, neputând fi calculat cu precizie - suntem exact în 
opusul situaţiei în care ne-am afla dacă ar exista legi sociale pe 
care le-am putea cunoaşte şi dacă am şti ce înţelegem prin „inevi¬ 
tabil" ori ceea ce i se conformează. 

A crede că mediul complex în care trăim este guvernat de legi 
obiective, ele însele precise, înseamnă a ne contrazice propriile pă¬ 
reri. Pentru marxişti şi pentru toţi cei care cred că viaţa individuală 
sau socială este în întregime determinată de legi care pot fi, în 
principiu, descoperite, oamenii sunt mai slabi decât credeau în 
mândria lor preştiinţifică; ei pot fi calculaţi şi, în principiu, sunt ca¬ 
pabili de omniscienţă. Dar aşa cum credem cel mai adesea despre 
noi înşine, mai ales ca istorici sau oameni de acţiune - adică 
atunci când avem de-a face cu indivizi, fapte sau lucruri particu¬ 
lare -, observăm un spectacol cu totul diferit: acela al oamenilor 
care se supun câtorva legi naturale: căzând în greşeală, învinşi, 
ajungând unii victimele altora, şi aceasta pentru că ei ignoră nu le¬ 
gile, ci mai degrabă rezultatele actelor omeneşti, astfel încât cei 
care reuşesc cel mai bine sunt cei care posedă (pe lângă noroc, care 
este, poate, indispensabil) o combinaţie de putere a voinţei şi de 
capacitate pentru aprecierea neştiinţifică, negeneralizatoare a situa¬ 
ţiilor ad-hoc. Imaginea este aceea a omului liber, uneori puternic şi 
în mare măsură ignorant. Este exact contrariul viziunii ştiinţifice, 
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conform căreia oamenii sunt slabi, determinaţi cauzal şi potenţial- 
mente omniscienţi. 

Datorită eşecului răsunător al acestei din urmă viziuni de a se po¬ 
trivi cu concepţia noastră despre viaţă, oamenii de ştiinţă care în¬ 
cearcă să generalizeze în istorie sau politică sunt priviţi cu suspici¬ 
une. Teoriile lor sunt condamnate ca nerealiste, doctrinare şi uto¬ 
pice. Sensul acestor acuzaţii este că toate reformele pe care le suge¬ 
rează consideraţiile utopice, de dreapta sau de stânga, nu vor fi în 
stare să ţină cont de unica metodă prin intermediul căreia ceva - bun 
sau rău - poate fi pus în practică, unica metodă de descoperire fiind 
dată de răspunsul la întrebarea: Ce fac şi ce suportă oamenii, de ce şi 
cum? Concepţia conform căreia răspunsul la aceste întrebări poate fi 
oferit prin legi generale, pe baza cărora trecutul şi viitorul indivizilor 
şi societăţilor poate fi prezis corect, a dus la imagini eronate atât în 
teorie, cât şi în practică; la poveşti, teorii fanteziste şi pseudoştiinţi- 
fice asupra comportamentului uman, abstracte şi formale în dauna 
faptelor. Tot această concepţie a dus la revoluţii, războaie şi campa¬ 
nii ideologice, purtate în virtutea certitudinii dogmatice privind efec¬ 
tul lor - enorme aberaţii care au costat viaţa, libertatea şi fericirea 
unui număr mare de fiinţe omeneşti nevinovate. 



DISCERNĂMÂNTUL POLITIC 


Ce înseamnă oare să ai discernământ în politică? Ce înseamnă să 
fii înţelept sau înzestrat pentru rezolvarea problemelor politice? Ce 
înseamnă să ai geniu politic sau măcar competenţă politică, să ştii 
cum să rezolvi lucrurile în acest domeniu? O cale de a căuta răs¬ 
punsul ar fi, poate, să analizăm ce vrem să spunem când îi con¬ 
damnăm sau îi compătimim pe oamenii de stat pentru lipsa acestor 
calităţi. Uneori ne plângem că ei sunt orbiţi de prejudecăţi sau pa¬ 
siuni; orbiţi faţă de ce? Spunem despre ei că nu înţeleg vremurile 
în care trăiesc ori că se opun aşa-numitei „logici a faptelor"; că 
„încearcă să dea ceasul înapoi" sau că „istoria este împotriva lor"; 
îi mai acuzăm de ignoranţă sau de incapacitatea de a înţelege, de a 
fi idealişti lipsiţi de spirit practic, vizionari, utopişti, fascinaţi de 
un trecut fabulos sau de un viitor irealizabil. Toate aceste expresii 
şi metafore par să presupună existenţa unor lucruri cognoscibile 
(adică despre care criticul are habar) pe care conducătorii politici 
nu ar fi reuşit, din păcate, să le înţeleagă, fie că este vorba despre 
cunoaşterea mişcării inexorabile a vreunui ceas cosmic pe care nici 
un om nu îl poate regla, fie despre o anumită structură fixă a lucru¬ 
rilor în timp şi spaţiu, fie despre un mediu mai misterios - tărâmul 
„Spiritului" sau al „realităţii ultime" - care trebuie înainte aprofun¬ 
dat pentru a evita eşecul. 

In ce constă însă această cunoaştere? Este oare cunoaşterea 
unei ştiinţe? Există cu adevărat legi care aşteaptă să fie descope¬ 
rite, reguli care trebuie învăţate? Este posibil ca oamenii de stat să 
studieze ceva ce ar putea fi numit „ştiinţă politică" - ştiinţa relaţii¬ 
lor dintre fiinţele omeneşti şi dintre ele şi mediul înconjurător - 
care ar consta, ca orice altă ştiinţă, în sisteme de ipoteze verificate, 
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organizate prin legi, care să ducă, prin intermediul experimentelor 
şi observaţiilor ulterioare, la descoperirea altor fapte şi la verifica¬ 
rea de noi ipoteze? 

In mod sigur, aceasta a fost opinia pe care, explicit sau nu, au 
formulat-o Hobbes, Spinoza şi discipolii acestora, fiecare în felul 
său. Această viziune a devenit din ce în ce mai influentă în secolul 
al XVIII-lea şi în al XlX-lea, când ştiinţele naturii au dobândit un 
prestigiu enorm, când s-a încercat să se susţină că tot ce nu poate fi 
redus la o ştiinţă a naturii nu poate fi considerat, de fapt, cunoaş¬ 
tere. Cei mai ambiţioşi şi mai fanatici adepţi ai determinismului 
ştiinţific - Holbach, Helvetius, La Mettrie - au crezut că, dacă am 
dispune de o cunoaştere suficientă a naturii universal umane şi a 
legilor comportamentului social, precum şi de cunoaşterea stării 
unor fiinţe omeneşti într-un anumit moment, am putea calcula şti¬ 
inţific felul în care aceste fiinţe umane sau, în orice caz, grupuri 
mari de oameni - societăţi sau clase întregi - se vor comporta în 
alte împrejurări. Se susţinea, şi părea destul de rezonabil în acea 
vreme, că aşa cum cunoaşterea mecanicii este indispensabilă ingi¬ 
nerilor, arhitecţilor şi inventatorilor, tot aşa cunoaşterea mecanicii 
sociale este necesară oricui - oamenilor de stat, de exemplu - ar 
dori să determine grupuri mari de oameni să acţioneze într-un anu¬ 
mit fel. Căci în absenţa acestor cunoştinţe, ei nu s-ar fi putut baza 
decât pe impresii întâmplătoare, pe amintiri incomplete şi neveri¬ 
ficate, pe aprecieri făcute pe dibuite, pe metode elaborate aiurea 
sau pe ipoteze neştiinţifice. A recurge la aceste procedee este, fără 
îndoială, necesar în cazul în care nu avem la îndemână metode 
ştiinţifice adecvate; dar trebuie să înţelegem că asemenea atitudini 
nu sunt de un mai mare folos decât conjecturile haotice despre 
natură făcute de popoarele primitive sau de europeni în Evul 
Mediu - unelte grotesc de inadecvate, care au fost înlocuite cu pro¬ 
gresele timpurii făcute de ştiinţa autentică. Şi în instituţiile de în¬ 
văţământ superior există - chiar în vremea noastră - oameni care 
gândesc în acest fel. 

Gânditorii mai puţin ambiţioşi, influenţaţi de întemeietorii ştiin¬ 
ţelor vieţii de la începutul secolului al XVIII-lea, au conceput 
ştiinţa societăţii pe bazele unei aşa-zise anatomii sociale. Pentru a 


66 



fi un doctor bun este necesar, dar nu şi suficient, să cunoşti anato¬ 
mie. Dar mai trebuie să ştii cum să o aplici unor cazuri specifice - 
anumitor pacienţi care suferă de anumite forme ale anumitor boli. 
Şi aceasta nu se poate învăţa exclusiv din cărţi sau de la profesori, 
ci presupune o experienţă personală deosebită şi talent înnăscut. 
Cu toate acestea, nici experienţa şi nici înzestrarea nativă nu pot fi 
substitute complete pentru cunoaşterea unei ştiinţe avansate - cum 
ar fi patologia sau anatomia. Cunoaşterea teoriei nu este suficientă 
pentru a ne face apţi să vindecăm bolnavul, însă ignorarea ei este 
fatală. Prin analogie cu medicina, erori precum lipsa de discernă¬ 
mânt ori de realism politic, spiritul utopic, încercările de a frâna 
progresul ş.a.m.d. au fost - s-a părut, pe bună dreptate - atribuite 
ignoranţei sau sfidării legilor dezvoltării sociale - legi ale biologiei 
sociale (care concepe societatea ca organism şi nu ca mecanism) 
sau ale ştiinţei politice aferente. 

Filosofii din secolul al XVIII-lea, fascinaţi de ştiinţă, credeau 
cu tărie în asemenea legi; ei au încercat să explice întregul com¬ 
portament uman în termenii efectelor identificabile ale educaţiei, ai 
mediului natural şi ai rezultatelor calculabile ale jocului dorinţelor 
şi pasiunilor. Şi totuşi, acest tip de abordare a izbutit să explice 
doar o parte foarte mică a comportamentului efectiv al oamenilor 
tocmai când nevoia unei asemenea explicaţii părea mai presantă ca 
oricând - în tim pul terorii i acobine şi după aceea. Cei care credeau 
în posibilitatea explicării istoriei pe bază de legi au înregistrat un 
eşec considerabil în predicţia sau analiza unor fenomene precum 
creşterea şi violenţa naţionalismului, unicitatea fiecărei culturi şi a 
conflictelor dintre ele ori evenimentele care au dus la războaie şi la 
revoluţii; ei au dovedit de o înţelegere extrem de redusă pentru 
ceea ce putem desemna, în mare, ca viaţă spirituală sau emoţională 
(a indivizilor sau a unor popoare întregi) şi pentru jocul imprevizi¬ 
bil al factorilor iraţionali. Prin urmare, era inevitabil să apară noi 
ipoteze, fiecare pretinzând că le răstoarnă pe celelalte, revendicân- 
du-şi statutul de sentinţă definitivă în această privinţă. 

Predicatorii mesianici - profeţi precum Saint-Simon, Fourier, 
Comte, gânditori dogmatici ca Hegel, Marx, Spengler, teologii preo¬ 
cupaţi de istorie de la Bossuet până la Toynbee, propagatorii operei 
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lui Darwin, adepţii unei anumite şcoli de sociologie sau psihologie 
dominante - toţi aceştia au încercat să rezolve problema pusă de 
eşecul filosofilor din secolul al XVIIl-lea de a construi o ştiinţă au¬ 
tentică şi corectă a istoriei. Fiecare dintre aceşti noi apostoli ai seco¬ 
lului al XlX-lea a revendicat pentru sine, într-o măsură mai mică sau 
mai mare, exclusivitatea adevărului. Cu toţii credeau că există un 
model amplu universal şi o metodă unică de a-1 înţelege; cunoaşte¬ 
rea acestui model i-ar fi scutit pe mulţi conducători politici de la co¬ 
miterea unor greşeli, salvând umanitatea de o tragedie cumplită. 

încă nu s-a negat suficient de apăsat faptul că politicieni pre¬ 
cum Colbert, Richelieu, Washington, Pitt sau Bismarck par să se fi 
descurcat destul de bine fără această cunoaştere, aşa cum este evi¬ 
dent că s-au putut construi poduri înainte de descoperirea principii¬ 
lor mecanicii şi că unele boli au putut fi vindecate de oameni care, 
aparent, nu cunoşteau anatomie. S-a admis că inspiraţia unor indi¬ 
vizi de geniu şi aptitudinile lor înnăscute ar putea fi - şi au fost - 
responsabile pentru aceasta. Dar s-a adăugat, mai ales spre sfârşitul 
secolului al XlX-lea, că nu este nevoie să ne concentrăm asupra 
unei surse de lumină atât de precare. Principiile în virtutea cărora 
au acţionat acei mari oameni de stat, chiar dacă au fost conştienţi 
de ele, ar fi putut fi deduse şi reduse la o ştiinţă exactă - susţineau 
unii sociologi optimişti - într-un mod analog celui în care princi¬ 
piile biologiei sau mecanicii fuseseră stabilite odinioară. 

Conform acestei concepţii, discernământul politic nu mai tre¬ 
buie să fie o chestiune de instinct, fler, revelaţie bruscă şi sclipire 
de geniu inanalizabil. Dimpotrivă, el trebuie pus, o dată pentru tot¬ 
deauna, pe bazele solide ale unei cunoaşteri neîndoielnice. S-au în¬ 
registrat divergenţe de opinii când s-a ridicat întrebarea dacă 
această nouă cunoaştere este empirică sau a priori, dacă autoritatea 
ei provine din metodele vreunei ştiinţe a naturii sau din metafizică. 
Oricare ar fi fost răspunsul, se ajungea la ceea ce Herbert Spenccr 
anumit ştiinţele staticii sociale şi ale dinamicii sociale. Cei care au 
aplicat-o se numesc ingineri sociali; misterioasa artă a guvernării 
urma să înceteze să fie o enigmă: ea putea să fie transmisă, învă¬ 
ţată, aplicată, devenind o chestiune de competenţă profesională şi 
de specializare. 
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Această teză ar fi mai plauzibilă dacă legile nou descoperite nu 
s-ar dovedi identice cu vechile truisme-precum acela că majorita- 
lea revoluţiilor sunt urmate de perioade de reacţiunc (ceea ce re¬ 
vine, în fond, la virtuala tautologie după care cele mai multe miş¬ 
cări se opresc la un moment dat, fiind urmate de alte mişcări, ade¬ 
seori în direcţie opusă). De asemenea, ar trebui ca legile să nu fie 
constant abrogate şi anulate violent de evenimente, distrugând ast¬ 
fel sistemele teoretice. Pesemne că nimeni nu a contribuit mai mult 
la subminarea încrederii într-o ştiinţă autentică a relaţiilor umane 
decât marii tirani ai zilelor noastre - Lenin, Stalin şi Hitler. Dacă 
încrederea în legile istoriei şi în „socialismul ştiinţific" i-a ajutat 
într-adevăr pe Lenin sau pe Stalin, ea i-a ajutat nu atât ca formă de 
cunoaştere, cât în felul în care o credinţă fanatică într-o dogmă de 
un fel sau altul îi poate ajuta pe oamenii hotărâţi, justificând acte 
nemiloase şi înlăturând îndoieli şi scrupule. 

Stalin şi Hitler au ruinat aproape complet edificiul, odinioară 
splendid, al legilor inexorabile ale istoriei. La urma urmei, Hitler 
şi-a îndeplinit aproape complet planul de răsturnate a consecinţelor 
Revoluţiei Franceze. Revoluţia din Rusia a deturnat violent întreaga 
societate occidentală de la un curs al lucrurilor care, până atunci, pă¬ 
ruse destul de regulat, transformându-1 într-o mişcare neregulată, ur¬ 
mată de o prăbuşire dramatică - neprevăzută de marxişti sau de cei¬ 
lalţi profeţi „ştiinţifici". Este destul de uşor să aranjezi retrospectiv 
istoria astfel încât ea să pară simetrică - celebra epigramă plină de 
cinism a lui Voltaire, după care istoria constă în nenumărate ren¬ 
ghiuri jucate pe scama morţilor 1 , nu este atât de superficială pe cât 
pare. O ştiinţă autentică trebuie să fie capabilă nu numai să rearanjeze 
trecutul, dar şi să prezică viitorul. A clasifica faptele, a le ordona în 
structuri clare nu înseamnă ştiinţă în adevăratul sens al cuvântului. 

Se spune că marele cutremur care a distrus Lisabona pe la mij¬ 
locul secolului al XViri-lea a zdruncinat încrederea lui Voltaire în 
caracterul inevitabil al progresului uman. La fel, marile mişcări po¬ 
litice cu efecte distructive din vremea noastră au inoculat o imensă 


1 „Un historien est un babillard qui fait des tracasseries aux niorts": The 
Complete Works of Voltaire, voi. 82, Geneva şi Toronto. 1968. p. 452. 
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îndoială cu privire la plauzibilitatea vreunei ştiinţe a comporta¬ 
mentului uman care să îi călăuzească pe oamenii de acţiune - fie ei 
industriaşi, înalţi funcţionari însărcinaţi cu bunăstarea socială sau 
oameni de stat. Problema a trebuit reexaminată: supoziţia că o şti¬ 
inţă exactă a comportamentului social este doar o chestiune de 
timp şi de inspiraţie a încetat să pară de la sine înţeleasă. Care ar fi 
metoda pe care o asemenea ştiinţă ar trebui să o urmeze? în mod 
sigur, nu una deductivă: nu existau axiome acceptate din care în¬ 
tregul comportament uman să poată fi dedus prin intermediul unor 
reguli logice acceptate. Nici cel mai dogmatic teolog nu ar ridica o 
astfel de pretenţie. Să fie vorba atunci despre metode inductive? 
Legi bazate pe cercetarea unei colecţii vaste de date empirice? Sau 
pe metodele ipotetico-deductive, atât de greu aplicabile complexi¬ 
tăţii problemelor umane? 

în teorie, fără îndoială, astfel de legi ar putea fi descoperite, însă 
în practică, această posibilitate s-a dovedit mult mai puţin promiţă¬ 
toare. Dacă sunt un conducător politic constrâns să aleg, într-o situa¬ 
ţie critică, între două alternative de acţiune, oare - presupunând că 
aş Fi dispus să aştept răspunsul - îmi va servi la ceva să consult o 
echipă de specialişti în ştiinţe politice, care să îmi prezinte toate ca¬ 
zurile istorice similare situaţiei mele, astfel încât eu sau ei să extragă 
trăsăturile comune acestor cazuri, stabilind în acest mod legile adec¬ 
vate ale comportamentului uman? Instanţele pe care ar trebui să se 
sprijine o astfel de inducţie - sau ipotezele menite să sistematizeze 
cunoaşterea istorică - nu ar fi numeroase, dată fiind diversitatea ex¬ 
perienţei umane; iar dacă am pierde din vedere ce este unic fiecărui 
caz şi am reţine numai ce le este comun, am rămâne doar cu un strat 
de cunoştinţe generale foarte superficial, mult prea inadecvat con¬ 
textelor specifice pentru a ne fi de folos într-o dilemă practică. 

Ceea ce interesează este, evident, înţelegerea unei situaţii parti¬ 
culare, cu totalitatea trăsăturilor care o fac să fie unică: oamenii, 
evenimentele şi pericolele, speranţele şi temerile aferente unui 
anumit loc şi unui anumit moment, precum Parisul în 1791, 
Petrogradul în 1917, Budapesta în 1956, Praga în 1968 sau Mos¬ 
cova în 1991. Nu este necesar să ţinem cont în mod sistematic de 
tot ce au în comun aceste evenimente cu alte evenimente şi alte situ- 
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aţii cu care par să semene în anumite privinţe, dar cărora le poate 
lipsi exact acel ceva care le face să fie diferite de ceea ce s-a întâm¬ 
plat în alte momente şi în alte locuri. Dacă sunt la volan şi conduc 
maşina cu viteză disperată, ajung la un pod care pare şubred şi tre¬ 
buie să decid repede dacă mă ţine sau nu, câteva noţiuni de meca¬ 
nică mi-ar fi, desigur, de folos. Dar şi aşa, este greu de presupus că 
aş avea timpul necesar pentru a chibzui şi calcula. Pentru a-mi putea 
fi de folos în timpul unei crize, o astfel de cunoaştere trebuie să Fi 
declanşat o abilitate cvasiinstinctivă - cum ar fi capacitatea de a citi 
fără a fi în acelaşi timp conştient de regulile limbii. 

In inginerie, ce-i drept, unele legi pot fi formulate, chiar dacă 
nu este nevoie să fim constant conştienţi de ele. în acţiunea poli¬ 
tică însă, legile sunt, de fapt, puţine la număr: aptitudinile sunt to¬ 
tul. Reuşita politicienilor sau a conducătorilor de autovehicule este 
dată de faptul că ei nu gândesc în termeni generali - cu alte cu¬ 
vinte, ei nu încep prin a se întreba în ce privinţe o situaţie este ase¬ 
mănătoare sau diferită de alte situaţii în cursul istoriei omenirii 
(demers pe care sociologii istoriei sau teologii în haine de istorici, 
ca Vico sau Toynbee, se mândresc a-1 fi întreprins). Meritul lor 
este acela de a înţelege combinaţia unică de caracteristici ce con¬ 
stituie o anumită situaţie particulară - aceasta şi nu alta. Ceea ce 
sunt ei în stare să facă este să înţeleagă caracterul unei anumite 
mişcări politice, al unui anumit individ, al unei stări de fapt unice, 
al unei atmosfere unice, al unei anumite combinaţii de factori eco¬ 
nomici, politici şi personali; şi ne-ar fi dificil să ne închipuim că 
această aptitudine poate fi literalmente învăţată. 

Vorbim despre o sensibilitate ieşită din comun pentru anumite 
tipuri de fapte şi recurgem mai degrabă la metafore. Spunem de¬ 
spre unii oameni că au „antene" care le comunică trăsăturile şi 
structura unei anumite situaţii politice sau sociale. Vorbim despre 
ce înseamnă a avea un bun ochi politic, nas politic sau o bună ure¬ 
che politică, despre simţul politic stimulat de dragoste, ambiţie sau 
ură, simţ pe care criza şi pericolul îl acutizează (sau dimpotrivă, îl 
tocesc). Experienţa este crucială, jucând rolul unui har special, 
poate nu întru totul deosebit de acela al artiştilor plastici sau al 
scriitorilor. Nu avem în vedere nimic ocult sau metafizic; nu ne 
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referim la un ochi magic care ar fi în stare să întrevadă un lucru 
inaccesibil minţilor obişnuite. Avem în vedere un lucru cât se 
poate de obişnuit, a cărui funcţionare este empirică şi cvasiestetică. 

Harul acesta presupune, înainte de toate, capacitatea de a inte¬ 
gra un vast amalgam de date aflate în continuă schimbare, multico¬ 
lore, evanescente; date care se întrepătrund şi care sunt prea multe, 
prea mobile şi prea interdependente pentru a putea fi preluate, fi¬ 
xate şi clasificate într-o schemă comună, aşa cum am proceda, de 
exemplu, cu mai multe exemplare de (luturi. A integra, în acest 
sens, înseamnă a sesiza datele (identificate de cunoaşterea ştiinţi¬ 
fică şi de percepţia directă) ca elemente ale unei structuri unice, cu 
implicaţiile lor; înseamnă a le sesiza ca simptome ale posibilităţilor 
trecute şi viitoare. Raportarea la datele de acest tip va fi pragma¬ 
tică, adică se va ţine cont de felul în care o persoană sau alta le 
poate influenţa sau poate fi influenţată de ele. Pentru a sesiza o 
situaţie de acest tip, este necesară posesia unui tip de văz, intrarea 
într-un tip de contact direct, aproape senzorial, cu datele relevante 
- şi nu doar recunoaşterea caracteristicilor generale, clasificarea 
sau emiterea de raţionamente cu privire la ele, analizarea lor sau 
extragerea de concluzii şi formularea de teorii aferente. 

A fi capabil de toate acestea este, cred, o calitate înrudită cu 
harul unor romancieri; harul care face scriitori precum Tolstoi sau 
Proust să transmită impresia unui contact nemijlocit cu fluxul vieţii. 
Nu avem aici doar impresia unei curgeri haotice a experienţei, ci o 
diferenţiere foarte subtilă între ce contează şi ce nu, fie din punctul 
de vedere al romancierului, fie din cel al personajului pe care îl zu¬ 
grăveşte. Este vorba, mai ales, de a şti cu precizie ce se potriveşte cu 
ce, cauzele şi consecinţele unor acţiuni; cum anume variază lucrurile 
din perspectiva unor observatori diferiţi, care poate fi rezultatul unei 
asemenea experienţe asupra lor; care va fi deznodământul probabil 
al unei situaţii concrete, dată fiind interacţiunea dintre fiinţele ome¬ 
neşti şi forţele impersonale - geografice, biologice, psihologice sau 
de alt tip. Este un simţ apt să disceamă mai degrabă ceea ce ţine de 
calitate decât de cantitate; o formă deluaredirectă lacunoştiinţă, di¬ 
ferită de aptitudinea de a descrie, calcula sau de a trage concluzii. 
Este ceea ce îndeobşte se numeşte înţelepciune înnăscută, înţelegere 
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imaginativă, perspicacitate, receptivitate sau intuiţie (termen înşelă¬ 
tor, întrucât sugerează, în mod periculos, o facultate aproape ma¬ 
gică) - spre deosebire de virtuţile, evident diferite, precum cunoaşte¬ 
rea teoretică sau învăţătura, erudiţia, capacitatea de a judeca şi gene¬ 
raliza, geniul intelectual oricât de importante ar fi ele. 

Calitatea pe care încerc să o descriu este înţelegerea cu totul 
aparte a vieţii publice (sau, la fel de bine, a celei private) pe care o 
deţin politicienii de succes, atât cei virtuoşi, cât şi cei vicioşi. Este o 
calitate pe care au avut-o Bismarck (în secolul al XlX-Iea, un exem¬ 
plu evident de politician înzestrat cu un înalt discernământ politic), 
Talleyrand, Franklin Roosevelt sau, de ce nu, oameni precum 
Cavour, Disraeli, Gladstone sau Atatiirk, în aceeaşi măsură cu ma¬ 
rii autori de romane psihologice; această calitate le lipseşte com¬ 
plet oamenilor dotaţi cu geniu exclusiv teoretic, precum Newton, 
Einstein, Russell sau chiar Freud. I-a lipsit şi lui Lenin, în pofida 
imensei încărcături teoretice pe care a invocat-o în favoarea sa. 

Cum să numim acest tip de capacitate? înţelepciune practică, 
raţiune practică, poate un anumit simţ care discerne ce va „merge" 
de ce nu va merge. înainte de toate, este o aptitudine sintetică mai 
degrabă decât analitică, o aptitudine pentru cunoaştere, în sensul în 
care dresorii îşi cunosc animalele, părinţii îşi cunosc copii sau di¬ 
rijorii, orchestrele. Este o cunoaştere total diferită de cunoaşterea 
chimiştilor care ştiu ce se află în eprubete sau a matematicienilor 
care stăpânesc regulile ce guvernează anumite simboluri. Cei că¬ 
rora le lipseşte această aptitudine, indiferent de celelalte calităţi pe 
care le posedă, indiferent cât ar fi de inteligenţi, cultivaţi, plini de 
imaginaţie, buni, nobili, atrăgători sau înzestraţi în orice alt fel, 
sunt, pe bună dreptate, socotiţi ca lipsiţi de talent politic - în sensul 
în care a fost Iosif al II-lea (care s-a dovedit, cu siguranţă, un om 
mai moral decât, de exemplu, contemporanii săi, Frederic cel Mare 
sau împărăteasa Ecaterina a Il-a a Rusiei, care au reuşit totuşi să îşi 
atingă scopurile într-o măsură mult mai mare şi pe care omenirea 
i-a privit cu ochi mult mai buni). De asemenea, şi puritanii brita¬ 
nici ori Iacob al II-lea, Robespierre (sau, în această privinţă, Hitler 
şi chiar, în fond, Lenin) s-au dovedit lipsiţi de tact politic, cel puţin 
în ce priveşte realizarea scopurilor pozitive pentru care au militat. 
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Ce au ştiut oare împăratul August sau Bismarck şi ce au ignorat 
împăraţii Claudiu sau Iosif al II-lea? împăratul losif a fost, probabil, 
mai rafinat şi mult mai cultivat decât Bismarck, iar Claudiu a ştiut, 
pesemne, mult mai mult decât August. Dar Bismarck (sau August) 
au avut forţa de a integra sau de a sintetiza fragmentele nesfârşit de 
diverse, de eterogene şi de schimbătoare, care constituie viaţa la 
ori ce nivel, tot aşa cum orice fiinţă omenească trebuie, într-o oare¬ 
care măsură, să le integreze (dacă este nevoită să supravieţuiască), 
fără a se opri pentru a analiza modul în care face ce face sau pentru 
a afla dacă există o justificare teoretică a activităţii sale. Oricine 
trebuie să procedeze astfel, dar Bismarck a facut-o într-un dome¬ 
niu mult mai extins, în faţa unui orizont mai larg de posibilităţi de 
acţiune, cu mult mai multă forţă - într-un grad care poate fi, pe 
bună dreptate, numit geniu. Mai mult, fragmentele disparate care 
trebuie integrate - adică văzute ca potrivindu-se cu anumite frag¬ 
mente şi nu cu altele în felul în care, de fapt, se potrivesc sau nu în 
realitate -, aceste ingrediente de bază ale vieţii, ne sunt într-un 
sens prea familiare şi prea apropiate, formând ţesătura nivelurilor 
semiconştiente şi inconştiente ale vieţii noastre, motiv pentru care 
ele sunt greu de clasificat corespunzător. 

Fără îndoială, trebuie să izolăm şi să supunem observaţiei de¬ 
taliate orice entitate susceptibilă unui astfel de tratament. Nu tre¬ 
buie să devenim obscurantişti. Nu intenţionez să spun sau să suge¬ 
rez, aşa cum au facut-o unii gânditori romantici, că în însuşi actul 
investigaţiei, analizei şi elucidării faptelor se pierde ceva esenţial, 
că obscuritatea ar fi în sine benefică sau că lucrurile cele mai im¬ 
portante ar fi prea adânci pentru a putea fi exprimate în cuvinte şi 
că enunţarea lor ar fi o blasfemie . 1 Consider că o asemenea doc¬ 
trină este falsă şi, în general, contraproductivă. Cu siguranţă, tre¬ 
buie să aducem la o formă inteligibilă, articulată, să integrăm 


1 în acest spirit, Keats scria: „Do not all charms fly/ Al the mere touch of 
coldphilosophy? [...] Philosophy will clip an Angel’s wings,/C’onquer all 
mysteries byrule and line. “ („Nu se risipeşte toată vraja / La simpla atingere 
a filosofiei reci? [...] Filosofia va ţintui aripile de înger,/ Va descifra toate 
misterele, normând şi limitând.") - Lamia, 1820, partea a 11-a, r. 229. 
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într-o ştiinţă autentică cât mai mult cu putinţă. „Comitem crime 
disecând" 1 , scria Wordsworth; uneori aşa este, dar alteori disecţia 
dezvăluie adevărul. Există vaste zone de realitate pe care doar 
metodele şi ipotezele ştiinţifice, adevărurile stabilite le pot eviden¬ 
ţia, explica şi chiar controla. Trebuie salutate toate rezultatele care 
pot fi obţinute pe cale ştiinţifică. în studiile istorice şi clasice, în 
arheologie, lingvistică, demografie, în studiul comportamentului 
colectiv, în multe alte domenii ale vieţii şi acţiunii omului, meto¬ 
dele ştiinţifice pot furniza informaţii indispensabile. 

Nu sunt de acord cu cei care susţin că ştiinţa naturii şi tehnolo¬ 
gia bazată pe ea distorsionează într-un fel perspectiva, împiedicând 
contactul direct cu realitatea - „fiinţa" - pe care grecii presocra¬ 
tici sau europenii medievali o percepeau nemijlocit. Aceasta mi se 
pare o fantasmă nostalgică aberantă. Ceea ce susţin este că, în 
practică, nu totul poate fi înţeles prin intermediul ştiinţei. Căci, aşa 
cum ne-a învăţat Tolstoi cu mult timp în urmă, particulele sunt 
mult prea mărunte, prea eterogene, se succedă în combinaţii mult 
prea complexe, constituie într-o mult prea mare măsură o parte esen¬ 
ţială a ceea ce suntem şi facem, pentru a putea fi supuse unei nece¬ 
sare abstractizări, unei minime generalizări şi formalizări - ideali¬ 
zări -, aşa cum trebuie să pretindă orice ştiinţă. La urma urmei, 
Frederic al Prusiei şi Ecaterina cea Mare au întemeiat academii de 
ştiinţă (care continuă să fie celebre şi importante) cu ajutorul sa¬ 
vanţilor francezi şi elveţieni, însă nu au învăţat de la aceştia me¬ 
toda guvernării. Şi chiar dacă părintele sociologiei, eminentul Au¬ 
guste Comte, cunoştea cu siguranţă mult mai multe fapte şi legi 
decât orice politician, teoriile sale nu mai reprezintă astăzi decât o 
jalnică, uriaşă şi caraghioasă fosilă în evoluţia cunoaşterii, un fel 
de piesă de muzeu, pe când darurile politice ale lui Bismarck - dacă 
pot să revin la exemplul acestui şef de stat admirabil, pe care îl con¬ 
sider cel mai influent dintre toţi politicienii secolului al XlX-lea - ne 
sunt, sper, încă familiare. Nu există o ştiinţă naturală apoliticii, la 
fel cum nu există o ştiinţă naturală a eticii. Ştiinţa naturii nu poate 
răspunde la toate întrebările. 


1 în „The Tables Tumed“, 1798 


75 



Ceea ce îmi propun să neg sau, cel puţin, să pun sub semnul în¬ 
trebării este dictum- ul lui Freud, după care dacă ceva nu poate fi 
explicat de ştiinţă, atunci nimic nu îl poale explica. Bismarck a în¬ 
ţeles ceea ce Darwin sau James Clerk Maxwell nu aveau nevoie să 
înţeleagă, ceva referitor la mediul public în care acţiona, şi felul în 
care el a înţeles aceste lucruri este analog celui în care sculptorul 
înţelege piatra sau lutul. A înţeles, în acest caz, reacţiile potenţiale 
ale societăţilor germane, franceze, italiene sau ruseşti şi a făcut-o, 
din câte ştim, fără vreo inferenţă conştientă sau cercetare labo¬ 
rioasă a legilor istorice ori de alt fel, fără a recurge la vreo cheie 
anume sau plan politic utopic - fie cel recomandat de Maistre, 
Hegel, Nietzsche, Bergson, de vreunul dintre urmaşii lor iraţiona- 
lişti moderni ori de adversarii acestora, şi anume de adepţii ştiinţei. 
Bismarck a reuşit datorită harului aparte pe care l-a deţinut: şi-a fo¬ 
losit experienţa şi spiritul de observaţie pentru a intui corect cursul 
pe care aveau să îl ia lucrurile. 

Oamenii de ştiinţă, cel puţin în această calitate, nu au nevoie de 
acest talent. Pregătirea lor îi face deosebit de nepotriviţi în această 
privinţă. Cei care au avut parte de o pregătire predominant ştiinţi¬ 
fică par adesea înclinaţi să îmbrăţişeze vederi politice utopice, toc¬ 
mai datorită convingerii că metodele sau modelele care dau roade 
în domeniile lor de cercetare sunt aplicabile întregii sfere a acţiunii 
umane, iar dacă o anumită metodă sau un anumit model eşuează, 
atunci altă metodă sau alt model, mai mult sau mai puţin similare, 
vor da roade. Dacă aceşti oameni de ştiinţă sunt uneori naivi în po¬ 
litică, lucrul se poate datora faptului că ei au fost influenţaţi - in¬ 
conştient şi totuşi înşelător - să identifice ceea ce dă roade în dis¬ 
ciplinele formale şi deductive, sau în laboratoare, cu ceea ce dă 
roade în organizarea vieţii omului. 

Repet: a nega faptul că laboratoarele sau modelele ştiinţifice ne 
oferă uneori foarte multe date utile despre organizarea sau acţiunea 
politică este pur obscurantism; însă a susţine că ele ne învaţă mai 
mult decât oricare alt tip de experienţă este o formă la fel de oarbă 
de fanatism dogmatic, fapt care a condus, în unele împrejurări, la 
prigonirea unor oameni nevinovaţi de către monomanii pseudoşti- 
inţifici aflaţi în căutarea fericirii eterne. Când îi socotim pe revolu- 
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ţionarii francezi din 1789 sau pe cei ruşi din 1917 prea dogmatici 
şi prea dependenţi de teorii - fie ale lui Rousseau în secolul 
al XVIlI-lea, fie ale lui Marx în secolul al XlX-lea-, nu avem în 
vedere faptul că aceste teorii, fiind deficitare, ar putea fi înlocuite, 
în principiu, cu altele mai bune care, în cele din urmă, i-ar face pe 
oameni fericiţi, liberi şi înţelepţi, astfel încât să nu mai depindă 
atât de tare de improvizaţiile liderilor înzestraţi, atât de puţini la 
număr şi atât de predispuşi la megalomanie şi la greşeli. 

Ceea ce avem în vedere este tocmai opusul: şi anume faptul că, 
în acest sens, teoriile nu suntîn sine potrivite în asemenea situaţii. 
Este ca şi cum ar trebui să căutăm o teorie a degustării ceaiului sau 
o ştiinţă a arhitecturii. Factorii care trebuie evaluaţi sunt prea mulţi 
la număr, şi totul depinde de talentul apt să îi integreze în sensul pe 
care l-am descris. Aceasta este valabil indiferent de scopul sau cre¬ 
zul nostru politic, fie că suntem utilitarişti, liberali, comunişti, 
adepţi ai unei teocraţii mistice sau că ne-am rătăcit într-o întunecată 
pădure heideggeriană. Fără îndoială, ştiinţele şi teoriile ajută une¬ 
ori, dar nu pot constitui, nici măcar parţial, un substitut pentru da¬ 
rul de a percepe lucrurile, pentru capacitatea de a cuprinde întreaga 
configuraţie a unei situaţii, a felului în care lucrurile sunt legate în¬ 
tre ele. Cu cât acest dar este mai subtil, cu atât cel înzestrat este 
mai puţin perspicace, cu atât puterea lui de abstractizare şi de ana¬ 
liză pare mai neobişnuită şi mai străină, dacă nu chiar ostilă. 

Un observator format în spirit ştiinţific poate, fireşte, să anali¬ 
zeze un caz particular de injustiţie socială sau să sugereze un anu¬ 
mit remediu, însă ca om de ştiinţă, poate face prea puţin pentru a 
prevedea efectele generale pe care aplicarea unui remediu dat sau 
eliminarea unei cauze date, a mizeriei şi nedreptăţii, le va avea 
asupra altor părţi - de regulă, mai îndepărtate - ale sistemului 
social luat în ansamblu. începem prin a ne propune să modificăm 
ce putem vedea, dar acţiunile pe care le întreprindem au uneori 
consecinţe care afectează societatea în adâncul ei; sunt răscolite 
straturi care nu fac obiectul atenţiei noastre conştiente, apar tot fe¬ 
lul de consecinţe neaşteptate. Cunoaşterea semiinstinctivă a adân¬ 
cimii, a conexiunilor complexe şi obscure dintre suprafaţă şi alte 
straturi, mai îndepărtate, ale vieţii personale şi sociale, este ocom- 
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ponentă indispensabilă unui discernământ politic corect. Burke a 
lost, poate, cel dintâi care a subliniat aceste aspecte, chiar dacă a 
făcut- > pentru a-şi justifica propriile concluzii tradiţionaliste. 

Ne temem, pe bună dreptate, de acei reformişti înflăcăraţi, prea 
obsed. i de concepţia lor pentru a fi atenţi la mediul în care ope¬ 
rează, pierzând din vedere ceea ce nu pot măsura ori cântări - 
Ioannes din Leiden, puritanii, Robespierre, Lenin, Hitler ori Stalin. 
Căci există un sens literal în care ei nu ştiu ce fac - şi nici nu se 
sinchisesc de aceasta. Ii considerăm credibili pe alţi empirişti la fel 
de înflăcăraţi, precum Henric al IV-lea al Franţei, Petru cel Mare, 
Frederic al Prusiei, Napoleon, Cavour, Lincoln, Lloyd George, 
Masaryk, Franklin Roosevelt (dacă îmbrăţişăm cumva cauza lor), 
pentru că vedem că ei îşi înţeleg subiectul. Oare nu acesta este 
geniul politic? Sau „geniu“ în alte domenii ale activităţii umane? 
Nu mă refer aici la un contrast între conservatorism şi radicalism 
sau între prudenţă şi curaj, ci între diferite tipuri de înzestrare. Aşa 
cum există mai multe tipuri de înzestrare, există mai multe tipuri 
de nesăbuinţă. Două dintre acestea din urmă se contrazic direct, în 
mod curios şi paradoxal. 

Paradoxul este următorul: în domeniul abordat de ştiinţele na¬ 
turii, sunt admise anumite legi şi principii întru cât ele au fost stabi¬ 
lite prin metode adecvate, recunoscute de specialişti. Cei care neagă 
sau sfidează aceste legi sau metode - de exemplu, cei care cred că 
pământul este plat sau ignoră gravitaţia - sunt, pe bună dreptate, 
consideraţi zănatici sau nebuni. Darîn viaţa de toate zilele şi, poate, 
în unele discipline umaniste - istoria, filosofia sau dreptul (care 
diferă de ştiinţă fie şi numai întru cât nu reuşesc şi nici nu îşi propun 
să stabilească generalizări din ce în ce mai extinse asupra lumii) -, 
cei care învestesc prea multă încredere în legi şi în metode preluate 
din alte domenii, în primul rând, din ştiinţele naturii, aplicându-le cu 
o convingereîntru câtva mecanică, sunt utopici. Arta vieţii - şi nu în 
ultimul rând, cea a politicii -- şi unele studii umaniste tind să-şi do¬ 
bândească propriile metode şi tehnici, propriile criterii de reuşită şi 
de eşec. Spiritul utopic, lipsa de realism sau de discernământ con¬ 
stau aici nu în eşecul de a aplica metodele ştiinţelor naturii, ci dim¬ 
potrivă, în dorinţa de a le aplica mai mult decât este cazul. Greşelile 
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provin din contestarea a ceea ce funcţionează cel mai bine în fiecare 
domeniu, din ignorarea sau negarea soluţiilor particulare în favoarea 
unei metode sistematice sau a unui principiu care aspiră la valabili¬ 
tate universală - cum ar fi, metodele ştiinţelor naturii (cazul lui 
Comte) sau ale teologiei istorice ori evoluţiei sociale (cazul lui 
Marx). O altă cauză a greşelilor este dorinţa de a sfida toate princi¬ 
pii le şi metodele ca atare, înlocuindu-le cu încrederea într-o stea no¬ 
rocoasă ori în inspiraţia personală: adică iraţionalismul cras. 

A fi raţional într-o privinţă sau alta înseamnă a da dovadă de dis¬ 
cernământ corect, a aplica acele metode care s-au dovedit a opera 
cel mai bine în acel domeniu. Prin urmare, ceea ce este raţional 
pentru un om de ştiinţă este adeseori considerat utopic (adică eşu¬ 
ează sistematic în a obţine rezultatul dorit) pentru un istoric sau un 
politician — şi viceversa. Aceasta este, poate, o platitudine pragma¬ 
tică, însă atrage după sine consecinţe pe care nu oricine este dispus 
să le accepte. Oare oamenii politici trebuie să acţioneze în spirit şti¬ 
inţific? Trebuie oare încredinţată autoritatea politică oamenilor de 
ştiinţă, aşa cum au dorit Platon, Saint-Simon sau H.G. Wells? La fel 
de bine ne putem întreba: Trebuie oare grădinarii sau bucătarii să 
procedeze ştiinţific? Botanica este utilă grădinarilor, legile dietetice 
pot fi de folos bucătarilor, dar dacă s-ar baza excesiv pe aceste şti¬ 
inţe, ei - şi beneficiarii lor - ar sfârşi rău. Excelenţa în grădinărit şi 
în arta culinară depinde şi în zilele noastre, în primul rând, de talen¬ 
tul artistic al celor care le practică şi, la fel ca în cazul politicienilor, 
de capacitatea lor de a improviza. Cea mai mare parte a suspiciuni¬ 
lor cu care intelectualii sunt priviţi când intervin în politică se dato¬ 
rează impresiei, nu pe de-a-ntregul false, că ei, datorită dorinţei pu¬ 
ternice de a vedea lucrurile aşezate într-un model simplu şi simetric, 
sunt mult prea încrezători în oportunitatea aplicării directe în viaţă 
a concluziilor obţinute prin operări într-o sferă teoretică sau alta. 
Iar corolarul acestui ataşament exagerat faţă de teorie, corolar, ce-i 
drept, prea deseori confirmat de experienţă, este că atunci când fap¬ 
tele - comportamentul fiinţelor omeneşti - sunt recalcitrante la un 
asemenea experiment, experimentatorul devinefurios şi încearcă să 
le modifice pentru a le face să se potrivească teoriei. în practică, un 
asemenea procedeu înseamnă un fel de vivisecţie aplicată societă- 


79 



ţi lor până când ele se conformează efectelor prezise de teorie ca 
efect al experimentului. Teoria este intr-adevăr „salvată ", dar cu un 
preţ prea mare, plătit cu suferinţă omenească inutilă. Cu toate aces¬ 
tea, de vreme ce motivul, cel puţin motivul declarat pentru care ea se 
aplică iniţial, este de a-i salva pe oameni de la greutăţile care, chipu¬ 
rile, ar decurge din aplicarea unor metode mai riscante, rezultatul 
anulează intenţiile. Câtă vreme nu putem întrevedea nici o ştiinţă a 
politicii, tentativele de a substitui o pretinsă ştiinţă discernământului 
individual nu doar că sfârşesc lamentabil, provocând uneori catas¬ 
trofe imense, dar contribuie şi la discreditarea ştiinţelor autentice, 
subminând încrederea în raţiunea umană. 

Ataşamentul pătimaş pentru idealuri inaccesibile, chiar dacă 
este utopic, poate distruge barierele ridicate de tradiţia oarbă, 
transformând valorile umane; dar susţinerea unor mijloace pseu- 
doştiinţifice sau de alt fel, categoric false - metode precum cele 
preconizate de proiecte metafizice sau fanteziste -, nu poate 
decât să dăuneze. Există o anecdotă - nu ştiu în ce măsură este 
adevărată - conform căreia când prim-ministrul Marii Britanii, 
lordul Salisbury, a fost întrebat într-o zi care este principiul în vir¬ 
tutea căruia va hotărî intrarea în război, el a răspuns că nu face de¬ 
cât să privească cerul pentru a decide dacă îşi ia sau nu umbrela. 
Poate că a mers prea departe. Dacă ar exista o ştiinţă demnă de în¬ 
credere, aptă să prezică intemperiile politice, aceasta ar fi, fără în¬ 
doială, condamnată ca prea subiectivă. Dar din motive pe care am 
încercat să le expun, o asemenea ştiinţă, dacă nu imposibilă în 
principiu, este încă prea îndepărtată. A ne comporta ca şi cum ea ar 
exista sau ar fi pe cale să fie descoperită constituie o piedică fu¬ 
nestă şi gratuită în calea tuturor mişcărilor politice, oricare ar fi 
principiile sau ţelurile lor - de la cele mai reacţionare până la revo¬ 
luţiile cele mai violente ~, ducând la suferinţele evitabile. 

A pretinde sau a preconiza precizia mecanică, fie şi în principiu, 
într-un domeniu nepotrivit acesteia înseamnă a fi orb şi a-i induce pe 
ceilalţi în eroare. In plus, un rol important revine totdeauna norocului 
pur - pe care, în chip destul de misterios, oamenii dotaţi cu discernă¬ 
mânt corect îl posedă într-un grad mai mare decât ceilalţi. Aceasta 
este, la rându-i, o chestiune care merită reflectată. 
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FILOSOFIA 

ŞI REPRESIUNEA GUVERNAMENTALĂ 


Independent de problema definirii drepturilor în sine sau a modului 
în care oamenii le deţin, câştigă sau pierd, ne putem întreba: De ce 
trebuie ca filosofii să emită o pretenţie specială la libera exprimare? 
De ce ei, mai degrabă decât artiştii, istoricii, savanţii sau oamenii 
de rând? Libertatea cuvântului - sau a exprimării prin alte mijloace 
decât cele verbale - este, poate, un scop absolut ce nu mai are ne¬ 
voie de justificare, pornind de la alt scop pentru care merită să lup¬ 
tăm, dacă nu chiar să murim, indiferent de capacitatea acestuia de 
a-i face pe oameni fericiţi, înţelepţi sau puternici. Eu însumi aş fi 
tentat să adopt această părere. Acest punct de vedere a fost rareori 
susţinut în viaţa de zi cu zi; mai adesea s-a manifestat tendinţa de a 
crede într-un ideal unic, de natură socială, politică sau religioasă, în 
favoarea căruia totul trebuie sacrificat - în primul rând libertatea de 
expresie individuală, în măsura în care era văzută, pe bună dreptate, 
ca o ameninţare la adresa acelui tip de conformism social pe care îl 
reclamă supunerea necritică faţă de un ideal unic. Indiferent dacă 
aşa stau lucrurile — dacă într-adevăr libertatea individului este un 
scop care trebuie apărat în faţa pretenţiilor zeloase şi exclusiviste 
ale oricărui scop ultim, oricât de nobil ar fi acesta -, rămâne între¬ 
barea: De ce trebuie ca filosofii să aibă nevoie de protecţie specială 
faţă de represiunea socială? Există oare o corelaţie cu totul aparte 
între libertatea politică şi geniul filosofic? Oare Socrate s-ar fi ridi¬ 
cat pe culmi şi mai înalte într-o societate mai puţin încătuşată de 
chingile ce caracterizau modul de viaţă atenian? Oare Aristotel s-ar 
fi descurcat mai bine într-o republică, Descartes, în condiţii de li¬ 
bertate religioasă sau Spinoza, într-o societate în care nimeni nu 
risca să fie excomunicat din pricina convingeri lor? La urma urmei, 
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unele dintre cele mai îndrăzneţe, originale şi subversive luări de 
poziţie au fost formulate în Parisul secolului XVIII-lea, în care 
cenzura exercitată atât de stat, cât şi de Biserică era nelimitată. 
Immanuel Kant a declanşat cea mai importantă revoluţie filosofică 
din timpurile modeme ca cetăţean al unui stat în care libertatea de¬ 
plină de expresie era departe de a fi încurajată, lucru pe care el 
însuşi îl ştia perfect. Dimpotrivă, condiţii de autentică libertate de 
expresie - obţinute în multe ţări europene în secolul al XlX-lea, 
cum ar fi Anglia, Republica Franceză, Regatul Italiei ori Elveţia - 
nu au fost însoţite de înflorirea unor talente filosofice neasemuite, 
cum s-ar fi aşteptat acei raţionalişti optimişti care stabileau o cone¬ 
xiune directă între sporirea libertăţii şi progresul filosofiei. 

Sunt convins de imposibilitatea de a stabili o corelaţie autentică 
- cu excepţia uneia elementare, ce nu reclamă dovezi statistice - 
din care să reiasă că prea multă represiune împiedică un număr 
prea mare de oameni să spună ce doresc, atrofiind treptat capaci¬ 
tatea de înţelegere şi de exprimare. Nu se poate trage decât conclu¬ 
zia banală că dacă iei oamenilor dreptul de a gândi şi reuşeşti să le 
toceşti imaginaţia, ei vor rămâne speriaţi, prostiţi sau infantili, in¬ 
capabili săproducă lucruri valoroase în vreun domeniu. Reciproca 
nu pare însă valabilă: tot ce ştim din istorie pare să ne înveţe că ar¬ 
tele, ştiinţele şi gândirea umană înfloresc în general atât în pe¬ 
rioade de libertate, cât şi în epoci de oprimare intermitentă şi inefi¬ 
cace, în special în epocile în care regimul despotic şi-a pierdut în¬ 
crederea în sine şi se îndreaptă clar spre prăbuşire - cum a fost ca¬ 
zul Angliei în secolul al XVII-lea, al Franţei în secolul al XVIII-lea 
şi al Rusiei în cel de-al XlX-lea. Nici această concluzie nu este 
universal adevărată: nu a fost aşa în anii de declin ai Imperiului 
Roman şi nici - din câte ştiu - în ultimii ani ai imperiilor chinez 
sau otoman ori ai monarhiei spaniole. Nu cred că este profitabil să 
încercăm să formulăm generalizări istorice pornind de la astfel de 
date empirice, calculate pentru a dovedi că libertatea şi filosofiaar 
fi, într-un fel sau altul, indisolubil legate. Diversitatea vieţii oame¬ 
nilor şi a tipurilor de societate este mult prea mare - fiecare caz 
trebuie examinat în funcţie de meritele sale specifice -, iar cei care 
caută să stabilească mari tipare sociologice de acest gen au contri- 
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buit, până în prezent, la amplificarea erorii omeneşti şi nu a adevă¬ 
rului sau bunăstării. 

Şi totuşi exişti o conexiune extrem de profundă între activitatea 
filosofilor, libertatea socială şi controlul exercitat de stat. Consider 
că trebuie să pornesc de la definiţia filosofiei şi nu de la o schemă 
artificială privind esenţa societăţii, structura istoriei sau modul în 
care filosofia li se acordă (sau trebuie să li se acorde). în conse¬ 
cinţă, refuz pentru moment să iau în discuţie întrebări precum ce 
este libertatea, dacă filosofia are nevoie de libertate şi contribuie la 
sporirea ei ori dacă filosofia este un lucru bun sau periculos pentru 
stabilitatea socială. Voi spune câteva lucruri despre natura filoso- 
fiei înseşi, din care sper să trag ulterior câteva concluzii care mi se 
par importante, referitoare la legătura dintre activitatea filosofică şi 
controlul exercitat de stat, indiferent de forma acestuia. 

S-au făcut numeroase încercări de a defini şi descrie activitatea 
filosofică, aşa că una în plus nu va produce multe prejudicii şi nu 
va pune prea mult la încercare răbdarea cititorului. Consider că 
filosofiei îi este specific faptul că nu posedă nici o tehnică fixă - 
nici o disciplină, nici un set de reguli operaţionale în sensul în care 
le posedă ştiinţele, atât cele formale, cât şi cele empirice: în sensul 
că ar putea fi transmise unor elevi care ar fi capabili, cu condiţia să 
fie suficient de inteligenţi şi de receptivi, să înceapă să le aplice in¬ 
dependent. Şi motivul pentru care lucrurile stau aşa nu trebuie că¬ 
utat prea departe: de fndată ce un subiect asimilează reguli de acest 
tip, el este abandonat de filosofie şi captat într-unul dintre cele 
două receptacole aflate de o parte şi de alta a ei: fie domeniul ştiin¬ 
ţelor empirice, fie cel al ştiinţelor a priori formale. 

Este destul de clar că oricare ar fi obiectul filosofiei, ea nu se 
ocupă de întrebări al căror răspuns poate fi stabilit prin observaţii 
empirice; filosofia nu îşi propune să stabilească adevăruri privi¬ 
toare la fapte, de vreme ce este limpede că un răspuns la o anumită 
întrebare este dat numai de un tip de observaţie - fie curentă sau 
de bun-simţ - prin care constat dacă plouă sau dacă ţin minte 
Lycidas ] pe de rost sau dacă l-am uitat; fie observaţii bazate pe 

1 Lycidas, poem dc John Milton (1608-1674), scris în 1637 (n. red ). 
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tehnici mai elaborate, prin care aflu, de exemplu, dacă o anumită 
ţară este săracă sau bogată, dacă o anumită moleculă conţine cutare 
sau cutare particule minuscule; prin care cineva descoperă vârsta pă¬ 
mântului ori a universului, relaţia dintre două stiluri muzicale, cau¬ 
zele unui eveniment istoric important sau efectul unei anumite trăsă¬ 
turi psihologice, până atunci neluate în seamă, asupra caracterului 
cutărui individ. în toate aceste cazuri este foarte clar cum trebuie 
procedat pentru a stabili faptele - şi anume, recurgând la un anumit 
tip de investigaţie empirică -, iar o dată ce acest obiectiv a fost reali¬ 
zat, devine limpede că problemele nu sunt nicidecum filosofice (deşi 
pot avea implicaţii filosofice), ci chestiuni de fapt, a căror elucidare 
se realizează prin tehnici adecvate. Prin urmare, înţelegerea sensului 
unei astfel de probleme ţine parţial tot de cunoaşterea acelui tip de 
tehnică, relevant pentru stabilirea răspunsului. 

Pe de altă parte, există o clasă de discipline de un tip cu totul spe¬ 
cial - deductive, nu inductive, analogice sau bazate pe cercetarea di¬ 
rectă - care, la rândul lor, nu au de-a face cu obiectul filosofiei. Pre¬ 
tutindeni unde tehnica stabilirii răspunsului este formală, cum este 
cazul în aritmetică, logică, heraldică sau în oricare alt domeniu de¬ 
ductiv (de exemplu, în şah sau în orice joc ce ascultă de reguli) - cu 
alte cuvinte, pretutindeni unde răspunsurile pot fi găsite prin aplica¬ 
rea unor reguli de transformare specifice într-un domeniu în care 
axiomele şi metodele de raţionare sunt prezentate explicit de la bun 
început -, nici acestea nu ţin de filosofie. 

Istoria ştiinţelor, atât a celor deductive, cât şi a celor inductive, 
a constat în cea mai mare parte, dacă nu în întregime, în găsirea de 
moduri în care grupuri de probleme înrudite, care nu îşi găsiseră 
anterior o soluţie clară, au putut fi rezolvate de îndată ce s-a sesizat 
că ele pot fi studiate prin alte metode, empirice sau formale. O dată 
ce s-a înţeles acest lucru, subiectele abandonează domeniul general 
al cercetării nediferenţiate şi dirijate de filosofie, edificând ştiinţe 
independente, cu tehnici şi reguli specifice, cu metode şi procedee 
ce pot fi transmise mai departe. Este lăsat pe dinafară tărâmul bo¬ 
gat, dar confuz al filosofiei ca atare, ce tratează întregul spectru de 
probleme ale căror metode de rezolvare nu sunt clare, nefiind date, 
ca parte a formulării problemei în sine. 
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Dacă cineva mă întreabă care este compoziţia chimică a unei 
planete sau perspectivele vieţii pe Terra, sau dacă există viaţă pe 
Marte, este posibil să nu cunosc răspunsul, însă ştiu - sau cineva 
ştie - cum trebuie descoperit, care sunt obstacolele specifice în ca¬ 
lea găsirii unui răspuns la aceste întrebări, ce date lipsesc, cum ar 
trebui procedat în cazul în care am dispune de asemenea date. Sin¬ 
gura dificultate rezidă în deficienţa mijloacelor de a afla răspunsul, 
în lipsa datelor sau a instrumentelor potrivite, nu în obscuritatea 
întrebării înseşi, nici în incertitudinea cu privire la metoda de 
adoptat ori la locul unde trebuie căutat răspunsul. Analog, dacă ci¬ 
neva mă întreabă care este soluţia unei probleme matematice sau 
logice, ştiu cu precizie în ce zonă trebuie să caut răspunsul şi care 
sunt tehnicile care trebuie aplicate; orice dificultăţi care s-ar mai 
ivi vor sta în precaritatea resurselor mele intelectuale - ştiu cum 
anume trebuie rezolvate astfel de probleme şi ce facultăţi mintale 
sunt necesare într-un asemenea caz. Dar când cineva mă întreabă 
dacă există binele absolut, dacă lumea materială este reală sau ce 
este infinitul, sau de ce nu mă pot întoarce în trecut, sau de ce nu 
pot fi în două locuri în acelaşi timp, dacă pot cunoaşte pe deplin ce 
simt sau gândesc eu când cunosc aceste lucruri; dacă libertatea este 
mai importantă decât fericirea ori dreptatea şi ce anume este drep¬ 
tatea - ori de câte ori se ridică asemenea întrebări, dificultatea de a 
găsi un răspuns nu provine din absenţa mijloacelor materiale pen¬ 
tru rezolvarea lor, aşadar nu din lipsa resurselor fizice (de exem¬ 
plu, imposibilitatea de a zbura spre alte planete pentru a face ob¬ 
servaţiile corespunzătoare şi a reveni apoi pe Pământ) şi nici din 
slăbiciunea memoriei, a mijloacelor de analiză intelectuală sau a 
banilor (cu care să îmi permit să construiesc instrumente adecvate 
etc.). Dificultatea majoră constă în a şti unde anume trebuie căutat 
răspunsul şi cum trebuie începută căutarea unei soluţii satisfăcă¬ 
toare. Este vorba despre îndoiala cu privire la ceea ce ar constitui 
un răspuns satisfăcător, indiferent care va fi răspunsul corect. Sunt 
momente în care ne aflăm în acea stare de perplexitate mintală în 
care este evident că problema nu are caracter empiric, indiferent 
cât de sofisticat ar fi nivelul de abordare, nefiind vorba despre ceva 
soluţionabil prin simpla aplicare a unor tehnici deductive care, cel 
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puţin în teorie, ar putea fi rezolvate cu un dispozitiv electronic; 
dimpotrivă, conştientizăm faptul că ne aflăm în faţa unei probleme 
filosofice autentice. 

Se prea poate ca analiza şi elucidarea atentă a problemei să ne 
permită repartizarea ei pe unul dintre cele două drumuri mari aflate 
de o parte şi de cealaltă a „autostradei“ centrale - vom avea astfel 
de-a f ace cu o problemă empirică ce poate fi tratată adecvat de una 
dintre ştiinţe sau de o ştiinţă nouă, deocamdată neinventată; sau 
dimpotrivă, poate că ne vom afla în f aţa unei probleme logice, ma¬ 
tematice sau aparţinând altei ramuri a ştiinţelor deductive. Acesta 
este modul în care filosofia a pierdut treptat o mare parte dintre 
problemele care îi aparţineau în trecut. Psihologia şi sociologia 
sunt ultimele; în perioada contemporană, logica însăşi tinde să se 
desprindă de filosofie şi să se dezvolte ca disciplină independentă, 
la fel ca matematica, lăsând doar problemele „fundamentelor 11 sale 

- care nu sunt, la rândul lor, analizabile în termeni de logică pură - 
în seama intelectului frământat de probleme filosofice, marea sursă 
a tuturor întrebările în general. 

Criteriul esenţial al unei probleme filosofice autentice constă în 
faptul că nu conţine implicit mijloacele tehnice pentru găsirea pro¬ 
priei soluţii - prima dificultate fiind aceea de a stabili despre ce 
anume discutăm, ce anume ne obsedează, ce tip de răspunsuri ale¬ 
gem ca soluţii pentru această problemă (indiferent dacă sunt ade¬ 
vărate sau false) şi ce anume considerăm irelevant. Astfel, soluţiile 
la asemenea probleme nu pot fi obţinute prin mobilizarea unei ar¬ 
mate de experţi care, înzestraţi cu un nivel rezonabil de inteligenţă, 
asiduitate şi hărnicie, să poată realiza o muncă semimecanică, aşa 
cum oamenii de ştiinţă sau istoricii obişnuiţi pot lucra în absenţa 
inspiraţiei, a geniului ori a unei forţe creatoare de nivel superior, 
fiind capabili să îi înveţe pe alţii să efectueze munci utile fără a 
avea nevoie de aceste calităţi excepţionale. 

Cele mai mari realizări ale filosofiei nu conţin descoperiri de 
tehnici noi, apte să furnizeze soluţii la întrebări formulate anterior 

- cum a răspuns Newton la cele puse înaintea sa, cărora prede¬ 
cesorii le răspunseseră mai puţin satisfăcător sau deloc. Marile 
realizări ale filosofiei sunt obţinute de gânditorii capabili de unul 
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dintre următoarele două lucruri: (a) să reformuleze problemele ca 
atare, propunând o nouă viziune asupra lumii sau a unei părţi a lu¬ 
mii, eliberând intelectul din starea de semiblocaj intelectual, adică 
problema originară; aceasta va permite o aşa-zisă nouă sinteză, o 
nouă viziune asupra relaţiilor dintre entităţile avute în vedere, ce re¬ 
zolvă automat sau de la sine problema originară; (£>) alternativ, să 
găsească situaţia în care anumite soluţii dogmatice oferite unor în¬ 
trebări să fie acceptate drept adevărate, producând un şoc violent, 
zdruncinând „sinteza" existentă, atrăgând atenţia celorlalţi oameni 
asupra unei viziuni noi şi tulburătoare care creează probleme chinui¬ 
toare acolo unde înainte exista o stare de mulţumire, făcându-i pe 
oameni să fie preocupaţi şi neliniştiţi cu privire la lucruri faţă de 
care până atunci fuseseră orbi sau lipsiţi de interes. 

Ambele procedee diferă radical de acelea ale ştiinţelor empi¬ 
rice, care contribuie la sporirea cunoaşterii universului exterior, 
sau logico-matematice, care amplifică cunoaşterea tehnicilor de 
aranjare a ceea ce ştim. Fireşte, nici o activitate umană nu este 
total distinctă de celelalte, iar acel tip de geniu sintetic sau analitic, 
combinator sau distructiv, de care filosofii au dat dovadă joacă un 
rol important în toate domeniile gândirii şi, de ce nu, ale sensibili¬ 
tăţii omului. Şi totuşi există o diferenţă radicală între filosofie şi 
alte demersuri. Nu doresc să sugerez că în ştiinţe sau în istorie este 
suficient să efectuăm observaţii riguroase şi să propunem, răbdă¬ 
tori, acumularea.de fapte, să aplicăm cu îndemânare şi ingeniozi¬ 
tate tehnici care în trecut s-au dovedit reuşite, permiţând unele 
ajustări aşa cum ne dictează experienţa sau imaginaţia. Pe scurt, nu 
vreau să se înţeleagă că, în ştiinţă, îndemânarea, devotamentul, ones¬ 
titatea, energia şi stabilirea unui obiectiv precis ar fi de ajuns în ab¬ 
senţa unor conjecturi inspirate şi a puterii de pătrundere a geniului. 
Totuşi, în aceste domenii este posibil să progresăm fără inspiraţie 
şi fără sclipirea imprevizibilă a geniilor. O dată ce ştiinţa a fost 
aşezată pe fundamente raţionale şi consistente, o dată ce s-a elabo¬ 
rat şi aplicat cu succes o tehnică de observare, formulare de ipo¬ 
teze, cercetare şi experiment, marii pionieri îşi pot transmite proce¬ 
deele altora, mai puţin dotaţi şi mai puţin harnici. Adeseori, o com¬ 
binaţie de calităţi intelectuale şi morale nu întru totul strălucite 
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poate duce la rezultate utile, la dezvoltarea cunoaşterii şi la răspân¬ 
direa luminii în direcţii importante. Un istoric lipsit de imaginaţie, 
ce redactează un memoriu amănunţit asupra, de exemplu, dezvol¬ 
tării industriei într -0 anumită localitate sau a evoluţiei artei războ¬ 
iului într-o anumită parte a Mediteranei la sfârşitul Evului Mediu, 
poate să nu întreprindă ceva extrem de original sau de seducător, 
dar contribuie la cunoaştere, furnizând informaţii pe care alţii le 
pot insera într-un model mai cuprinzător: ceea ce face el nu este 
inutil, ci are, în felul său, valoare pozitivă. In filosofie nu se întâl¬ 
neşte ceva similar. Adevărata filosofie nu deţine tehnici ratificate, 
nu pennite progresul în absenţa inspiraţiei; în filosofie nu are va¬ 
loare aplicarea mecanică ori cvasimecanică, în noi domenii, a unor 
metode din trecut, în colaborare cu alţi specialişti cu care s-ar rea¬ 
liza o muncă de echipă, cum se întâmplă în unele ştiinţe ale naturii, 
sau în scopul de a oferi material pentru o minte mai pătrunzătoare 
şi mai imaginativă, cum se întâmplă în istorie. 

Filosofia nu este interesată să descopere şi să ordoneze faptele 
sau să infereze altele noi pornind de la fapte cunoscute, precum în 
ştiinţe, nici să elaboreze modele simbolice, cum procedează disci¬ 
plinele formale. Ea se ocupă de formularea de probleme realmente 
simple întru cât sunt resimţite ca atare, încercând să le rezolve 
recurgând la metode ad-hoc dictate de natura problemei înseşi, de 
tipul de exigenţă ce caracterizează problema, de perplexitatea spe¬ 
cifică ce o generează. Cei mai mari filosofi s-au dovedit în stare de 
aceasta, fie că au tacut-o conştient, fie nu, modificând punctul de 
vedere din care problema părea o problemă; ei au deplasat accen¬ 
tele, au răsturnat sau schimbat viziunea celor care erau în stare de 
perplexitate, astfel încât să poată sesiza distincţii ce până atunci nu 
fuseseră vizibile, ajungând să observe că distincţia socotită atât de 
importantă nu există în realitate sau se bazează pe confuzie ori pe 
lipsă de clarviziune. 

Sensul în care. de pildă, autorul cel mai revoluţionar din filo- 
sofia modernă - Descartes - a modificat istoria subiectului nu a 
constat în acumularea perseverentă a faptelor şi nici în experiment 
sau observaţie ori în încercare şi eroare, ci într-un act grandios dc 
rebeliune. Noua sa metodă, indiferent care ar fi calea pe care a 


88 



ajuns la ea, a fost de aşa natură, încât cei care au acceptat-o ca 
sursă de lumină au aflat, sau au crezut că află, că problemele care 
îi preocupau pe scolastici nu au fost atât rezolvate, cât aduse în 
situaţia de a fi lipsite de importanţă sau de sens, fiind doar confuzii 
datorate unor distincţii care, la rândul lor, proveneau dintr-o folo¬ 
sire mecanică a cuvintelor sau conceptelor a căror aplicabilitate, 
utilitate sau semnificaţie în context nu a fost examinată. Newton a 
revoluţionat fizica modernă, integrând generalizări, până atunci 
disparate, în setul câtorva formule centrale puternice din care 
decurgeau deductiv atât de multe concluzii, încât fizica sa a deve¬ 
nit unicul şi cel mai puternic instrument apt să amplifice cunoaşte¬ 
rea umană în epoca noastră. Dcscartes nu a integrat, el a făcut mai 
mult decât să înlocuiască un număr de adevăruri izolate cu o unică 
teoremă centrală integratoare sau cu o mulţime de teoreme din care 
să poată fi dedus riguros tot restul; el a modificat punctul de ve¬ 
dere din care fuseseră concepute problemele filosofice, metafizice 
şi teologice, creând o multitudine de probleme noi, dintre care 
unele aveau să fie înlocuite şi discreditate tocmai cu ajutorul meto¬ 
delor la care apelase. 

Problemele filosofice apar deoarece conceptele, cuvintele, 
gândurile şi modurile de formulare şi de exprimare a ideilor despre 
lume şi individ intră într-o coliziune cu totul aparte. Cauza poate 
fi o contradicţie iniţială în cadrul unei formulări sau utilizări semi- 
conştiente în trecut a unor astfel de gânduri sau simboluri. De ase¬ 
menea, fenomenul se poate datora şi faptului că tcimcnii-cheie au 
devenit demodaţi - continuând să fie folosiţi când circumstanţele de 
care erau strâns legaţi nu mai există; sau poate că teimenii-cheic au 
devenit obiectul de studiu al unor discipline precum metafizica ori 
teologia, înclinate să elaboreze concepte sau cuvinte fără să ţină 
cont de situaţiile în care apăruseră şi fuseseră folosite, creând astfel 
o mitologie independentă locuită de ele; conceptele, nemaifiind le¬ 
gate de lumea în care aveau o semnificaţie reală, au devenit, mai de¬ 
vreme sau mai târziu, o sursă de perplexitate, adeseori un coşmar 
necxplical, de a cărui origine nimeni nu îşi mai amintea şi nici nu 
îşi mai putea da scama. Aşa s-au petrecut adeseori lucrurile cu 
filosofia scolastică în Evul Mediu, dar mai ales către sfârşitul se- 



colului al XVI-lea, când unii dintre cei care o practicau şi-au pierdut 
într-un fel interesul pentru ce făceau, motivul fiind, în bună măsură, 
acela că nu mai înţelegeau rostul manipulării elaborate a unor sim¬ 
boluri goale, ceea ce, în mare, devenise între timp scolastica. 

Pentru a face un pas atât de mare, încât să ne eliberăm de coşma¬ 
rul unui întreg sistem de simboluri - deşi cu greu putem distinge 
simbolurile de gânduri -, pentru a ne desprinde de un cadru concep¬ 
tual atât de obsedant, este nevoie de geniu, de forţă intelectuală şi de 
un grad foarte înalt de independenţă de gândire. Noua construcţie, 
când cel care o creează este un om care posedă atât talent construc¬ 
tiv, cât şi distructiv, are un ef ect eliberator enorm asupra contempo¬ 
ranilor, întrucât îi uşurează de povara unui trecut în care nu se mai 
recunosc şi de folosirea unui limbaj care chinuie intelectul, provo¬ 
când acea perplexitate frustrantă, foarte diferită de problemele reale 
care poartă, în propria formulare, sâmburii propriilor soluţii. Noul 
sistem, apărut în urma unui act de rebeliune, sfârşeşte prin a deveni 
o nouă ortodoxie. Discipolii apar de pretutindeni, dornici să aplice 
tehnici noi în domenii la care omul de geniu care le-a iniţiat poate că 
nu s-a gândit. Uneori, aceasta dă roade, alteori duce la o nouă sco¬ 
lastică. O dată ce noua ortodoxie a repurtat victoria, ea va produce la 
rându-i noi concepte rigide, un sistem osificat de simboluri care 
şi-au pierdut flexibilitatea, apărut ca răspuns la situaţiile ce au dus 
iniţial la revoltă. Aceasta duce la noi frustrări, la noi probleme inso¬ 
lubile, la noi perplexităţi filosofice. 

Greşeala este perpetuată ori de câte ori filosofiaeste concepută 
ca disciplină analoagă ştiinţelor care au înregistrat cele mai mari 
progrese: fizica, biologia sau istoria. Vechea filosofie, abia răstur¬ 
nată, este privită ca o masă de superstiţii şi erori; noua filosofie 
este, în schimb, acceptată ca „ştiinţifică", modelată potrivit celor 
mai avansate discipline din perioada respectivă. Se crede că aşa 
cum în ştiinţe există tehnici ce pot fi comunicate discipolilor ma¬ 
rilor deschizători de drumuri, şi în filosofie va fi posibilă educarea 
unor echipe de specialişti care să dispună de tehnici de ultimă 
oră, utilizându-şi aptitudinile într-un mod convenit ca cel mai 
potrivit pentru scopul unei descoperiri colective şi discriminării 
adevărului ultim. 
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Dar însăşi această credinţă, ca şi procesul care o încorporează şi 
care a dus deseori la succese spectaculoase în ştiinţe, în istorie ori în 
discipline deductive precum matematica şi logica, se dovedeşte 
aproape un dezastru în tîlosofie - şi aceasta din cauza bunului-simţ 
elementar pe care se bazează. Căci, dacă nu mă înşel, natura proble¬ 
melor filosofice constă în aceea că ele sunt imposibil de rezolvat 
prin aplicarea unor tehnici cunoscute; ele ne lasă perplecşi şi ne 
frământă tocmai pentru că nu pot fi abordate cu tehnici care dau re¬ 
zultate în ştiinţă şi nu numai sau cu alte tehnici, fiind în acest sens 
mai apropiate de „problemele" artei decât de acelea ale ştiinţei. 
Asumpţia că ar exista o metodă unică şi definitivă de a rezolva pro¬ 
bleme care apar datorită schimbării structurii vieţii, gândirii, senti¬ 
mentelor şi cuvintelor, concepţiilor şi opiniilor, tradiţiilor şi atitudi¬ 
nilor, duce la lipsă de comunicare şi la dogmatism excesiv în pri¬ 
vinţa folosirii corecte a terminologiei filosofice, constituind una 
dintre cauzele încordării mintale cu care sunt identificate problemele 
filosofice cele mai acute. Apoi se produce o nouă rebeliune, lestul 
filosofic al trecutului este aruncat peste bord, metodele considerate 
odinioară victorioase şi eliberatoare sunt etichetate drept logomahie 
scolastică, oamenii de geniu distrug vechea ortodoxie despotică, îşi 
reordonează gândurile şi creează un nou limbaj în termenii căruia 
vechile probleme se dizolvă, lăsând locul problemelor noi. In cursul 
acestei operaţiuni, unele probleme vechi sunt considerate empirice 
sau formale, fiind azvârlite, ca să spunem aşa, la dreapta sau la 
stânga, încetând să mai facă parte din domeniul f ilosofiei. Dar în po¬ 
fida acestui paricid sistematic, se mai păstrează mult, chiar dacă ce 
se păstrează este reformulat, reapărând sub noi înfăţişări, putând fi 
gândit în termeni care se potrivesc mai bine experienţei contempo¬ 
rane, proprii gânditorilor interesaţi. 

Structura istoriei filosofiei rămâne însă neschimbată. Intr-o situa¬ 
ţie în care prea multe probleme au devenit tradiţionale şi insolubile, 
în care nu sunt agreate decât chestiuni triviale şi minore, existând un 
sentiment de asfixiere datorat faptului că problemele cu adevărat im¬ 
portante nu pot fi rezolvate, se ajunge mai degrabă la o stare de de¬ 
primare spirituală decât la stimularea forţei intelectuale. Este mo¬ 
mentul în care se produce o mare revoluţie ce marchează ruptura cu 
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vechile forme, Leibniz, de pildă, a fost un asemenea om şi, în ur¬ 
mătoarea etapă, nimic nu părea mai previzibil decât apariţia lui 
Christian Wolff, discipolul său devotat, care a lansat promisiunea 
unui nou mileniu raţionalist, pornind de la aplicarea, pe o scară cât 
mai largă, a principiilor mentorului său. Wolff a conceput programe 
pentru teologia raţională, etica şi estetica raţională, istoria raţională, 
fizica raţională etc. Orice revoluţie în vechile subiecte aduce efer¬ 
vescenţă intelectuală, lumină şi libertate; şi, fără îndoială, începutul 
secolului al XVIII-lea pe continentul european a fost un moment de 
avânt şi de vitalitate intelectuală, mulţi gânditori răspunzând la pro¬ 
vocarea de a lansa o nouă sinteză armonioasă. Ulterior, mişcarea lui 
Wolff a evoluat într-o ortodoxie la fel de aridă, de mecanică şi pe¬ 
dantă, cu nimic mai capabilă de a produce adevăruri sau fascinaţie 
intelectuală decât vechea scolastică, pe care o distrusese cudispreţ şi 
pe bună dreptate. Atunci K.ant a supus această doctrină aceluiaşi 
examen îndrăzneţ şi violent la care Leibniz şi raţionaliştii din secolul 
al XVII-lea supuseseră în vremea lor scolastica. 

Aceste momente eliberatoare reprezintă stadii importante de 
evoluţie în domeniu; nu există însă nici o tehnică cumulativă, nici 
un fel de progres, nici o tendinţă spre un scop raţional unic, cum se 
sperase cu naivitate în secolul al XVII-lea şi în al XVIII-lea. Dacă 
Descartes, Spinoza sau Leibniz şi-au dovedit geniul în a distruge 
opera predecesorilor, asta nu înseamnă că, la vremea lor, Toma 
d’Aquino, Albert cel Mare, Duns Scotus sau William Occam nu 
fuseseră autorii unor acte eliberatoare similare. Cu siguranţă, 
Locke şi Bcrkelcy au lovit în raţionalismul ortodox din secolul al 
XVII-lea; K.ant şi, poate, chiar unii filosofi romantici germani au 
pulverizat apoi o mare parte din construcţia empiriştilor englezi. 
La rândul său, Russell a distrus cea mai mare parte din edificiul 
impunător al metafizicii tradiţionale, iar filosofii moderni ai ana¬ 
lizei lingvistice au demolat temeliile - cel puţin temeliile filoso¬ 
fice - pe care Russell le ridicase cu atâta convingere. 1 

1 Mi sc spune că Heidcgger a subminat în acelaşi mod epistemologia tradi¬ 
ţională; cum însă eu nu înţeleg nici limbajul, nici concepţia lui Heidegger. nu 
îmi permit să comentez această afirmaţie. 
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lată unul dintre motivele care tind să compromită filosofia! Se 
creează impresia că marii filosofi sunt oameni dotaţi cu talent inte¬ 
lectual remarcabil, şi totuşi se pare că nu există nici o traiectorie 
unitară a progresului, că dezacordurile filosofice sunt la fel de 
acute şi de profunde cum au fost dintotdeauna; că, spre deosebire 
de ştiinţe, nu s-a adoptat nici un corpus aferent dezvoltării cunoaş¬ 
terii; că discuţiile par adesea exclusiv verbale şi că în filosofie 
există mereu „restaurări 11 ale unor poziţii din trecut - filosofii din 
secolul XX se inspiră din filosofii secolului al XVIII-lea pentru a 
găsi argumente împotriva celor din secolul al XlX-lea, astfel încât 
se produc resurecţii ale gânditorilor din trecut, cu care sunt înche¬ 
iate alianţe peste secole, împotriva ereziilor vechi şi noi din diferite 
timpuri şi locuri. De aici se trage concluzia că avem de-a face cu o 
anomalie a spiritului omenesc, că nu se construieşte nimic şi că tot 
ce se petrece nu este decât o pălăvrăgeală lipsită de acea tehnică ri¬ 
guroasă care ar permite omologarea rezultatelor şi fixarea lor în 
marele edificiu al cunoaşterii umane. Se ajunge la una dintre urmă¬ 
toarele două concluzii. (1) Filosofia este o activitate amuzantă, 
uneori o discuţie inspirată, lipsită de orice valoare „ştiinţifică", un 
gen de confesiune personală sau de poezie individuală elaborată de 
oameni (precum scriitorii romantici din secolul al XDC-lea) care au 
preferai să se exprime în proză metafizică şi nu în versuri. (2) Pe 
de altă parte, există cei care pretind rigoare, disciplină şi rezultate 
solide, încercând să aşeze filosofia pe temeliile ştiinţelor, transfor- 
mând-o într-o activitate, dacă nu la fel de respectabilă, în orice caz 
tinzând spre soliditatea şi precizia chimiei sau măcar a biologiei. 

Ambele atitudini provin din neînţelegerea a ceea ce este şi 
poate oferi filosofia. Filosofia este o încercare - şi nu a fost nicio¬ 
dată decât o încercare - dc a găsi moduri de gândire şi exprimare, 
dezvăluind asemănări şi deosebiri până atunci neobservate, formu¬ 
lând uneori noi analogii cu modelele originare, subliniind unele di¬ 
ferenţe ignorate sau subestimate între modelele de până atunci şi 
obiectele pretins similare. Filosofia transformă perspectiva aptă să 
modifice radical atitudini şi moduri de gândire şi exprimare, rezol¬ 
vând sau dizolvând probleme, redistribuind subiecte, reclasificând 
relaţiile dintre obiecte, transformându-ne viziunea asupra lumii. La 
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fel ca în cazul artelor, acest lucru nu poate fi realizat decât în ca¬ 
drul şi de către fiecare generaţie în parte, întrucât viziunea unei ge¬ 
neraţii, dacă este formulată în cuvinte, trebuie să fie mereu înghe¬ 
ţată în tehnici, erijată în ortodoxie, devenind o închisoare pentru ge¬ 
neraţiile următoare; prin urmare, nu ne putem aştepta la „progres" în 
sensul strict al termenului. Fiecare generaţie trebuie să iasă din an¬ 
chiloza mintală pe cont propriu, având nevoie de intuiţiile şi elibera¬ 
rea specifice, de proprii oameni de geniu, apţi să îi transfigureze 
concepţia, stabilind noi relaţii şi noi diferenţe. Este motivul pentru 
care istoricii de mâna a treia, chimiştii de mâna a patra şi chiar ar¬ 
tiştii, pictorii, compozitorii şi arhitecţii de mâna a cincea pot avea o 
anumită valoare, întrucât şi-au însuşit tehnicile cu care operează la 
propriul nivel, indiferent cât de coborât ar fi acesta. Nu există însă o 
revoltă de mâna a treia sau a patra, este imposibil ca un demers tri¬ 
vial să provoace o răsturnare majoră. Iată de ce filosofii de mâna a 
treia şi a patra, implicaţi efectiv în aplicarea tehnicilor moştenite 
de la predecesorii decedaţi, lasă impresia că ar practica o ştiinţă 
similară celei a chimiştilor sau inginerilor. Ei sunt nu atât ineficace 
ori lipsiţi de importanţă, cât pur şi simplu obstructivi; sunt cei a că¬ 
ror activitate duce adeseori la încurcături, blocaj mintal şi probleme 
cărora încearcă să le ofere răspunsuri superstiţioase, înşelătoare, me¬ 
canice şi dogmatice; singurul lor merit este că acţionează ca un im¬ 
puls sau ca un stimulent pentru o nouă răsturnare de perspectivă, 
pentru oamenii de geniu care vor înlătura dogmatismul într-un do¬ 
meniu de gândire care trebuie descătuşat, nu reprimat. 

Această situaţie are unele implicaţii, poate neconştientizate, 
pentru controlul exercitat de stat asupra filosofiei. Sarcina con¬ 
trolului este de a menţine status quo- ul, de a garanta o situaţie 
stabilă, de a proteja ceea ce este considerat a fi corelaţia optimă, 
cea mai armonioasă, a intereselor, combinaţia de factori care 
poate fi obţinută în anumite circumstanţe. Scopul controlului este 
stabilitatea, pacea, satisfacţia. Principala funcţie a unei filosofii 
autentice este de a aduce modificări de perspectivă, de a elibera 
şi provoca. Simplul fapt că metoda la care apelează în acest scop 
pare abstractă, pedantă şi adesea lipsită de legătură cu problemele 
practice arzătoare ale momentului, nu este o garanţie suficientă 
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împotriva influenţei sale decisive. Cu greu am putea presupune 
că autorii revoluţionari şi lipsiţi de respect la adresa ordinii sta¬ 
tornicite într-un anumit domeniu vor fi docili şi conformişti în alte 
domenii. Kant şi-a dat silinţa să nu emită opinii prea şocante cu pri¬ 
vire la politică. Dar concluziile intransigente ale eticii sale şi, într-o 
oarecare măsură, poziţia sa metafizică au condus la unele consecinţe 
tulburătoare şi revoluţionare la scurt timp după moartea sa. Fireşte, 
Hegel a încercat, cum spunea cineva 1 , să-şi regleze pânzele corăbiei, 
să se îndrepte modest către teritoriile liniştite ale esteticii şi meta¬ 
fizicii, evitând pe cât posibil implicaţiile politicii revoluţionare a 
doctrinei sale. Consecinţele marxiste şi fasciste ale unor principii 
hegeliene (chiar răstălmăcite) nu pot fi însă puse sub semnul în¬ 
doielii. în acest sens, filosofii sunt cu necesitate subversivi. Alţii pot 
rămâne conformişti, creând opere de mare valoare. Este evident că 
pictorii şi arhitecţii, chiar fizicienii şi geografii, biografii şi compo¬ 
zitorii se pot mulţumi cu limitele fixate de o tradiţie sau alta, produ¬ 
când, în cadrul ei riguros, capodopere nemuritoare; şi chiar dacă 
opera lor nu se ridică la o asemenea valoare, ei pot crea lucrări de 
mâna a treia sau a patra care să placă, lucrări de valoare tempo¬ 
rară, ce îşi au totuşi locul într-un univers care nu poate trăi numai 
din capodopere. 

Conformarea paşnică la mediul înconjurător, adaptarea acestei 
atitudini la un cadru tradiţional acceptat, nu este posibilă la un filo¬ 
sof. Dacă cineva se complace într-o astfel de atitudine - opţiune 
care poate fi respectabilă şi inspirată -, va trebui să abandoneze 
filosofia şi să se consacre altei activităţi. Ca filosof, va fi obligat să 
submineze, să distrugă, să elibereze, să lase aerul de afară să pă¬ 
trundă înăuntru. Şi chiar dacă în timpul vieţii pare împăciuitor, 
academic şi lipsit de interes pentru lumea în care trăieşte, efectul 
operei sale asupra posterităţii va fi, probabil, mult mai distructiv, 
mai revoluţionar şi mai profund decât al multor personalităţi care 
aparent, au produs mult mai mult zgomot. Acesta nu este doar un 
exemplu al influenţei generale a ideilor ca atare. Desigur, ideile 


1 Aleksandr Herzen, Sobranie socinenii v tridsati tomah t voi. 9, Moscova, 
1956, p. 21. 
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au autoritate, mai ales când întruchipează tendinţe viguroase, 
materiale sau spirituale, care transformă societăţile şi indivizii, 
intluenţându-i din interior, devenind o parte a lor şi nu o forţă exte¬ 
rioară opusă lor. Ceea ce doresc să subliniez este însă forţa distruc¬ 
tivă pe care o au în mod particular ideile filosofice. 

Poate că cel mai dramatic exemplu este acela al lui Heinrich 
Heine când, în prezentarea şcolilor filosofice din Germania, el ex¬ 
prima o viziune apocaliptică a marii distrugeri care avea să urmeze 
când marele zeu Thor îşi va ridica ciocanul pentru a zdrobi civili¬ 
zaţia occidentală, iar urmaşii înarmaţi ai unor Fichte, Schelling şi 
Hegel se vor năpusti asupra Occidentului civilizat latin, aneanti- 
zându-i cultura. El îl compara pe Kant cu Robespierre şi îi avertiza 
pe francezi să nu îi subestimeze pe filosofii modeşti, care medi¬ 
tează liniştiţi în termeni abstracţi şi inofensivi, dar care, precum 
Rousseau şi Kant, aprind pulberea ce va provoca explozii pe plan 
mondial şi decapitarea regilor. Tolstoi a remarcat cândva că, pen¬ 
tru un cizmar, nimic nu se compară cu pielea tăbăcită şi că profe¬ 
sorii universitari tind să supraestimeze influenţa ideilor asupra 
istoriei, pur şi simplu pentru că acesta este domeniul lor. Această 
părere nu reprezenta decât un protest îndreptăţit la adresa celor 
care acordau o valoare exagerată teoriilor şi doctrinelor, neglijând 
alţi factori - spirituali, economici şi psihologici - şi alte combinaţii 
de factori mult prea neînsemnaţi, numeroşi şi neanalizabili pentru 
a fi fost botezaţi ori clasificaţi. Totuşi, Tolstoi pierde aici din ve¬ 
dere funcţia şi efectele activităţii filosofice. Sunt nevoit să repet: 
problemele cu care se ocupă filosofii nu au caracter tehnologic, nu 
pot fi rezolvate satisfăcător prin simpla aplicare a unor metode de 
descoperire care pot fi omologate în vederea transmiterii lor şi îm¬ 
bunătăţite cu timpul, cum sunt metodele ştiinţelor naturii, ale ma¬ 
tematicii sau chiar ale istoriei şi filologiei. Problemele de acest tip 
sunt fie empirice - legate de ceea ce se petrece în fapt, cum, când, 
în ce împrejurări şi în ce combinaţii -, fie formale - legate de con¬ 
sistenţă, validitate, demonstrabilitate sau de găsirea celor mai con¬ 
venabile metode de exprimare etc. Problemele filosofice nu apar 
însă în acest mod. Ele survin când se produce un tip de întretăiere 
a unor tendinţe intelectuale - o ciocnire, uneori de mare amploare 
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şi cu efect paralizant a traiectoriei ideilor. Problemele filosofice 
sunt însoţite de o anumită disperare şi de o încărcătură emoţională, 
de căutarea unor răspunsuri a căror natură nu este clară; ele se do¬ 
vedesc urgente şi insolubile deopotrivă, adică nu sunt interesate de 
fapte, de informaţii despre lume sau despre persoane, de aplicarea 
unui model formal ori de ordonarea unor simboluri şi exprimarea re¬ 
laţiilor dintre acestea. Dimpotrivă, sunt interesate de conflictul in¬ 
tern de idei, de concepte sau de moduri de gândire. Acest conflict 
poate avea loc în cadrul unei discipline, când se produc ciocniri mi¬ 
nore între concepte de importanţă secundară - simbolismul local cu¬ 
rent; sau în cazul marilor crize - o lovitură frontală, o confuzie şi o 
reacţie în lanţ a unor întregi sisteme conceptuale, a unor perspective 
asupra lumii, ceea ce duce la aşa-numitele probleme „perene 11 , pre¬ 
cum opoziţiile dintre liberul arbitru şi determinism, teism şi ateism, 
materialism şi idealism, libertate şi ordine, autoritate şi egalitate, fe¬ 
ricire şi dreptate, sacrificiu de sine şi căutarea fericirii. 

Problemele filosofice depind, într-o măsură mult mai mare de¬ 
cât cele ştiinţifice sau matematice, de anumite moduri de gândire, 
de anumite categorii şi concepte care domină cultura sau limba 
unei anumite ţări într-o perioadă dată. Toate problemele depind 
într-un fel sau altul de modul în care oamenii gândesc sau acţio¬ 
nează; dar universul exterior şi relaţiile lor cu acesta, chiar dacă 
s-au schimbat evident în cursul istoriei, s-au modificat mai puţin 
decât modurile de gândire şi exprimare a căror istorie este, în parte, 
istoria acelor probleme care, pe drept cuvânt, sunt numite filoso¬ 
fice. Şi aceasta deoarece problemele filosofice nu reclamă infor¬ 
maţii noi sau abilitate tehnică superioară-deductivă sau inductivă; 
„soluţiile 11 iau uneori forma unor experienţe artistice, religioase ori 
metafizice care îi eliberează pe cei prinşi în chingile acelei frămân¬ 
tări intelectuale care, într-un grad mai ridicat sau mai scăzut, con¬ 
stituie întotdeauna o problemă filosofică. Există multe modalităţi 
de a ne elibera de chinurile obsedante de acest gen, şi una dintre 
ele constă nu în găsirea unei soluţii, ci a unei metode de a ignora 
problema însăşi - o metodă atât de des folosită de guvernele auto¬ 
ritare, deranjate, în mod firesc, de agitaţia intelectuală şi nemulţu¬ 
mirea supuşilor, regimuri care, în Ioc să permită elaborarea unor 
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soluţii imprevizibile, încearcă să îşi protejeze propria stabilitate şi 
securitate, educând populaţia să ignore sau să uite problemele chi¬ 
nuitoare, îndemnând oamenii să le elimine şi nu să le caute o so¬ 
luţie. Fărădoar şi poate, aceasta este manieraîncare statul îi poate 
face pe oameni să fie indiferenţi, conformişti, obedienţi, răpindu-le 
capacitatea de a alege, de a crea, de a-şi urmări propriile scopuri, 
anulându-le libertatea personală şi înlocuind-o cu tot ce, de la 
Renaştere încoace, liberalii de pretutindeni au numit tiranii des¬ 
potice - fie că este vorba despre cele din Evul Mediu european, 
despre tiraniile asiatice, regimurile fasciste sau comuniste din 
vremea noastră ori regimurile tiranice mărunte şi persecuţiile cu 
care au fost întâmpinate originalitatea şi căutarea serioasă a ade¬ 
vărului - atitudine atât de primejdioasă chiar în zilele noastre în 
cadrul democraţiilor, în special al marilor democraţii. 

Marii gânditori ai omenirii au adoptat opţiunea alternativă. Ea 
constăîn a răzbate obstacolele de gândire, în a lămuri confuziile şi 
ajusta scenariile printr-o transformare radicală a modului de gân¬ 
dire promovat doar de spiritele îndeajuns de imaginative şi de 
proaspete, în stare să îşi regândească atitudinea, să privească situa¬ 
ţia într-o optică total nouă, dintr-un punct de vedere radical nou, în 
care totul apare „într-o lumină diferită", astfel încât problemele ce 
păreau irezol vabile să devină, din noua perspectivă, simple umbre 
produse de entităţi care nu mai sunt nici reale, nici vizibile. 

întrucât filosofia, în formele cele mai reuşite, constă în modifi¬ 
cări radicale de acest tip - o filosofie este cu atât mai profundă, cu 
cât categoriile sau conceptele la nivelul cărora se produce modi¬ 
ficarea sunt mai fundamentale şi, implicit, mai puţin accesibile 
autoexaminării normale -, se ajunge cu necesitate la sporirea liber¬ 
tăţii, la punerea sub semnul întrebării a valorilor şi obişnuinţelor 
existente, la distrugerea hotarelor stabilite, la transformarea contu¬ 
rurilor familiare, fenomen încurajator şi îngrijorător în egală mă¬ 
sură. Fireşte, asemenea mutaţii au loc şi în afara tărâmului filoso¬ 
fici: în arte, ştiinţe şi în alte domenii ale activităţii umane. Ceea ce 
îmi propun să susţin este însă că, în domenii diferite de filosofie, 
mutaţiile, deşi se pot produce, nu se produc în mod necesar: un cu¬ 
rent artistic poate fi puternic şi creator, poate stimula apariţia unor 
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oameni de geniu, fără să fie neapărat revoluţionar. Beethoven a fost 
cu siguranţă un compozitor tulburător şi revoluţionar în cel mai 
înalt grad: el a modificat nu doar muzica simfonică, ci şi gândirea - 
morală, estetică şi politică - din epoca sa, creând noi idealuri, des¬ 
chizând calea unor noi atitudini, a unui nou romantism, a unei noi 
forme de cult al eroului, unor idei noi despre ceea ce constituie li¬ 
bertatea artistică şi personală, integritatea şi sacrificiul de sine al ar¬ 
tistului. Dar asemenea fenomene nu sunt esenţiale în muzică. Se 
poate spune că Bach a fost un compozitor de geniu cu totul aparte, 
însă, într-un sens, un unificator - un conservator, un creator de or¬ 
dine, o sursă de întărire a tradiţiei şi nu de răsturnări revoluţionare. 
De asemenea, Ranke, acest Bach al istoriei, a păstrat mai mult decât 
a distrus. Oamenii de geniu pot fi creativi sau distructivi, ei pot eli¬ 
bera, înrobi ori ambele în acelaşi timp; doar în filosofie, oamenii de 
geniu trebuie să aibă, în cel mai înalt grad, capacitatea de a distruge 
tradiţia. Marii filosofii transformă, produc întotdeauna tulburări şi 
distrugeri. Numai filosofii de mică anvergură apără interesele recu¬ 
noscute ca legitime, aplică reguli, se străduiesc să încapă în paturi 
procustiene şi încearcă cu disperare să împace mai multe idei in¬ 
compatibile, conflictuale şi contradictorii într-o ortodoxie formală 
şi schematică ce reprezintă răstălmăcirea unei viziuni revoluţionare 
originale. Şi când vorbesc despre „răstălmăciri 11 , înţeleg prin aceasta 
că toate încercările de a construi ortodoxii pornind de la astfel de 
viziuni sunt cu necesitate răstălmăciri ipso fado. 

Iată ce consider a fi cel mai important aspect al activităţii filo¬ 
sofice: faptul că aici nu putem întâlni nici un fel de ortodoxie, că 
aici nu există metode susceptibile de perfecţionare nelimitată, ast¬ 
fel încât să putem spune că fiecare generaţie reia paşnic întreaga 
operă neterminată de unde a abandonat-o generaţia anterioară. Nu 
există aşadar un progres continuu, nu se poate spune că filosofii 
din secolul al XVII-lea au perfecţionat opera celor din secolul al 
XVI-lea, iar filosofii din secolul XX au definitivat sarcinile pe care 
nu apucaseră să le îndeplinească cei din secolul al XlX-lea. In 
principiu, aşa ceva nu se poate întâmpla în filosofie. Analog, nu 
are sens să spunem că Tennyson a continuat - şi a perfecţionat - 
poezia lui Eschil sau a lui Virgiliu, ori că pictorii impresionişti şi 
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posti mpresionişti reprezintă un „progres" sau un „regres" în raport 
cu pictorii renascentişti sau cu sculptorii europeni din Evul Mediu 
ori cei africani din Benin. 

Aceste trăsături constituie unicitatea filosofiei: ea s-a adresat 
dintotdeauna fiecărei generaţii în parte, cu problemele ei specifice, 
produse de circumstanţe specifice - intelectuale, politice, sociale 
sau psihologice - ale epocii. Originalitatea în filosofie a constat 
dintotdeauna în eliberarea din chingile ortodoxiei a celor copleşiţi 
de probleme. Ortodoxiile, la rândul lor, nu au fost decât relicve 
osificate provenind dintr-o epocă anterioară, nereuşind să răspundă 
la întrebările care apăruseră între timp sau distorsionându-le. Aces¬ 
te întrebări au fost poate, la rândul lor, stimulate de insuficienţa 
filosofiei dominante, de dogmatismul, obscuritatea şi incapacitatea 
acesteia de a răspunde la problemele specifice epocii. Iată de ce, 
în filosofie, anumite virtuţi nu prea sunt de folos: răbdarea, conşti¬ 
inciozitatea, sârguinţa, capacitatea de a trudi, memoria bună, abili¬ 
tatea de a pune în ordine un material. Toate aceste calităţi exce¬ 
lente, necesare în istorie, logică ori în ştiinţele naturii, tind să de¬ 
vină o frână în calea adevărului filosofic. Căci în filosofie nu există 
„cercetare" în sensul strict al termenului. Cercetarea este utilă doar 
în domeniul istoriei ideilor, al originii şi propagării lor, nu în filo- 
sofia originală. Este motivul pentru care, în filosofie, nu sunt de 
folos decât spiritele de primă mărime, doar minţile îndrăzneţe şi 
neobişnuite care posedă ceea ce Russell numea odinioară capaci¬ 
tatea de a disocia idei - de a dizolva conceptele tradiţional aso¬ 
ciate; capacitatea de apune sub semnul întrebării adevăruri famili¬ 
are, de la sine înţelese, astfel încât simpla sugestie că ar putea fi 
contestate, analizate, că părţile lor componente ar putea fi izolate, 
provoacă şocuri electrice simţului comun sau gândirii filosofice 
tradiţionale. 

Filosofia este singurul domeniu în care spiritele truditoare, te¬ 
meinice şi competente, fidele metodelor acceptate, care, parţial 
conştient, încearcă să păstreze jaloane familiare, operând în in¬ 
teriorul unui sistem de concepte şi categorii date, reprezintă un ob¬ 
stacol real şi o ameninţare - cea mai redutabilă piedică în calea 
progresului. Ne place să credem că lumea a fost creată în vederea 
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unui anumit scop şi că tot cc există joacă un anumit rol. Dacă ne 
întrebăm care este rolul creat pentru filosofii de mâna a doua, a 
treia, a patra sau chiar inferiori lor, poate că răspunsul este că, dacă 
ei nu ar fi existat, s-ar fi pierdut posibilitatea marilor răsturnări 
creatoare ce marchează etapele gândirii umane. Căci sarcina ma¬ 
rilor filosofi care înving ortodoxia este de a distruge edificiile scru¬ 
pulos construite de predecesorii respectabili, dar mărginiţi, care, 
conştient sau nu, au încercat să aresteze gândirea în construcţii 
bine organizate, dar fatalmente concepute greşit. 

Dacă aşa stau lucrurile, dacă numai în filosofie adevărata crea¬ 
tivitate este mereu identică unui act de rebeliune, unei transformări 
şi unei răsturnări care ameninţă constant tradiţia, atunci într-adevăr 
există o conexiune cu totul aparte între filosofie şi libertate, 
filosofie şi nonconfonnism, filosofie şi nevoia de eliberare din 
opresiune, fie exercitată de stat, fie de alt agent represiv, nevoie re¬ 
lativ absentă în alte discipline. Este, se pare, evident că marca artă 
creativă nu numai că poate înflori sub tiranie, dar se poate chiar 
adapta la ea; că până şi un subiect atât de sensibil ca istoria, care 
trebuie să coreleze adevăruri dezagreabile unui anumit regim, 
poate, dacă nu să înflorească, în orice caz să continue să producă 
opere utile, deşi neremarcabile, în condiţii de despotism. Fireşte, 
ştiinţele naturii pot fi studiate sub tiranie - doar formele extreme 
de suprimare a gândirii, acele regimuri despotice care fac imposi¬ 
bilă sau periculoasă orice prestaţie originală şi orice formă de auto- 
exprimare, au reuşit să distrugă până şi aceste activităţi umane. 

Prin urmare, mi se pare oarecum ipocrit a denunţa sclavia pe 
motiv că ar fi dăunătoare artelor sau ştiinţelor. Nu cred că s-ar pu¬ 
tea stabili o corelaţie istorică suficient de strictă pentru a dovedi că 
sclavia are un efect negativ asupra unor astfel de activităţi. Dacă 
denunţăm sclavia, o facem pentru că ca este rea în sine, pentru că 
socotim moral să oferim fiinţelor omeneşti dreptul de a alege ce să 
gândească şi cum să trăiască în cadrul anumitor limite; aceasta 
este, credem, un scop sacru în sine, lipsit de orice motivaţie utili¬ 
tară. Servitutea, cruzimea, opresiunea, umilirea, degradarea fiin¬ 
ţelor umane şi supravegherea lor de către stat, de către „inginerii 
sufletelor umane“ (cum i-a numit cândva Stalin), pentru a evita 
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producerea oricăror neînţelegeri sau conflicte, făcând ca diversi¬ 
tatea să fie înlocuită de uniformitate, iar diferenţele individuale să 
se supună unei ordini unice şi atotcuprinzătoare - toate acestea 
sunt detestabile datorită caracterului lor intrinsec, pentru că avem 
valori contrare, pentru că ele reprezintă jigniri la adresa sistemului 
nostru de valori, la adresa acelor scopuri pentru care trăim şi pen¬ 
tru care unii dintre noi sunt pregătiţi să moară, a căror suprimare ar 
face ca viaţa noastră să nu mai merite să fie trăită. Pentru aceste 
motive preţuim libertatea şi detestăm sclavia, şi nu pentru că cea 
din urmă ar stânjeni ştiinţele şi ar descuraj a artele - asemenea ar¬ 
gumente mi se par şubrede şi artificiale, preluate din îndepărtatul 
secol al XVIII-lea, în care se credea că toate virtuţile sunt nu nu¬ 
mai compatibile, dar se şi determină între ele; ar urma că libertatea 
trebuie promovată, căci în absenţa ei, nu am putea accede la drep¬ 
tate, la virtuţile fericirii sau ale cunoaşterii; similar, cunoaşterea ar 
fi de dorit pentru că, fără ea, celelalte virtuţi ar fi imposibile. între 
timp, am învăţat însă că nu toate lucrurile bune sunt compatibile 
între ele; şi că, dacă le dorim, le dorim de dragul lor, nu pentru că 
ar intra în componenţa unei armonii imaginare, aşa cum am putea 
crede dacă am fi inspiraţi de un idealism optimist, lipsit de funda¬ 
ment. încercările de a introduce în lume o astfel de armonie au 
costat atâtea suferinţe şi privaţiuni inutile! 

Cu filosofia ne aflăm într-o situaţie diferită. Absenţa libertăţii 
este aici literalmente fatală. Fiinţele umane posedă capacitatea de a 
se interoga asupra unor probleme despre lume şi viaţă, despre ade¬ 
văr şi relaţia dintre gândire şi lumea reală, despre fundamentele ar¬ 
telor şi ştiinţelor, despre conceptele şi categoriile în virtutea cărora 
gândesc şi vorbesc. Câtă vreme îşi pun asemenea întrebări, oame¬ 
nii se vor considera, în mod firesc, îndreptăţiţi să primească răspun¬ 
suri. Acest drept natural, la fel ca toate drepturile naturale, provine 
din faptul că aşa este alcătuită mintea umană: satisfacerea acestei 
curiozităţi - investigarea acestui domeniu al adevărului - este unul 
dintre scopurile pe care oamenii îl urmăresc pentru ei înşişi şi care 
face ca vieţile lor să merite să fie trăite. Orice încercare de a stăvili 
această activitate - de a preveni răsturnarea valorilor consfinţite, 
de a împiedica discutarea liberă a problemelor fundamentale, indi- 
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ferent de metodele şi termenii care par aici cei mai promiţători şi 
mai lămuritori, care par să scoată lucrurile din impas, adică din 
problemele filosofice, care par să depăşească punctele moarte, 
adică atâtea dileme filosofice autentice-, orice încercare de a face 
aceasta în numele securităţii şi fericirii comunităţii sau al caracte¬ 
rului sacru al tradiţiilor instituite, sau al uneia dintre acele ab¬ 
stracţii goale pentru care s-au sacrificat atât de des vieţile oameni - 
lor - naţiune, rasă, destin care trebuie împlinit, istorie, progres, Bi¬ 
serică, proletarat, lege şi ordine sau orice alt slogan a cărui afir¬ 
mare şi negare a fost una dintre marile glorii ale filosofiei critice -, 
înseamnă efectiv suprimarea unui interes fundamental, a unei ne¬ 
voi şi dorinţe arzătoare a fiinţelor umane. 

Din acest motiv, epocile de conformism, de aplicare şi reapli- 
care a unor metode şi categorii inadecvate domeniului - proces 
care devine cu necesitate mecanic şi, în cele din urmă, absurd, o 
simplă reiterare de clişee, deşi scrupuloasă şi sinceră -, sunt, prin 
excelenţă, pete albe în istoria gândirii umane. Evul Mediu euro¬ 
pean, când cenzura a fost cea mai severă şi confonnismul a fost 
promovat şi supravegheat cu cea mai mare eficienţă, este o astfel 
de perioadă. O mare parte dintre realizările sale supravieţuiesc şi 
sunt, pe bună dreptate, admirate şi în ziua de azi. Arta, statuile, ar¬ 
hitectura, instituţiile sociale, poezia şi, într-o anumită măsură, 
proza, chiar muzica, au într-un fel valoare eternă. însă gândirea 
medievală este un imens pustiu în comparaţie cu aceea a perioade¬ 
lor care o precedă şi care îi urmează. în acest sens, interpretările li¬ 
berale ale istoriei, ideea că această epocă este întunecată şi că Re¬ 
naşterea a însemnat o ridicare treptată a vălului nu este eronată. 
Sper să nu îi jignesc pe Eriugena, Toma d’ Aquino, Duns Scotus şi 
Anselm de Canterbury - dar care dintre ei mai prezintă un interes 
real pentru nespecialişti? William Occam este, poate, o excepţie, 
dar el a fost un rebel. Oricât de numeroase ar fi marile figuri ale 
Evului Mediu, indiferent cât de pronunţată ar părea superioritatea 
lor în multe privinţe faţă de haosul lumii contemporane, perfor¬ 
manţa gândirii lor nu o egalează pe aceea a predecesorilor sau a 
urmaşilor. Căci filosofia, în virtutea funcţiei eliberatoare a fiinţelor 
omeneşti din inevitabilele confuzii provocate de dilemele intc- 


103 



lectualc în care au fost azvârlite (datorită dezvoltării continue a 
ideilor şi a înţelesurilor cuvintelor care le exprimă), este cu necesi¬ 
tate o descătuşare. Cei care cred că adevărurile ultime pot fi atinse, 
că există o ordine ideală a vieţii pe pământ, care poate fi obţinută 
şi întronată - indiferent prin ce mijloace, paşnice sau violente -, 
toţi cei care cred că un asemenea deznodământ al vieţii, gândirii şi 
simţirii poate fi în principiu atins, indiferent cât de binevoitoare le 
sunt dorinţele, cât de pure, inimile, cât de nobile şi dezinteresate, 
idealurile, vor ajunge întotdeauna ca, în drumul către Pământul 
Făgăduinţei, să reprime şi să distrugă fiinţe omeneşti. 

împotriva acestei categorii de fanatici - cei mai periculoşi ad¬ 
versari ai libertăţii umane, fie utopişti laici, fie bigoţi teocratici -, 
filosofia este cea mai sigură armă şi profilaxie. întreaga istorie a 
filosofici este un avertisment împotriva supoziţiei că ar exista în¬ 
trebări permanente şi soluţii definitive. în fiecare generaţie, sarcina 
filosofiei este de a distruge carcasa ortodoxii lor ce oferă răspunsuri 
îngheţate la întrebări moarte sau învechite; filosofia oferă fiecărei 
generaţii soluţii noi, revoluţionare, întâmpinate, pe bună dreptate, 
ca revelaţii ale geniului respectivei epoci, însă care, la fel ca soluţi¬ 
ile anterioare, sunt sortite să devină instrumente ale tiraniei, spre 
a fi, la rândul lor, răsturnate când devin inactuale. Pretenţia de a 
deţine soluţii care să se potrivească oricând şi oriunde este aro¬ 
gantă şi nerealistă. Iată de ce, orice încercare de a-i reprima pe 
filosofi - de a înlocui răspunsurile lor provizorii cu soluţii defini¬ 
tive, de a-i reduce la tăcere sau de a-i îndruma pe trasee prestabi¬ 
lite, în numele unor valori eterne sau a unor scheme fixe ale lucru¬ 
rilor- este un semn sigur că umanitatea urmează să fie jertfită pe 
altarul unei dogme, al unei credinţe false într-o salvare ultimă. De 
aceea, activitatea filosofică - o căutare perpetuă de răspunsuri noi 
în situaţii noi, recunoaşterea faptului că situaţiile umane sunt într-o 
continuă modificare şi că prezentul nu trebuie sacrificat de dragul 
viitorului sau al trecutului - este strâns legată de existenţa unei 
zone minime de libertate civilă în cadrul căreiaun individ să poată 
gândi şi face ce îi place pentru că aşa îi place. 

Dacă ar exista o soluţie definitivă, o schemă ultimă în caic soci¬ 
etatea să poată ti încadrată şi care să reprezinte salvarea, împotriva 
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căreia orice revoltă ar fi un păcat, atunci libertatea însăşi ar deveni 
un păcat. Contestând această concepţie sinistră, furnizând continuu 
exemple care ii dovedesc falsitatea, filosofia serveşte cauzei liber¬ 
tăţii, cel puţin prin opera celor mai valoroşi reprezenanţi ai săi. 
Această misiune este conţinută în însăşi esenţa filosofiei, nefiind 
un simplu produs secundar al ei. Este o condiţie necesară activităţii 
filosofice, care distinge filosofia de alte domenii ale gândirii umane. 
Ea nu are nevoie de justificare, fiind indispensabilă fiinţelor ome¬ 
neşti, constituind, ca atare, un scop în sine. însăşi noţiunea de jus¬ 
tificare, necesitatea dovezilor şi demonstrării valorii unei activităţi 
sau a alteia, este creaţia ei. însă aceia pentru care nici o activitate 
nu se poate justifica de la sine, care caută valoarea socială în ori¬ 
care demers înainte de a-l lăsa să treacă de bariera propriilor jude¬ 
căţi morale, poate că această conexiune unică dintre filosofie şi 
acel grad minim de libertate de care o societate are nevoie pentru a 
putea fi numită cât de cât liberă este un răspuns posibil. Cu sigu¬ 
ranţă, nici o societate nu va fi pe de-a-ntregul sigură, nu va dispune 
de fundamente imuabile care să permită filosofilor să zburde în 
voie. Dar suprimarea lor ar însemna totodată suprimarea libertăţii. 
De aceea, toţi duşmanii libertăţii, de pildă, comuniştii sau fasciştii, 
îi subminează automat pe intelectuali, făcând din ei primele lor 
victime; lucru uşor de înţeles, pentru că intelectualii sunt princi¬ 
palii agenţi ai ideilor critice pe care, de obicei, marii filosofi le for¬ 
mulează primii. Toţi ceilalţi pot fi constrânşi să se conformeze no¬ 
ului despotism; filosofii sunt singurii care, fie că doresc, fie că nu, 
sunt în principiu imposibil de asimilat. Aceasta este o trăsătură cu 
adevărat nobilă pentru orice activitate umană. 



SOCIALISMUL ŞI TEORIILE SOCIALISTE 


Socialismul este un corpus de doctrine teoretice şi practice occi¬ 
dentale, care pornesc de la premisa că cea mai mare parte a neajun¬ 
surilor sociale se datorează distribuţiei inegale, sau excesiv de ine¬ 
gale, a resurselor materiale; de asemenea, că aceste neajunsuri nu 
pot fi remediate decât prin trecerea, treptată sau imediată, totală 
sau parţială, sub control public a proprietăţii şi mijloacelor de pro¬ 
ducţie, schimb şi distribuţie aflate sub control privat. 


I 

Sursele ideilor şi mişcărilor socialiste şi comuniste (până în secolul 
XX, termenii erau folosiţi aproape interşanjabil) se regăsesc în 
multiple curente de gândire. Astfel, ideea că acumularea puterii 
sau a bogăţiei de către o minoritate a unei comunităţi duce la ex¬ 
ploatarea şi nedreptăţirea majorităţii este aproape la fel de veche ca 
însăşi gândirea socială. Vechiul Testament şi scrierile sacre sau la¬ 
ice ale religiilor şi culturilor antice denunţă adesea răutatea şi rapa¬ 
citatea celor bogaţi şi puternici, propunând măsuri practice împo¬ 
triva sporirii excesive a inegalităţi i averilor. O temă ce revine con¬ 
stant este aceea că acumularea bogăţiilor alterează scopurile reale 
ale omului şi perverteşte felul în care acesta îşi înţelege adevărata 
condiţie şi motivaţie; de aici, condamnarea totală sau parţială a de¬ 
ţinerii de bunuri lumeşti. Este ceea ce au susţinut, în teorie şi în 
practică, evreii din secta esenieni lor în perioada ocupaţiei romane. 
Tema se regăseşte şi în unele pasaje ale Noului Testament, la unii 
dintre primii învăţători creştini, la întemeietorii ordinelor călu- 
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găreşti care propovăduiau sărăcia şi comunitatea de bunuri drept 
condiţie necesară a unei vieţi sfinte. Analog, Platon 1 susţine 
abolirea proprietăţii private a „paznicilor 11 statului său ideal, argu¬ 
mentând că deţinerea de proprietate privată - sau dorinţa de a o de¬ 
ţine - tinde să corupă individul, întunecându-i discernământul mo¬ 
ral şi intelectual, facându-l incapabil să se consacre adevărului şi 
organizării raţionale a societăţii. Autorii platonicieni, cinici, stoici 
şi creştini împărtăşesc teza că proprietatea privată trebuie contro¬ 
lată sau abolită, nu pentru că deţinerea ei ar fi extrem de impor¬ 
tantă, ci dimpotrivă, pentru că este lipsită de importanţă în raport 
cu valorile sociale sau spirituale ce pot fi periclitate de existenţa 
sau acumularea de bunuri materiale. Astfel, Zenon, întemeietorul 
stoicismului, era adeptul anarhismului, motivând că autoritatea po¬ 
litică şi dreptul la proprietate sunt incompatibile cu o viaţă în spiritul 
raţiunii. Tendinţa opusă - de a acorda proprietăţii o importanţă car¬ 
dinală - i-a însufleţit pe cei revoltaţi de acumularea necontrolată de 
bunuri, datorită sărăciei, oprimării şi umilinţelor ce rezultă pentru 
cei ce muncesc într-o comunitate. Explozii precum răscoalele sclavi¬ 
lor în Antichitate (inclusiv ideile sociale care însoţeau uneori aceste 
mişcări) şi cele ale ţăranilor în Evul Mediu au atras atenţia restului 
societăţii europene asupra condiţiilor nedrepte şi degradante în care 
era obligată să trăiască marea majoritate a membrilor săi. 

Pe măsură ce feudalismul dădea frâu liber iniţiativei private şi 
instituţiilor capitalismului modem, gânditorii preocupaţi de proble¬ 
mele sociale au început să condamne relele care decurgeau din 
competiţia neînfrânată, nu atât din cauza incompatibilităţii acesteia 
cu viaţa spirituală, cât datorită convingerii că relaţiile de proprie¬ 
tate determină ceilalţi factori - sociali, politici şi economici - din 
societate. Concluzia loreracă orice reformă radicală, menită să in¬ 
staureze dreptatea socială şi fericirea prin eliminarea discrepan¬ 
ţelor iraţionale dintre fiinţele umane, ar trebui să înceapă cu modi¬ 
ficarea condiţiilor de fol osire şi schimb a proprietăţii în cadrul sta¬ 
tului. De aceea, în Utopia lui Morus, în Cetatea soarelui a lui 
Campanella şi în Oceana lui Harrington, instituirea posesiunii co- 


1 în Republica ( n. trad .). 
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mune a bunurilor este o măsură indispensabilă, deoarece relaţiile 
de proprietate din societăţile reale sunt privite ca principalul vino¬ 
vat pentru nedreptăţile din cadrul lor; condiţiile materiale ale feri¬ 
cirii omului, departe de a fi considerate neglijabile în comparaţie 
cu cele spirituale, încep să capete o importanţă decisivă. Această 
tendinţă devine şi mai accentuată odată cu ascensiunea doctrinelor 
filosofice şi sociale care încearcă să explice legile naturii şi com¬ 
portamentul uman prin acţiunea unor cauze materiale şi tangibile, 
mai degrabă decât a unora spirituale sau oculte. 

In atmosfera frământată de conflicte religioase, sociale şi poli¬ 
tice din secolul al XVIl-lea şi, apoi, în climatul dominat de critica 
raţionalistă sau empiristă faţă de toate instituţiile oficiale din seco¬ 
lul al XVIII-lea, era inevitabil ca fundamentul dreptului de propri¬ 
etate să fie din nou pus în discuţie. Oare dreptul de proprietate este 
un „drept natural", inalienabil al individului? Oare statul poate dis¬ 
pune de el cum doreşte? Kste el conferit de autoritatea Scripturilor 
ori a legii naturale, sau dimpotrivă, de aceea a unui monarh ori a 
altei instituţii umane sau supraumane? Cum se împacă toate aces¬ 
tea cu doctrina creştină potrivit căreia Dumnezeu a dat în stăpânire 
pământul tuturor oamenilor şi nu numai unora dintre ei? A fost 
oare acesta rezultatul acordului liber consimţit dintre indivizi sau 
pur şi simplu o chestiune de forţă brută? Locke avansase teoria că 
oamenii au un drept de proprietate asupra lucrurilor în care „s-au 
implicat prin muncă" şi că valoarea mărfurilor este dată de munca 
prestată pentru producerea lor. Concluziile pe care le-a tras îi fa¬ 
vorizau pe proprietari. Dar înaintea sa, Săpătorii 1 2 conduşi de 
Winstanley ceruseră, în timpul Commonwealth-ului , dreptul la 
exploatarea comună a proprietăţilor de stat, motivând că întreaga 
comunitate, şi nu numai anumiţi indivizi, au dreptul la „libera folo¬ 
sinţă a pământului şi roadelor acestuia". Vederi similare au avut şi 
conducătorii sectelor protestante din Germania ori din alte ţări. Pe 
de o parte, era protestul social al fiecărei generaţii la adresa ne- 

1 în original: Diggers - grup de cultivatori de pământ în Surrey, Anglia, 
în anii 1649-1650 (n. rec/.). 

2 Autorul se referă la perioada republicană a Angliei (1649-1659) - n. rrad. 
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dreptăţilor comise de cei bogaţi şi puternici; pe de altă parte, era o 
doctrină care se articula treptat, conform căreia dreptul la proprie¬ 
tatea privată nu este nici conferit de Dumnezeu, nici inerent şi nici 
„natural 11 , ci este un artificiu uman; o concepţie mai radicală avea 
să fie aceea că singura cale de obţinere a fericirii şi dreptăţii stă în 
abolirea proprietăţii private şi în înlocuirea ei cu posesiunea şi con¬ 
trolul comun al bunurilor. 


II 

Aceste doctrine au fost formulate explicit în secolul al XVIII-lea. 
Scrierile abatelui Mably denunţă proprietatea privată ca sursă prin¬ 
cipală a răului pe care oamenii îl produc semenilor. Invocând nu¬ 
meroase exemple din constituţia semicomunistă a vechii Sparte ori 
din opera lui Platon şi a continuatorilor acestuia, Mably elaborează 
teza că proprietatea comună asupra mijloacelor de producţie mate¬ 
rială este singura modalitate de a asigura dreptatea şi de a împie¬ 
dica minoritatea celor puternici să oprime şi să pericliteze libera şi 
completa emancipare a majorităţii celor mai slabi. Pe un ton simi¬ 
lar, Morelly dezvoltă în Le Code de la nature doctrina că unica 
sursă a nedreptăţii şi mizeriei este distribuţia inegală a proprietăţii. 
La puţină vreme după aceea s-a emis corolarul că libertatea poli¬ 
tică şi înlăturarea privilegiilor politice şi sociale, pentru care marii 
radicali din secolul al XVIII-lea - Voltaire, Diderot, Helvetius şi, 
în general, Ies encyclopedistes - au militat cu pasiune şi elocvenţă, 
nu va servi la nimic dacă nu va fi însoţită de garanţii împotriva 
acumulării inegale a proprietăţii de către particulari. Morelly de- 
claracă aşa ceva se poate obţine doar prin instituirea posesiunii co¬ 
mune. Precum Mably, el nu se limitează la principii generale. La 
fel ca toţi inventatorii de utopii, el trasează în detalii minuţioase 
planul statului ideal, atribuie diferitelor clase de cetăţeni funcţii 
precise, elaborează un cod penal sever şi recomandă diferite mă¬ 
suri de tranziţie prin intermediul cărora societatea existentă să 
poată fi transformată, în modul cel mai simplu şi mai nedureros cu 
putinţă, într-o comunitate ideală, rigid înregimentată. 
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Asemenea aspiraţii au fost influenţate decisiv de studiile lui 
Rousseau, lucrări atât de bine aduse din condei şi, în ciuda confu¬ 
ziilor, atât de vizionare. Rousseaunu a avansat o doctrină coerentă, 
unitară în plan social şi economic, însă a susţinut efectiv că cel mai 
mare criminal a fost individul care a împrejmuit pentru prima oară 
un teren şi l-a considerat al său. Rousseau nu era adeptul abolirii 
proprietăţii private, dar a denunţat competiţia, inegalităţile fla¬ 
grante, acumulările nelimitate de proprietate şi putere, ca şi in¬ 
stinctul de a achiziţiona - care stă la originea acumulărilor, fiind 
sursa centrală a răului politic şi moral. De aici numai era decât un 
singur pas până la teza că proprietatea trebuie deţinută în comun. 

Revoluţia Franceză nu a încurajat comunismul: proprietatea era 
unul drintre drepturile sacre ale fiecărui om şi cetăţean. Deşi 
Robespierre a promulgat o lege ce părea să impună controlul statu¬ 
lui asupra dobândirii şi folosirii resurselor de către indivizi, aproape 
toate principalele grupuri revoluţionare s-au opus comunismului. 
Ce-i drept, a existat un mic grup de revoluţionari, puternic influen¬ 
ţaţi de Morelly şi Rousseau, care, sub conducerea lui „Gracchus“ 
Babeuf, au crezut că Revoluţia a eşuat în intenţia de a elibera indi¬ 
vizii şi de a institui egalitatea între toate segmentele societăţii, date 
fiind corupţia şi despotismul care prevalau atât de evident în epoca 
Directoratului. Ei considerau că Revoluţia fusese trădată de cei 
care şi-au pus propria avere şi putere mai presus de interesele po¬ 
porului. Evident, amplul transfer de proprietăţi care aparţinuseră 
claselor proscrise - nobilimea, B iserica şi duşmanii Revoluţiei - se 
înfaptuise numai în favoarea noilor îmbogăţiţi; nu s-a obţinut nici 
libertatea, nici egalitatea, deoarece prima nu poate exista fără cea 
de-a doua. Opera lui Robespierre trebuia dusă până la capăt, şi sin¬ 
gura modalitate de garantare a libertăţii politice era asigurarea ega¬ 
lităţii economice. De aici, Babeuf şi apropiaţii săi entuziaşti şi fa¬ 
natici au tras concluzia că sarcina lor imediată constă în a aboli 
proprietatea privată şi a transfera toate resursele Franţei (şi, în cele 
din urmă, fireşte, ale omenirii) comunităţii în întregul său, care 
urma să dispună de ele prin reprezentanţi numiţi în mod democra¬ 
tic conform legilor echităţii şi dreptăţii. în anul 1796, ci au iniţiat o 
conspiraţie ce îşi propunea răsturnarea Directoratului şi proclama- 



rea unei republici comuniste. Au fost trădaţi de unul dintre ei şi 
arestaţi imediat; căpeteniile au fost executate. Şi totuşi, „conspi¬ 
raţia egalilor 11 a fost un eveniment de importanţă colosală. Ea a re¬ 
prezentat prima încercare de a pune în practică doctrina comunistă, 
care până atunci nu jucase decât rolul de element în literatura radi¬ 
cală a vremii. Şocul produs asupra opiniei publice a fost considera¬ 
bil, şi, din acel moment, doctrina comunistă a început să fie luată 
în serios, considerată mai mult decât o formă de idealism utopic 
sau o ameninţare pur teoretică a ordinii existente. Nu toţi partizanii 
lui Babeuf au fost executaţi; unul dintre ei, Buonarroti, a supravie¬ 
ţuit Restauraţiei şi i-a influenţat pe numeroşii revoluţionari şi re¬ 
formatori din secolul al XlX-lea cu ideile simple şi violente ale 
maestrului său. 

Socialismul fusese până atunci o doctrină care, indiferent de 
merite, era aproape universal recunoscută ca nepracticabilă şi, ca 
atare, un vis utopic. în secolul al XlX-lea, socialismul a avut parte 
de o nouă carieră, atât adepţii, cât şi oponenţii săi încetând să îl 
mai considere un ideal irealizabil. Popularitatea doctrinelor socia¬ 
liste a fost favorizată de slăbirea generală a structurii sociale şi 
economice generate de Revoluţie şi de războaiele şi cuceririle 
napoleoniene. Restauraţia Bourbonilor a dezamăgit o mare parte 
clasei de mijloc recent emancipate, ceea ce a provocat un protest 
intelectual violent printre francezii care, în mod normal, nu agreau 
ideile revoluţionare. Una dintre cele mai inspirate şi radicale expu¬ 
neri ale noilor idei despre societatea generată de Revoluţie, pe care 
Restauraţia încerca să o îngrădească, se găseşte în lucrările con¬ 
telui Henri de Saint-Simon. 

Saint-Simon nu este un adversar al acumulării private şi, prin 
urmare, nu este un socialist în sensul strict al cuvântului. El însă 
a iniţiat multe doctrine pe care socialismul avea să le preia ulte¬ 
rior şi, ca unul dintre primii exponenţi ai noii perspective de gân¬ 
dire europene (şi americane), a exercitat o influenţă neegalată în 
vremea sa. A dus o viaţă haotică - nu mai puţin haotică i-a fost şi 
gândirea, prost organizată, însă „presărată 11 cu intuiţii de geniu. 
Nu a fost nici liberal, nici democrat. Spre deosebire de raţiona¬ 
liştii secolului al XVIIl-lea, el nu a crezut în progresul continuu 
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dobândit prin cunoaştere raţională, progres ce ar fi culminat cu 
idealurile Enciclopediei. Saint-Simon, unul dintre primii gândi¬ 
tori înzestraţi cu un simţ acul al evoluţiei sociale, a crezut în al¬ 
ternarea perioadelor de progres şi dezintegrare. Progresul în¬ 
semna pentru el dezvoltarea instituţiilor adecvate şi favorabile 
tendinţelor produse de invenţiile şi descoperirile tehnologice. A 
fost un fiu al secolului al XVIII-lea într-o măsură suficient de 
mare ca să creadă în atotputernicia raţiunii; dar pentru el raţiunea 
însemna organizarea raţională a societăţii, mai precis, planifica¬ 
rea ordinii sociale de către cei ale căror cunoştinţe tehnice permi¬ 
teau înţelegerea nevoilor şi posibilităţilor materiale şi spirituale 
ale epocii. Factorii fundamentali ai istoriei sunt, pentru el, in¬ 
teracţiunea forţelor economice; mai precis, interacţiunea şi con¬ 
flictul dintre clasele sociale, fiecare clasă reprezentând o cerinţă 
economică, socială şi spirituală distinctă în societatea timpului. 
Dacă în Evul Mediu, clasele care exprimau forţele economice do¬ 
minante, adică aflate în posesia celor mai avansate resurse teh¬ 
nice disponibile la acea dată, erau formate din regi, militari, pre¬ 
oţi şi magistraţi, dezvoltarea industrială şi ştiinţifică modernă a 
făcut ca aceste clase să treacă în plan secund. Conducătorii fireşti 
ai societăţii contemporane, reprezentând forţele sociale noi şi vi¬ 
guroase, sunt bancherii, industriaşii, oamenii de ştiinţă, tehnicie¬ 
nii, artiştii şi oamenii de afaceri. Numai ei au înţeles importanţa 
noilor forţe pe care le reprezentau; ei sunt, deci, singurii cărora 
trebuie să li se încredinţeze organizarea conştientă a noii soci¬ 
etăţi. Mizeria şi nedreptatea au apărut datorită inactivităţii, igno¬ 
ranţei şi consecinţei acestora, ineficienţa. Supravieţuitorii unui 
feudalism sortit pieirii nu pot sluji în mod adecvat o societate ce 
devenise, ca urmare a unui progres nemaiîntâlnit al tehnicilor 
ştiinţifice, aptă să producă o abundenţă mult mai mare, dar şi re¬ 
surse pentru exploatarea acesteia, decât orice societate anterioară. 
Formele politice nu erau decât configuraţia exterioară a cone¬ 
xiunilor reale, sociale şi economice, dintre fiinţele umane. Era 
necesară existenţa unor oameni cu talent organizatoric, care să 
transforme aceste forme politice astfel încât ele să se potrivească 
noilor realităţi economice şi sociale. Consecinţele lipsei de orga- 
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nizare şi de planificare raţională sunt regresul, conflictul şi mize¬ 
ria. Confruntarea dintre clasele economice ce şi-au pus amprenta 
asupra istoriei anterioare nu era inevitabilă. în condiţiile unui 
plan raţional de producţie şi distribuţie a bunurilor materiale, de 
educaţie şi cercetare ştiinţifică, interesele tuturor indivizilor ar 
putea fi reconciliate. Inactivitatea este cel mai groaznic păcat. 
Nu contează cu adevărat decât cetăţenii care produc, fie manual, 
fie intelectual; ceilalţi sunt trântori şi paraziţi, vestigii ale trecu¬ 
tului - sau neghiobi, escroci şi pierde-vară, incapabili să se adap¬ 
teze noii lumi create de noile forţe de producţie. 

De aceea, Saint-Simon a pledat în diferite momente ale vieţii 
sale pentru o societate planficată integral, condusă de capii indus¬ 
triei şi ai finanţelor şi de experţi în diferite domenii ştiinţifice, 
ajutaţi de forţa imaginativă a artiştilor - singurii binefăcători verita¬ 
bili ai omenirii. Acţionând împreună, ei vor crea o lume în care fa¬ 
cultăţile omului, odinioară îngrădite de mediul înconjurător, ar pu¬ 
tea, în sfârşit, să îşi găsească o împlinire rodnică şi totală. Această 
„tehnocraţie" urmează să se întemeieze nu pe principiile anistorice, 
adesea inaplicabile, ale utilitarismului unui Bentham, ci pe o înţele¬ 
gere profundă a factorilor, în primul rând tehnologici, ce determină 
schimbarea socială, modificând nevoile şi caracterele oamenilor- 
şi, prin urmare, stadiul istoric particular atins de omenire. S-ar 
ajunge astfel la planificarea viitorului omenirii conform vastelor 
posibilităţi noi de dezvoltare materială care pot produce o bogăţie 
inepuizabilă de care să se bucure toţi oamenii la infinit. Abolirea 
sărăciei ar duce la o stare de satisfacţie economică deplină, fără de 
care libertatea şi egalitatea politică nu ar Fi decât lozinci goale. 

Spre deosebire de Babeuf, Saint-Simon nu a pledat pentru abo¬ 
lirea sau măcar limitarea proprietăţii private, nefiind un adept al 
egalităţii dintre oameni. Dimpotrivă, crezând că dezvoltarea neîn¬ 
grădită a iniţiativei individuale este benefică, el era convins de 
imensa superioritate a savanţilor, bancherilor, industriaşilor şi ar¬ 
tiştilor de geniu în raport cu marea masă a oamenilor. El a susţinut 
însă necesitatea unei planificări integrale a producţiei şi distribuţiei 
resurselor economice. Saint-Simon pretindea că indivizii, lăsaţi în 
voia lor, tind să se încurce unul pe altul, ceea ce ar duce la dimi- 
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nuarea productivităţii. El a negat că oamenii ar avea drepturi natu¬ 
rale faţă de un for central de planificare. A considerat că dezvolta¬ 
rea morală, religioasă, artistică şi intelectuală a umanităţii depinde 
direct de progresul noului sistem industrial, eliberat de inutilul 
conflict de clasă. Şi-a învestit speranţele în controlul pe care oame¬ 
nii de geniu ar urma să îl exercite asupra acestor procese. 

Aceste teze, în pofida obscurităţii şi fanteziei imaginilor prin care 
se exprimă adeseori - sau poate tocmai din cauza acestora -, au 
exercitat o influenţă profundă asupra gândirii colectiviste de mai 
târziu. Urmaşii lui Saint-Simon, Enfantin şi Bazard, au reluat de¬ 
nunţarea de către maestrul lor a egalităţii şi imuabilităţii „dreptu¬ 
rilor" universale ale omului. Ei susţineau acordarea de recompense 
în funcţie de hărnicia şi aptitudinile indivizilor, pledând pentru aso¬ 
ciere şi organizarea ierarhică a societăţii - de fapt, pentru un fel de 
capitalism de stat, controlat rigid de experţi cu pregătire ştiinţifică. 
Mai presus de toate, militau pentru abolirea ideii de moştenire, mă¬ 
sură care, în timp, ar duce la dispariţia organizării prezente, iraţio¬ 
nale a proprietăţii private. Viziunea lui Saint-Simon este o utopie ju¬ 
mătate mistică, jumătate ştiinţifică, în care raţiunea triumfă asupra 
superstiţiei şi prejudecăţii, iar resursele materiale sunt exploatate la 
capacitatea maximă sub conducerea unui fel de cartel sau trust mon¬ 
dial, guvernat de un for central însărcinat cu planificarea, un for în¬ 
ţelept, omniscient şi binevoitor, care ar controla toate aspectele vieţii 
economice şi sociale. Deopotrivă ştiinţific şi autoritar, acest orga¬ 
nism ar modifica umanitatea, i-ar face pe oameni în stare să îşi îm¬ 
plinească nestingheriţi natura senzuală, emoţională şi intelectuală, 
punând capăt ascetismului autodestructiv, falsei spiritualităţi şi altor 
deşertăciuni - prin restaurarea drepturilor precreştine ale corpului, 
printr-o „reabilitare a trupului". Era un vis ce avea să influenţeze 
profund experimentele socialiste şi comuniste din secolul XX, în 
opoziţie netă cu gândirea 1 iberală, individualistă şi democratică de la 
sfârşitul secolului al XlX-lea, care a considerat acest vis mult prea 
despotic şi inuman pentru afi realizabil. O atitudine similară a avut 
J.S. Mill faţă de opera lui Auguste Comte, discipolul lui Saint-Simon. 
Nu degeaba Engels a numit doctrina lui Saint-Simon „o adminis¬ 
trare de obiecte", nu de oameni. 
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III 


Aproape la fel de importantă a fost influenţa sistemului unui gân¬ 
ditor şi mai ciudat şi mai lipsit de realism decât Saint-Simon: 
Charles Fourier. In vreme ce Saint-Simon era un nobil, un om cu 
vederi largi şi impetuoase, care concepea societatea în termenii 
unui feudalism de tip nou, ştiinţific şi industrial, în care bancherii 
şi oamenii de ştiinţă ar lua locul militarilor şi preoţilor, Fourier 
aparţinea, prin origine, păturii inferioare a clasei de mijloc. A trăit 
permanent în dificultăţi financiare şi a fost mult mai familiarizat cu 
mizeria şi inechitatea sistemului social din vremea sa. 

Pentru Fourier, la fel ca pentru alţi gânditori de la începutul se¬ 
colului al XlX-lea, problema principală era eşecul Revoluţiei Fran¬ 
ceze în încercarea de a oferi beneficiile pe care le promisese cu 
atâta generozitate. Dar în vreme ce Saint-Simon se opunea guver¬ 
nării populare, care nu i se părea cu nimic superioară dominaţiei 
iraţionale a gloatei, Fourier era mai ataşat ideii de democraţie. 
Criticile şi viziunea sa utopică provin în primul rând din sentimen¬ 
tul de revoltă declanşat de dorinţa de dreptate şi din generozitatea 
naturală în faţa spectacolului exploatării şi brutalizării omului, al 
irosirii prosteşti de eforturi şi resurse, al contrastului dintre, pe de 
o parte, privaţiunea şi sărăcia crâncenă şi nemiloasă şi, pe de alta, 
bogăţia obţinută pe căi necinstite. Stendhal şi Balzac au zugrăvit 
această scenă socială într-o fază de dezvoltare ulterioară. 

Imaginaţia lui Fourier era violentă, dezlănţuită şi excentrică; 
speculaţiile sale fanteziste în cosmologie, psihologie, botanică şi 
zoologie frizează uneori delirul. In cadrul unei expuneri sociolo¬ 
gice, altminteri pătrunzătoare şi realiste, el examinează influenţa 
putrezirii lunii asupradietei omului, inventează cicluri de douăzeci 
de mii de ordini ascendente sau descendente ale progresului sau 
reacţiei cosmice, prezice apariţia unor noi rase de animale folosi¬ 
toare omului, cum ar fi blânzii „anti-lei“, care ar efectua munci do¬ 
mestice pentru stăpânii lor, sau „anti-balenele“, care ar remorca 
într-o bună zi vasele pe Atlantic (între timp, apa de mare se va fi 
transformat pe căi magice într-un ocean de limonadă). Cu toate 
acestea, principalele critici pe care Fourier le formulează la adresa 
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societăţii industriale sunt pline de intuiţii sclipitoare, iar influenţa 
lor s-a dovedit deosebit de puternică. 

Tezacentrală a lui Fourier constă în aceeacă viciul fundamen¬ 
tal al societăţii este competiţia: în timp ce omenirea produce canti¬ 
tăţi impresionante de bunuri materiale, mizeria şi sărăcia cresc 
ameţitor. Cu cât invenţiile oamenilor de ştiinţă şi ale tehnicienilor 
sunt mai productive, cu atât sporeşte exploatarea celor slabi de că¬ 
tre cei puternici, a celor mulţi de către cei puţini. Cu cât o societate 
este mai primitivă şi mai lipsită de resurse, cu atât relaţiile dintre 
indivizi şi dintre clase sunt mai apropiate şi mai patriarhale. Cu cât 
omenirea ştie şi produce mai mult, cu atât cruzimea, suferinţa şi 
imoralitatea pe care ea o scoate la iveală sunt mai mari. Există o 
singură explicaţie a acestei stări de lucruri. Deoarece oamenii sunt 
în concurenţă şi se luptă unii cu alţii în loc să muncească laolaltă, 
ei au creat un sistem în care reuşita unuia dintre ei este posibilă nu¬ 
mai cu preţul eşecului altuia. Hrana unuia îl poate satisface numai 
în măsura în care este otravă pentru altul. Cum se îmbogăţeşte un 
industriaş? Vânzând cât de mult şi cât de scump poate. Cu cât 
marfa lui este mai rară, cu atât preţul ce poate fi obţinut este mai 
ridicat. De aceea, industriaşul va construi monopoluri şi va merge 
până la a distruge o parte din mărfurile sale pentru a ridica preţul 
celorlalte. în plus, va fi motivat să producă bunuri de calitate infe¬ 
rioară, care să se deprecieze cât mai repede cu putinţă, stimulând 
astfel cererea pentru altele. Cizmarul va fi fericit când încălţările 
pe care le vinde se rup cât mai repede; constructorul va spera pră¬ 
buşirea cât mai rapidă a clădirilor pe care le-a înălţat. Doctorul va 
privi cu ochi buni răspândirea pe o arie cât mai întinsă a bolii; el 
va evita un tratament care să îl vindece pe pacient prea repede sau 
complet. Avocatul şi judecătorul vor spera să existe din plin dis¬ 
cordie, infracţiuni şi litigii. Metoda competiţiei este vinovată pen¬ 
tru toate relele. Câtă vreme scopul societăţii nu este bunăstarea, ci 
acumularea de averi, încercarea fiecărui individ de a se îmbogăţi 
duce în mod necesar la un maximum de haos şi, prin urmare, la 
irosirea muncii, conflict şi mizerie. Agenţii care prestează interme¬ 
dieri, birocraţii, funcţionarii, soldaţii, ziariştii nu produc nimic util. 
Ei nu trăiesc decât ca paraziţi, profitând de instinctele distructive, 
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de viciile şi nesăbuinţele oamenilor. Interesul lor de grup este de a 
spori tensiunile inutile şi dezordinea. 

Acestea pot fi remediate numai determinându-i pe oameni să se 
unească în asociaţii reciproc avantajoase, în care beneficiul fiecă¬ 
ruia să contribuie la prosperitatea întregului corp social. Oamenii 
devin rapace şi ostili unii faţă de ceilalţi, lacomi, lipsiţi de scrupule 
şi de milă, linguşitori şi necinstiţi, doar pentru că proasta educaţie 
şi instituţiile prost concepute îi fac orbi la armonia firească a inte¬ 
reselor lor. Omul este prin natura sa bun, toate instinctele, dorin¬ 
ţele, sentimentele şi aspiraţiile sale pot fi satisfăcute armonios, cu 
condiţia ca să aibă parte de mediul şi scopurile după care tânjeşte. 
Ţelul educaţiei este de a satisface nevoile umane naturale, şi nu de 
a le mutila, forţându-le să apuce în direcţii nefireşti. Condamnăm 
furtul, dar furtul se datorează exclusiv lipsurilor. Când există abun¬ 
denţă, talentul şi imaginaţia, care în acel moment sunt folosite pen¬ 
tru furt, pot fi orientate constructiv: ele vor produce plăcere celui 
care deţine bunuri şi nu îl vor face să tremure de frică. Ne străduim 
să găsim căi de a-i face pe muncitorii din fabrici să presteze un 
anumit număr de ore de muncă monotonă; oboseala ucide elanul 
creator, monotonia omoară imaginaţia şi instinctul productiv. Oa¬ 
menii ar obţine mult mai mult dacă munca lor ar fi mai variată, 
dacă fiecare dintre ei ar alege să presteze acea meserie pentru care 
are o înclinaţie naturală. Despotismul capitalistului, ura reţinută şi 
înclinaţia spre crimă a muncitorilor abrutizaţi se datorează doar 
unei proaste distribuiri a talentelor, unei proaste organizări a facul¬ 
tăţilor productive ale omului. Nu există nici o trăsătură care să nu 
poată fi canalizată cu succes spre activităţi folositoare societăţii 
printr-un sistem educaţional suficient de bine elaborat. 

Pentru a pune capăt ororilor standardizării industriale, Fourier 
pledează pentru o viaţă dusă în colectivităţi de aproximativ opt 
sute de familii - un astfel de grup cooperant poartă numele de 
„falangă 11 -, cazate în locuinţe confortabile numite „falanstere", 
împrejmuite de grădini, câmpii şi dumbrăvi. O mare parte dintre 
muncile grele sunt efectuate de maşini, iar sarcinile mai uşoare re¬ 
vin unor membri special instruiţi, care nu vor munci niciodată mai 
mult de câteva ore pe zi, având acces la toate facilităţile şi plăcerile 
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pe care o fiinţă omenească normal dezvoltată le poate pretinde 
pentru a-şi satisface nevoile materiale, morale şi intelectuale. Fa¬ 
lansterele vor institui raţionalizarea ştiinţifică, apelând la metode 
cooperatiste. Producţia centralizată, dar nu excesiv de centralizată, 
efectuată de maşini va permite obţinerea unor rezultate mult mai 
bune decât munca manuală individuală şi risipirea haotică a resur¬ 
selor dezechilibrate. Principiul competiţiei a fost abandonat, fiind 
înlocuit cu asocierea fericită, liberă şi voluntară. Falansterele sunt 
organizate în comunităţi din ce în ce mai mari, graniţele naţionale 
sunt depăşite, iar omenirea devine o federaţie liberă de asociaţii in¬ 
dependente de producători cooperanţi şi de sine stătători, trăind în 
condiţii sănătoase sub conducerea luminată a unor educatori bine¬ 
voitori, care vor înţelege că, pentru a fi eficienţi, oamenii trebuie 
să-şi iubească munca şi că nu există decât puţine sarcini necesare 
comunităţii care să nu poată fi făcute cu plăcere, eventual în urma 
unei pregătiri psihologice adecvate. 1 

Utopia lui Fourier, analizată în detaliu, este adesea fantastică; 
însă tezele de bază (pe care le preia în mare parte de la Rousseau) 
au avut o influenţă covârşitoare asupra gândirii şi practicii socia¬ 
liste şi liberale. De exemplu, el susţine că revoluţia industrială a 
creat o societate care a cheltuit prea multă energie pentru sfidarea 
propriilor scopuri; că o competiţie neînfrânată nu este cea mai efi¬ 
cientă cale de a genera fericire sau prosperitate; că cei mai mulţi 
indivizi sunt victimele unor instituţii create de om, ale căror sco¬ 
puri nu le înţeleg sau le-au uitat; că oamenii muncesc cel mai bine 
şi că sunt prin excelenţă umani când fac ce le place cel mai mult; 
că sunt fericiţi când sunt creativi; în fine, că, de multe ori, asocie¬ 
rea duce la fericire într-o măsură mult mai mare decât competiţia 
feroce dintr-o societate bazată pe laissez-faire. Doctrinele lui 
Fourier au dus la înfiinţarea, în Statele Unite, a unor colonii con¬ 
cepute idealist, dar care au avut o viaţă scurtă. Fourier a influenţat 
profund gândirea radicală americană: New Deal-ul lansat de 


1 De exemplu, el pretinde că aceia cărora Ie place cleveteala pot deveni 
operatori la telegraf, copiii cărora le place să se joace în noroi ar putea deveni 
gunoieri fericiţi etc. 
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Roosevelt în 1932 este plin de formulări care amintesc de Fourier 
şi Saint-Simon. Fourier a fost cunoscut şi în Rusia, unde idealul 
unei asocieri armonioase şi egalitariste de producători (muncitori 
şi planificatori), într-o societate lipsită atât de despotismul birocra¬ 
tic şi poliţienesc, cât şi de acela practicat de competiţia capitalistă, 
a prins rădăcini puternice în anii 1840, inspirând opoziţiile „socia- 
list“-ştiinţifică şi romantic „populistă“ faţă de guvern (Dostoievski 
a fost la un pas de condamnarea la moarte pentru apartenenţa la o 
asociaţie ce făcea propagandă doctrinelor fourieriste). în Franţa, 
Fourier a contribuit la formarea ideilor lui Proudhon, structurând 
perspectiva întemeietorilor mişcărilor sindicaliste antipolitice şi 
cooperatiste, a căror influenţă a fost aproape egală cu aceea a so¬ 
cialismului politic. Importanţa pe care Fourier o dă asocierii, pre¬ 
gătirii profesionale şi diviziunii muncii în funcţie de vocaţii, psiho¬ 
logiei industriale, centralizării şi raţionalizării vieţii economice în 
mici cooperative semirurale de sine stătătoare - spre deosebire de 
Saint-Simon, care prefera marile unităţi industriale centralizate, 
aflate în oraşe; pledoaria pentru desfiinţarea întreprinderilor exclu¬ 
siv private şi pentru regenerarea morală, realizată prin descătuşarea 
facultăţilor creatoare ale trupului şi spiritului în egală măsură - 
toate aceste idei constituie sâmburii doctrinei socialiste. Fourier 
detesta însă comunismul şi metodele revoluţionare; el a crezut în 
convertirea morală şi în pacea socială între clase antagoniste pe 
bază de idealuri comune. A apărat proprietatea privată şi a dorit 
sporirea, nu abolirea ei. Discipolul său, Considerant, a subliniat 
elementul luptei de clasă. Conform acestuia, dezvoltarea capitalis¬ 
mului arunca din ce în ce mai mulţi proletari fără avere în marele 
„rezervor" al muncitorilor pauperizaţi, lipsiţi de drepturi şi de spe¬ 
ranţe. în fiecare comunitate existau „două naţiuni" care se luptau 
între ele şi ale căror interese se ciocneau puternic în toate privin¬ 
ţele. însă acest război putea lua sfârşit în mod paşnic, la nevoie, 
prin intervenţia statului, prin garantarea unui minimun de subzis¬ 
tenţă clasei muncitoare şi libertăţii religioase, de asociere, gândire 
şi expresie pentru toţi cetăţeni i. Pacea şi bunăstarea eterne ar putea 
fi asigurate prin regruparea societăţii în comunităţi de producători 
cooperaţi vizaţi. 
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O doctrină cumva asemănătoare, dar care pune mai mult accent 
pe colectivism, poate fi găsită în scrierile lui Pierre Leroux. El a cre¬ 
zut cu o fervoare mistică în controlul statului şi în angajarea socială 
a artei. Statul trebuie să reglementeze viaţa economică, luând de la 
fiecare după posibilităţi şi dând fiecăruia după necesităţi. Faptul că 
treizeci şi patru de milioane de francezi sunt exploataţi de aproxima¬ 
tiv o sută de mii de conaţionali, diferenţele de venit crescând de la 
an la an, este împotriva legii divine. Ideile lui Leroux au avut o in¬ 
fluenţă decisivă asupra romanelor sociale scrise de George Sand. 

Concepţii similare cu acelea ale lui Fourier (dar fără absurdită¬ 
ţile aferente) a avut industriaşul galez Robert Owen, care, spre deo¬ 
sebire de Fourier, a reuşit să le demonstreze valabilitatea în prac¬ 
tică. Ameliorând condiţiile de viaţă ale ţesătorilor din New Lanark, 
stabilind salarii minime, creând un sistem unic, curajos şi original 
de servicii sociale în timpul celei mai cenuşii perioade a Revoluţiei 
Industriale, creând condiţii de sănătate, cinste şi încredere, Owen a 
izbutit ca, prin cel mai generos şi mai eficient experiment de con¬ 
trol patemalist, să creeze un model de comunitate industrială. Stan¬ 
dardul de viaţă al acestei comunităţi era superior celor existente la 
acea vreme în Anglia sau în Europa şi, având în vedere profiturile 
substanţiale obţinute de patroni, a atras atenţia întregii lumi. Fără 
să fie satisfăcut de această demonstraţie practică a principiilor pla¬ 
nificării raţionale şi umanitare, Owen a încercat să îşi universali¬ 
zeze experienţa, ajungând treptat la concluzia că, atâta timp cât 
proprietatea privată nu este abolită în întregime - şi, o dată cu ea, 
instituţii iraţionale şi antisociale precum căsătoria şi religia 
organizată -, omenirea va fi sortită mizeriei răspândite de igno¬ 
ranţă şi competiţie. La fel ca raţionaliştii din secolul al XVIII-lea, 
Owen a crezut că omul datorează totul mediului înconjurător, în 
special educaţiei sau lipsei acesteia, răspândirea adevărului ur¬ 
mând astfel să vindece virtualmente toate relele. Precum Saint- 
Simon, Owen s-a ruinat spre sfârşitul vieţii sale lungi şi altruiste, 
petrecute în predicarea ateismului, a colectivismului prin liberă 
asociere şi a dragostei scăpate din chingile căsătoriei - principii pe 
care noua lume-model trebuia întemeiată. „Paralelogramele 11 sale- 
numite astfel după forma clădirilor pentru care pleda - erau echi- 
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valentul englez al falansterelor lui Fourier. Ca în cazul lui Fourier, 
elementele fantastice din doctrina lui Owen au fost cu timpul date 
uitării. Elementele valoroase - cooperarea, creşterea productivităţii 
şi eficienţei prin ridicarea standardelor morale, materiale şi inte¬ 
lectuale (sănătate, servicii educaţionale, asigurări sociale ş.a.m.d.) - 
au stat la baza mişcărilor muncitorilor cooperativizaţi din multe 
ţări şi a principiilor şi metodelor mai ştiinţifice şi mai umane utili¬ 
zate în legislaţia şi managementul industrial. însuşi termenul de 
„socialism" apare pentru prima dată într-un jurnal al lui Owen, de¬ 
numind vag solidaritatea colectivă opusă câştigului privat. 

Centrul spiritual al Europei din secolul al XlX-lea era Parisul, 
oraş în care următorul pas pe linia dezvoltării ideilor socialiste 
avea să fie făcut de Louis Blanc. Principala sa inovaţie a constat în 
teza că toate tipurile de reformă sau de revoluţie care îşi propun să 
înlocuiască acţiunea statului cu alte forme (de exemplu, industri¬ 
ale) de cooperare sunt, în mod necesar, impracticabile, întrucât 
statul a acumulat în cursul timpului posibilităţi de control şi de 
constrângere atât de mari - armata, poliţia, mecanismele finan¬ 
ciare -, încât toate eforturile de a-1 răsturna, fie prin persuasiune, 
fie prin violenţă, în favoarea altei instituţii, sunt sortite eşecului. 
Cu toate acestea, Blanc, deşi s-a opus ideii de revoluţie, a recunos¬ 
cut necesitatea transformării radicale a societăţii, a ieşirii ei din 
condiţiile de haos şi de nedreptate. El zugrăveşte un tablou, aproape 
la fel de sumbru ca cel din descrierile lugubre ale lui Fourier, al 
competiţiei dezlănţuite, în care bătăliile se poartă nu numai între 
angajaţi şi patroni, ci şi între muncitorul de la oraş, care abia dacă 
supravieţuieşte datorită slujbei sale, şi ţăranul sărac, care îşi pără¬ 
seşte satul pentru a intra în concurenţă cu primul pentru cele câteva 
locuri de muncă disponibile, sau între grupuri de muncitori ori în¬ 
tre indivizi în cadrul şi în afara oricărei tranzacţii şi profesii. în so¬ 
cietatea prezentă domneşte legea junglei: trebuie să muşti ca să nu 
fii muşcat, să loveşti ca să nu fii lovit, fiecare trebuie să ridice 
braţul împotriva vecinului. 

Nu există decât o singură soluţie pentru toate. întrucât statul este 
mult prea puternic ca să poată fi răsturnat, el trebuie să fie transfor¬ 
mat în instrument de eliberare şi progres. Statul însuşi trebuie să 
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controleze comerţul şi industria; înfiinţând fabrici model, bănci mo¬ 
del, întreprinderi model de tot felul, statul va intra în competiţie cu 
întreprinderile private şi, graţie eficienţei şi resurselor sale su¬ 
perioare, le va scoate din circuit, făcând dovada cinstei, eficienţei şi 
organizării ştiinţifice, a căror utilitate o demonstrase Owen. Nu este 
nevoie de o naţionalizare generală, care nu poate fi făcută decât cu 
preţul violenţei şi al vărsării de sânge. Capitalismul de stat la scară 
limitată - chiar dacă Blanc ar fi respins asemenea cuvinte - ar avea 
automat efectul de a elimina şi de a prelua treptat firmele private 
mai puţin eficiente, astfel încât să se producă tranziţia nedureroasă 
la noua organizare. Capitaliştii vor capitula paşnic, şi un sistem ra¬ 
ţional va urma haosului actual. Agricultura urmează, pesemne, să fie 
organizată, conform principiilor lui Fourier, în cooperative federate. 

Şi mai ambiţioasă este gândirea lui Constantin Pecqueur. Pre¬ 
cum Blanc, el credea că statul trebuie să dispună organizarea soci¬ 
ală şi industrială. Precum Fourier, el credea că toţi oamenii trebuie 
să practice meseriile pentru care au aptitudini înnăscute. în schema 
lui, statul reglementează relaţiile dintre producători şi consumatori, 
laissez-faire -ul fiind pur şi simplu condamnat ca drept la jaf şi dis¬ 
trugere. Viziunea completă a socialismului de mai târziu este pe 
cale să se contureze. Potrivit lui Pecqueur, frontierele naţiunilor 
sunt piedici artificiale în calea asocierii libere a tuturor oamenilor. 
Dacă toţi oamenii sunt angajaţi în sarcinile care li se potrivesc cel 
mai bine, cauzele economice ale războiului, datorat lăcomiei oarbe 
şi competiţiei, sunt eliminate. Ereditatea, privilegiile, prejudecăţile 
religioase şi sociale dispar într-o societate organizată pe principii 
raţionale. Lupta de clasă este depăşită în favoarea unei asocieri 
economice reglementate de stat. Patriotismul este înlocuit de loiali¬ 
tatea faţă de întreaga lume. Diviziunea muncii şi producţia au loc 
la scară globală. Omenirea trăieşte într-o lume socializată. 

Comunismul lui Etienne Cabet este o variaţiune pe această temă, 
dar mult mai rigidă şi mai totalitară. Statul posedă toate resursele 
principale şi mijloacele de producţie, repartizând fiecărui individ 
anumite sarcini. Plataeste egală pentru toţi, iar bogaţilor li se aplică 
taxe ridicate. Violenţa este condamnată, dar controlul total al statu¬ 
lui este interzis în statul ideal al lui Cabet, numit Icaria. Publicaţiile 
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sunt controlate sever, cenzura exercitată de stat fiind dură. Toţi ce¬ 
tăţenii sunt egali, şi posesiunile lor nu pot fi expropriate cu forţa. 
Trecerea la statul perfect trebuie să se producă prin aplicarea de taxe 
sporite şi anularea bugetului militar. Tentativele lui Cabet de a sta¬ 
bili o colonie de acest tip în Texas au eşuat, dar ideea unui stat co¬ 
munist rigid organizat l-a influenţat probabil pe Marx. 

In vreme ce Blanc, Leroux, Cabet şi adepţii lor s-au limitat să 
teoretizeze, să propună experimente sociale, denunţând violenţa, 
Auguste Blanqui a organizat revolte armate. Sesizând nedreptatea, 
oprimarea şi exploatarea din jur, el şi-a pierdut încrederea în paliative 
şi în puterea de persuasiune, îmbrăţişând cauza răsturnării violente a 
ordinii imorale prin revoluţie organizată. în acest scop, şi-a petrecut 
întreaga viaţă pentru a se perfecţiona ca revoluţionar de profesie, 
studiind tehnica revoluţiei şi, în timpul intervalelor dintre numeroa¬ 
sele perioade pe care le-a petrecut în închisoare, şi-a făcut prozeliţi 
pe care îi pregătea în arta insurecţiei. A fost un discipol al partizani¬ 
lor lui Babeuf, un ateu militant, un adept al educării profesioniste a 
elitelor revoluţionare. A crezut în abolirea proprietăţii private şi, mai 
ales, a statului capitalist în care totul, conştient sau nu, servea clase¬ 
lor avute. Obiectivul său de căpătâi a fost zdruncinarea ordinii exis¬ 
tente şi a tuturor instituţiilor. Burghezia nu va ceda fără luptă: prin 
urmare, trebuie recurs la forţă împotriva ei. Acesta era un procedeu 
democratic, întrucât cei oprimaţi, în numele cărora acţionau elibera¬ 
torii, erau mult mai numeroşi decât clasa conducătoare. 

Blanqui nu pare să fi conceput prea clar proiectul organizării vii¬ 
toare asocietăţii după succesul revoluţiei. A crezut, destul de vag, în 
aplicarea directă a metodelor democratice de către sclavii - de-acum 
eliberaţi - din agricultură şi industrie. Cu toate că nu a contribuit 
cu nimic semnificativ la doctrina socialistă, critica pe care a facut-o 
la adresa reformismului ineficient, precum şi prestaţia lui de agi¬ 
tator şi de instigator politic au lăsat o amprentă profundă asupra 
tuturor direcţiilor socialismului militant. Revolta de la Paris din 
1839, revoluţia din iunie 1848 şi, într-o măsură şi mai mare, Co¬ 
muna din Paris din 1871 - toate poartă marca tehnicii sale de orga¬ 
nizator şi de activist militant, mai ales la nivelul transformării ne¬ 
mulţumirilor disparate în violenţă revoluţionară concertată. 
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IV 

In paralel cu dezvoltarea ideilor comuniste franceze - şi fără nici o 
legătură cu reputatul Owen există o tradiţie socialistă autentic 
britanică. Unul dintre cele mai proeminente nume este Thomas 
Spence, care milita împotriva neajunsurilor cauzate de încălcările 
abuzive săvârşite de proprietarii de pământ asupra terenurilor agri¬ 
cole ale ţăranilor liberi, clasă pe cale de dispariţie. Remediul pe 
care l-a oferit consta în restaurarea aşă-ziselor drepturi comunale 
străvechi de posesiune colectivă a terenului. A conceput guverna¬ 
rea ca un fel de federaţie de consilii comunale, ceea ce implica eli¬ 
minarea controlului centralizat şi a tuturor formelor de birocraţie 
statală. Willian Ogilvie a fost un reformator moderat, care a de¬ 
nunţat tendinţa de acumulare de terenuri din ce în ce mai întinse în 
mâinile unor proprietari din ce în ce mai puţin numeroşi, în primul 
rând, în mâinile bogaţilor inactivi pe care îi numeşte „piraţi" şi pe 
care îi condamnă într-un limbaj caustic. Remediul pe care îl pro¬ 
pune abia dacă poate trece drept socialist: societatea pe care o pre¬ 
conizează este o variantă modificată de feudalism: fiecare are 
dreptul la aproximativ 40 de acri de pământ, în schimbul unei rente 
şi a unor obligaţii achitate suzeranului. Această formă de condam¬ 
nare a acumulării necinstite de teren funciar a contribuit la sporirea 
sentimentului socialist. 

Cercetări mai serioase şi mai remarcabile au fost întreprinse de 
cinci autori britanici, uneori clasificaţi împreună ca precursori ai 
marxismului. Charles Hali a scos în evidenţă faptul că roadele 
muncii productive sunt distribuite capitaliştilor şi muncitorilor în 
proporţie de opt la unu. Faptul că şapte optimi din ce se produce 
trebuie să ajungă în buzunarul stăpânului, care nu pare să merite 
un asemenea câştig, se datorează controlului pe care cei bogaţi îl 
exercită asupra statului. Bogăţia este forţa de a-i constrânge pe alţii 
să cedeze o parte din ce le aparţine de drept. Exercitarea acestei 
forţe tinde în mod necesar să accentueze diferenţele dintre bogaţi 
şi săraci, contribuind la degradarea celor din urmă. Educaţia, fiind 
în mâinile proprietarilor, contribuie la perpetuarea inegalităţii. 
Războaiele se declanşează din dorinţa de acaparare, adâncind pră¬ 
pastia inegalităţii. Soluţia lui Hali, asemănătoare celei a lui Ogilvie, 
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este întemeierea unor mici proprietăţi agricole acordate ţăranilor şi 
reformarea unui sistem care constă, în mare, în exportarea bunu¬ 
rilor necesare celor săraci cu scopul de a importa articole de lux 
pentru cei bogaţi. 

William Thompson a evidenţiat mai categoric conflictul dintre 
dreptul natural al muncitorului la întregul „produs al muncii sale“ 
şi cerinţele libertăţii economice în virtutea cărora oricine poate ne¬ 
gocia orice, unde şi când vrea, pentru orice altceva, justificând ast¬ 
fel capitalismul. Capitalistul este reprezentat ca forţându-i pe mun¬ 
citori să trăiască din cât mai puţin, pentru ca el să poată consuma 
tot ce rămâne. Thompson nu oferă o soluţie clară acestei situaţii; el 
este primul care foloseşte termenul de „plusvaloare" - pe care 
marxiştii aveau să îl facă celebru -, chiar dacă aici nu înseamnă 
decât creşterea productivităţii realizate cu ajutorul maşinilor, pro¬ 
ductivitate de care nu profită decât patronul. El foloseşte câştigul 
în conspiraţie cu alţi patroni din ţara sa şi din străinătate, făcând ca 
standardul de viaţă al muncitorilor să fie şi mai scăzut. 

Această temă este subliniată cu şi mai multă forţă de Thomas 
Hodgskin, fost ofiţer de marină, ale cărui vederi îmbină respinge¬ 
rea oricărui control sau interferenţe exercitate de stat cu dorinţa 
controlării - şi nu abolirii - proprietăţii private, eliminând propri¬ 
etarii total neproductivi sau intermediarii care storc venituri 
nemeritate pe seama producătorului. Lor trebuie să le ia locul „stă¬ 
pânul", adică directorul întreprinderii şi negustorul cinstit, ambele 
categorii având dreptul la remuneraţie, însă mult mai mică decât 
cea pe care le-o asigură ordinea existentă. 

In scrierea Labour’s Wrongs and Labour’s Remedy {Neajun¬ 
surile muncii şi remediul muncii), publicată în 1839, J.F. Bray, după 
ce închină un imn muncii, în care vede funcţia naturală a tot ce este 
viu - animale, plante -, denunţă clasa proprietarilor care se sustrage 
acestei îndatoriri pe seama restului societăţii. Capitalistul obţine 
câştiguri pentru care nu face nimic: nici măcar nu cheltuieşte ca¬ 
pital, pentru că averea sa creşte întotdeauna. Rezultatul nu este 
decât un jaf legalizat. Această situaţie trebuie remediată printr-o 
modificare a legilor succesorale şi prin introducerea unei forme 
bizare de comunism, conform căreia oricine poate intra într-o orga- 
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nizaţie vastă, universală, cu profit comun, un fel de societate pe 
acţiuni 1 universală. Este o combinaţie confuză a doctrinelor lui 
Owen cu elemente fabiene ce ţineau de o doctrină ulterioară. 

John Gray a formulat un fel de „lege de fier“ a remuneraţiei, 
conform căreia toţi sfârşesc prin a pierde, deoarece totul este făcut 
în competiţie; întreaga producţie slujeşte profitului şi nu folosirii 
generale. Munca este răsplătită de cel mai mic salariu cu putinţă; 
capitaliştii obţin cel mai mic profit permis de competiţia dură în 
care se află cu alţi capitalişti; munca omului devine o marfă cum¬ 
părată cu un preţ şi vândută la alt preţ. Toate acestea duc la acu¬ 
mularea nedreaptă a unei părţi a rezultatelor muncii societăţii de 
către câţiva trândavi, care nu produc nimic şi care ar trebui obligaţi 
să depună o muncă utilă comunităţii. Idei precum exploatarea 
omului de către om, plusvaloarea, teza că împărţirea puterii po¬ 
litice şi ideile etice sau educaţionale dintr-o societate depind de 
structura economică a acesteia şi nu viceversa; condamnarea 
laissez-faire -ului sălbatic, vinovat de mizeria socială - toate aces¬ 
tea sunt exprimate clar, uneori dramatic, în scrierile acestui grup 
de gânditori. Trebuie să adăugăm numele lui William Godwin, pă¬ 
rintele anarhismului, care susţinea că legea raţiunii conferă fiecă¬ 
ruia dreptul de a lua ce i se cuvine, în conformitate cu nevoile sale 
legitime, indiferent de cine s-ar afla - în virtutea ordinii sociale 
existente, nedrepte şi iraţionale -în posesia acestor bunuri. Viziu¬ 
nea sa despre distribuţia resurselor conform unei etici raţionaliste 
se inspiră din Mably şi Platon, formând o verigă puternică în tra¬ 
diţia anarhismului filosofic. 

Ideile acestor rebeli sociali au încolţit pe un teren fertil. Combi¬ 
naţia de instabilitate politică şi economică din Europa de după răz¬ 
boaiele napoleoniene a sporit nemulţumirea faţă de regimurile 
existente şi a stimulat apariţia conspiraţiilor într-o proporţie 
aproape directă cu nivelul represaliilor politice existente. In gene¬ 
ral, conspiraţiile aveau la început obiective liberale şi democratice 
moderate; treptat însă, pe măsura creşterii represiunii, pe de o 
parte, a nemulţumirii şi disperării în plan economic, social şi 

1 în original: joint-stock companies (n. trad.). 
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politic, pe de altă parte, ele luau forme din ce în ce mai intransi¬ 
gente. In Franţa, cenzura politică era relativ blândă în timpul Mo¬ 
narhiei din Iulie, astfel încât tezele socialiste erau expuse public 
de scriitori şi ziarişti radicali, ba chiar de preoţi ca Lamennais, fi¬ 
gură de marcă a socialismului creştin, ori abatele Constant. Com¬ 
ploturile revoluţionare erau destul de puţine şi lipsite de impor¬ 
tanţă. Curând însă, aceste idei au ajuns în statele vorbitoare de 
limbă germană, unde, datorită contracarării lor prin măsuri severe 
luate de Metternich şi de guvernul prusac, au circulat clandestin. 

O societate secretă cu scopuri exclusiv comuniste este aceea în¬ 
temeiată în 1 836 de emigranţii germani aflaţi în Paris. Intelectuali 
radicali precum Hess şi Griin au răspândit idei comuniste în clasa 
de mijloc germană, mai ales în cercurile academice. Intr-o anumită 
măsură, aceste opinii i-au contaminat chiar pe naţionaliştii polo¬ 
nezi ce luptau în acea perioadă împotriva oprimării ruseşti. In Ru¬ 
sia, ţară cu economie semifeudală la acea dată, idei socialiste vagi 
au început să prindă contur în anii 1830 în rândurile intelectua¬ 
lităţii din Moscova şi St. Petersburg. în Italia şi Spania, lupta îm¬ 
potriva guvernelor autoritare continua să ia forme predominant 
naţionaliste şi liberale. în Anglia, mişcarea chartistă reprezenta un 
program bine conturat, la care au aderat imediat victimele Revolu¬ 
ţiei Industriale, în ura lor faţă de degradarea şi mizeria cruntă la 
care dezvoltarea rapidă şi spectaculoasă a industriei supusese un 
număr din ce în ce mai mare de lucrători din fabrici lipsiţi de 
sprijin politic şi de muncitori industriali necalificaţi. Dintr-o doc¬ 
trină abstractă, născocită de gânditori izolaţi, socialismul a început 
să fie identificat cu cerinţele reale ale unei mulţimi din ce în ce mai 
ameninţătoare de muncitori nemulţumiţi. Socialiştii au început să 
se considere conducătorii politici fireşti ai transformării revoluţio¬ 
nare iminente a societăţii. Ideile socialiste sau comuniste - cum 
spuneam, distincţia dintre termeni nu era clară în acea vreme -au 
avut priză şi la intelectualii din universităţi (în special în Germania), 
şi la grupurile de muncitori şi de meşteşugari nemulţumiţi. Au apă¬ 
rut mici cercuri semilegale sau ilegale; circulau pamflete şi o propa¬ 
gandă clandestină. Ziaristul radical Heinzen şi croitorul ambulant, 
cu vederi apocaliptice, Weitling erau reprezentanţii tipici ai acestor 
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grupuri sociale, Dar cei mai influenţi şi mai elocvenţi purtători de 
cuvânt ai acestei atitudini erau de departe Proudhon în Franţa şi, 
printre germani, Karl Marx şi Ferdinand Lassalle. 

Proudhon a subliniat caracterul inevitabil al antagonismului 
dintre clase: pe de o parte, posesorii ce controlau mecanismul vieţii 
publice - politice, economice, sociale, religioase, intelectuale -, pe 
de altă parte, marea majoritate a populaţiei, exploatată nemilos şi 
fără noimă de cei dintâi. Proudhon considera că toate statele nu sunt 
decât simple instrumente de oprimare; că adevărata libertate, impo¬ 
sibilă fără o egalitate economică reală, nu poate fi atinsă cât timp 
statul nu este abolit şi cât timp elementele productive ale societăţii 
nu sunt transformate în asociaţii libere, bazate pe întrajutorare. 
Intr-un limbaj plin de paradoxuri, inspirat de cunoaşterea superfici¬ 
ală a lui Hegel, Proudhon susţinea că istoria, ca orice proces al na¬ 
turii, nu înaintează lin, ci pe un traseu determinat de conflicte între 
forţe contradictorii - ba chiar constând în acestea. Această luptă 
continuă duce periodic la salturi revoluţionare, crize a căror rezol¬ 
vare prin deplasarea la un nivel superior constituie progresul. 

Proudhon citează drept contradicţie internă, caracteristică soci¬ 
etăţii, faimosul paradox „proprietatea este furt“, formulă ce ex¬ 
primă natura autoamăgitoare a capitalismului: în încercarea dispe¬ 
rată de a şi spori bogăţia, cei puţini şi lipsiţi de scrupule au supri¬ 
mat instinctele creatoare ale celor mulţi şi, în cele din urmă, s-au 
distrus şi pe ei. A încerca să remediezi această situaţie, punând în 
locul ei un sistem comunist colectivist la fel de autoritar, în cadrul 
căruia statul să-şi menţină un control rigid asupra cetăţenilor - chiar 
dacă în interesul proletarilor, cum susţinea, de exemplu, Louis 
Blanc -, înseamnă să răspândeşti boala, întrucât comunismul de 
stat distruge individul la fel de sigur precum capitalismul sălbatic. 
Statul este în întregime rău, acţionând exclusiv coercitiv şi fiind ca 
atare inutil, întocmai ca un bumerang. Punctul de vedere al lui 
Proudhon este diametral opus celui adoptat de Blanc şi, mai târziu, 
de revoluţionarul rus exilat Piotr Tkacev, ce se opuneau adepţilor 
cooperării voluntare, susţinând că statul este mult prea puternic 
pentru a putea fi ignorat sau combătut şi că trebuie readus la func¬ 
ţia firească de o revoluţie victorioasă. 
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Proudhon insistă asupra dreptului la o cantitate limitată de pro¬ 
prietate privată şi asupra păstrării drepturilor inviolabile ale fa¬ 
miliei, pe care le concepe într-o manieră patriarhală, amintind de 
Rousseau: acelaşi accent pus pe statutul subordonat al femeilor. 
Proprietatea şi familia sunt instituţii menite să apere individul îm¬ 
potriva abuzurilor brutale şi excesive la care poate fi supus atât de 
către stat, cât şi de capitalismul rapace. Pentru a restaura respectul 
de sine al individului şi al clasei, pentru a da frâu liber energiilor 
creatoare ale umanităţii, întreaga autoritate centrală trebuie dis¬ 
trusă şi înlocuită cu un regim de cooperare economică paşnică. 
Proudhon numeşte abuz sau exploatare tot ce conferă exploatato¬ 
rilor putere nemeritată, chiar dacă ea provine din impozite, dobânzi 
sau alte forme de jecmăneală, prin care partea mai slabă, proleta¬ 
riatul sau sărăcimea, este obligată să renunţe la ceva în schimbul a 
nimic, pentru a evita inaniţia sau pierderea libertăţii personale. Acest 
rău nu poate fi vindecat prin asociere obligatorie, cum doreau 
Saint-Simon sau comuniştii, întrucât asocierea ar duce la concen¬ 
trarea unei puteri prea mari în mâinile organizatorilor, ceea ce i-ar 
dezumaniza pe muncitori, le-ar distruge trupurile şi sufletele. 
Această teză este legată de teoria lui Proudhon despre valoare, con¬ 
form căreia obiectele trebuie preţuite direct proporţional cu orele de 
muncă petrecute pentru a le produce, iar creditul trebuie mărit la cea 
mai scăzută rată de profit sau chiar la o rată de profit nulă - ceea ce 
ar fi posibil graţie colaborării libere a producătorilor. 

Orice, chiar războiul, este bun în măsura în care sporeşte ca¬ 
lităţile individului, contribuind la dezvoltarea personalităţii libere şi 
creatoare. Exploatarea industrială, care înjoseşte indivizii, strivin- 
du-le rezistenţa, este răul suprem. Afirmarea ferventă a individului îl 
plasează pe Proudhon, în mod neaşteptat, în aceeaşi tradiţie cu 
Nietzsche, cu iraţionalismul fascist şi cu medievalismul nostalgic, 
lucru ce explică impactul pe care l-a avut Proudhon în ţările catolice, 
impact comparabil cu cel a lui Bakunin. Tezele lui Proudhon nu for¬ 
mează o doctrină coerentă, însă denunţarea dreptului la proprietate 
nelimitată, care aminteşte de Rousseau şi Fourier, şi a centralismului 
politic, concomitent cu justificarea elocventă a unui sistem econo¬ 
mic descentralizat, bazat pe cooperarea muncitorilor, au avut un im- 


129 



pact puternic asupra gândirii şi acţiunii sociale, în special în ţările 
vest-europene vorbitoare de limbi romanice, punând bazele mişcă¬ 
rilor anarhiste şi sindicaliste ce aveau să devină adversarii tradiţio¬ 
nali ai socialismului politic centralizat şi ai comunismului. 


V 

Cel mai cunoscut şi mai influent gânditor socialist modern este, 
fără îndoială, Karl Marx. El este autorul celui mai durabil corpus 
de doctrine socialiste coerente şi întemeietorul unei organizaţii in¬ 
ternaţionale cu aspiraţii revoluţionare bazate pe acestea. Cea mai 
impresionantă expunere a concepţiilor sale se găseşteîn Manifestul 
Partidului Comunist, pe care l-a compus, împreună cu Friedrich 
Engels, la sfârşitul anului 1847, la cererea uneia dintre micile gru¬ 
pări comuniste de muncitori germani exilaţi atunci în vestul Euro¬ 
pei. O sinteză nouă şi îndrăzneaţă de idei care circulaseră înainte 
într-o formă haotică şi necoordonată - de exemplu, în operele lui 
Rousseau, Saint-Simon, Fourier, Hodgskin -, scrierea lui Marx 
este o capodoperă polemică singulară. Principalele teze sunt: isto¬ 
ria societăţii omeneşti este istoria luptei dintre clase condiţionate 
economic - ceea ce descoperiseră istoricii burghezi, însă nu reuşi¬ 
seră să reliefeze faptul că, în zilele noastre, lupta se dă între bur¬ 
ghezie şi proletariat, acesta din urmă fiind constrâns să câştige. 
Acest război îmbracă formă politică, întrucât puterea politică este 
acel ceva prin care o clasă încearcă să o învingă pe cealaltă, statul 
modern fiind doar instrumentul ce execută voinţa clasei domi¬ 
nante. Ampla dezvoltare modernă a resurselor industriale a distrus 
caracterul tradiţional, feudal şi domestic, al vieţii economice, cre¬ 
ând o piaţă globală aptă să hrănească ceea ce au construit imensele 
structuri industriale monopoliste. La rândul lor, acestea au contri¬ 
buit, inevitabil, deşi involuntar, la organizarea muncitorilor din di¬ 
ferite ţări, de diferite rase şi moduri de viaţă, într-o armată uriaşă 
de oameni ai muncii lipsiţi de proprietate. 

Ceea ce determină vieţile indivizilor şi ale societăţilor este rela¬ 
ţia lor reciprocă în procesul de producţie. Prin urmare, singura ana- 
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liză cu adevărat ştiinţifică a societăţii contemporane este analiza 
relaţiilor istorice ale diferiţilor participanţi la procesul de produc¬ 
ţie: producători, consumatori, muncitori, funcţionari, agenţi in¬ 
termediari. Cum avea să spună mai târziu Lenin, întrebarea de 
bază pentru Marx este cine exploatează pe cine. Restul reprezintă 
un produs derivat. Activitatea intelectuală, morală, artistică şi reli¬ 
gioasă a unui individ sau a unei societăţi este „suprastructura 11 ; cu 
alte cuvinte, nu cauza, ci efectul factorilor materiali de producţie, 
dependent de aceştia, susceptibil de a-i orbi pe oameni cu privire la 
poziţia pe care o ocupă cu adevărat în lume, şi anume la cauzele 
materiale care, în cele din urmă - chiar dacă nu mereu şi în mod 
evident ~, le determină cursul vieţii şi caracterele. Conflictul per¬ 
manent de care vorbise Hegel este în realitate un conflict între inte¬ 
rese materiale, economice şi sociale; când aceste lupte ajung la una 
dintre crizele periodice, se produce o explozie revoluţionară, un in¬ 
diciu al faptului că formele sociale, industriale, politice şi inte¬ 
lectuale, dar, întâi de toate, structura economică a societăţii, nu 
mai sunt adecvate forţelor de producţie care operează în interiorul 
lor. Are loc o revoluţie şi apar forme noi, mai apte de a contribui la 
dezvoltarea acestor forţe. 

Sistemul capitalist este un fenomen de tranziţie măcinat de un 
conflict intern: fiecare capitalist poate să prospere doar în măsura 
în care îi învinge pe ceilalţi într-o competiţie din ce în ce mai fe¬ 
roce, care implică guverne şi continente în lupte dezastruoase pen¬ 
tru toate părţile. Urmărindu-şi propriile scopuri industriale, capita¬ 
lismul a pregătit o vastă armată de muncitori, a căror organizare îi 
face să fie, dintr-o dată, din ce în ce mai alienaţi în raport cu sco¬ 
purile şi valorile reale ale societăţii căreia, de fapt, îi aparţin şi, în 
acelaşi timp, din ce în ce mai bine coordonaţi - aşadar, mai reduta¬ 
bili pentru stăpânii lor. 

Acumularea de capital se bazează pe jaful sistematic şi pe dezu¬ 
manizarea muncitorilor. Valoarea mărfurilor materiale schimbate 
pe piaţa mondială este constituită din munca socialmente necesară 
pentru producerea ei. Muncitorul însuşi a devenit o asemenea 
marfă, adică valoarea lui este apreciată în funcţie de munca ne¬ 
cesară pentru a-1 menţine în viaţă şi corespunzător de eficient. 
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Surplusul de valoare pe care îl produce peste valoarea pe care o 
consumă este „plusvaloarea" pe care capitalistul i-o răpeşte. Spre 
deosebire de lucrătorii din sistemele economice antice sau medie¬ 
vale, el nu este proprietarul uneltelor, al produselor propriei munci 
şi, în cele din urmă, al forţelor sale de producţie, toate fiind deţi¬ 
nute şi vândute de alţii, ale căror scopuri zădărnicesc brutal sau ig¬ 
noră nevoile sale minime de fiinţă umană. Oamenii sunt trataţi ca 
mărfuri utile, talentele lor fiind cumpărate şi vândute pe bani ghiaţă. 
Procedeul este justificat de o pseudoştiinţă pe care burghezii o nu¬ 
mesc „economie", care consideră că relaţiile interumane, modifica¬ 
bile în cursul istoriei, sunt atemporale, fiind legi imuabile care 
guvernează cantităţi sau procese numite bunuri, mărfuri, bani, 
ofertă, cerere etc. 

Pe măsură ce competiţia se înăspreşte, nevoia reducerii costurilor 
duce la o concentrare crescândă a întreprinderilor capitaliste în 
monopuluri şi carteluri. Capitaliştii trebuie să devină în acelaşi timp 
mai puţini şi mai puternici, iar muncitorii, mai numeroşi, mai sără¬ 
ciţi, mai concentraţi, mai bine organizaţi de însuşi sistemul indus¬ 
trial. în virtutea unui implacabil paradox hegelian, capitalismul îşi 
semnează condamnarea la moarte, creându-şi proprii gropari. Pro¬ 
letariatul va ajunge cu timpul să deţină o asemenea forţă, nivel de 
organizare, solidaritate internaţională şi indignare revoluţionară 
efectivă, încât va considera că este inevitabil şi uşor să răstoarne în¬ 
tregul sistem economic, îndepărtându-i pe capitaliştii împuţinaţi din 
posturile de control, dobâdind astfel, în cele din urmă, dreptul de a 
se folosi de roadele muncii lor. în acest fel, cum scria Marx în Capi¬ 
talul, „expropriatorii sunt expropriaţi". 

Cum proletarii sunt clasa cea mai de jos pe scara socială, victoria 
lor finală va consfinţi sfârşitul luptei de clasă, întrucât, o dată cu li¬ 
chidarea burgheziei, nu va mai exista nici o clasă care să li se opună. 
Când se vaîntâmpla acest lucru, statul, adică instrumentul prin care 
o clasă asupreşte altă clasă, va deveni inutil; energiile omului vor fi 
eliberate de lupta dintre clase (motorul tuturor schimbărilor istorice 
din trecut), căci, potrivit doctrinei lui Marx, lupta de clasă este iden¬ 
tică cu lupta pentru putere economică şi chiar pentru existenţă. Când 
nimeni nu va mai fi exploatat, iar roadele agriculturii, comerţului şi 
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industriei, ale artelor şi ştiinţelor vor spori sensibil, omul se va 
bucura, în sfârşit, de libertate deplină, în cadrul căreia va fi capabil 
să îşi dezvolte la maximum facultăţile - ce nu vor mai intra în con¬ 
flict una cu alta, cum se întâmpla în războaiele nefireşti ale unora 
împotriva altora, înstrăinându-i de idealul lor comun. Preistoria se 
va încheia, va începe istoria umană. 

Marx a dezvoltat aceste idei pe parcursul mai multor scrieri, în¬ 
cepând cu atacuri la adresa socialiştilor utopici francezi şi germani, 
a hegelienilor de stânga, a lui Hess, Proudhon şi a mai multor sim¬ 
patizanţi semiliberali. A considerat că principalele lor greşeli con¬ 
stau în neînţelegerea naturii lumii în care trăiesc şi, implicit, a cauze¬ 
lor schimbărilor istorice, neînţelegere ce i-a făcut pe unii dintre ei să 
creadă că statul existent ar putea dobândi utilitate ca urmare a unei 
revoluţii; sau, alternativ, că reconcilierea dintre clase ar fi posibilă. 
Marx susţine că aceasta este o gafă care îi va dezamăgi inevitabil pe 
cei care au crezut în ea, iar răspândirea ei ar avea un deznodământ 
nedorit şi ar trăda clasa muncitoare. Statul modern este cu necesitate 
un instrument burghez şi nu poate fi folosit de muncitori fără ca sco¬ 
pul lor să nu fie pervertit în timpul acţiunii. Cât despre încercările de 
reformă, acestea, fie moderate, fie radicale, sunt, potrivit lui Marx, 
la fel de inutile, întrucât presupun posibilitatea existenţei unor valori 
comune claselor antagoniste, a unui fel de bine comun în vederea 
căruia s-ar putea organiza o cooperare. Aceasta este însă o iluzie fa¬ 
tală cu care stăpânii i-au amăgit pe sclavi. Printr-o aberaţie asemănă¬ 
toare, reformatorii presupun că sistemul existent poate fi modificat 
fără să fie distrus; dar orice instituţie existentă îşi poartă în sine 
seminţele distrugerii, cum ne-a învăţat Hegel. Până la disoluţia fi¬ 
nală a războiului între clase prin victoria proletariatului, nici o insti¬ 
tuţie nu poate avea decât o valoare istorică trecătoare. Aşadar, încer¬ 
carea de a îmbunătăţi lucrurile prin reforme, la fel ca toate celelalte 
eforturi de a schimba obiceiurile oamenilor, apelând la mijloace paş¬ 
nice de convingere sau educaţie, înseamnă a construi pe un vulcan; 
istoria va înlătura aceste tentative oarbe de a înălţa edificii din mate¬ 
riale fărâmicioase. 

Marx se opune în mod consecvent tuturor apelurilor la sentimen¬ 
tul moral sau la interesele comune temporare ale tuturor claselor, iar 
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dacă acestea sunt uneori invocate, motivele sunt exclusiv tactice. 
Moralitatea, la fel ca orice altceva, este determinată de condiţia sis¬ 
temului de producţie. Singurul apel raţional se adresează acelei for¬ 
me viitoare de viaţă a omului, înzestrată cu sistem moral propriu, pe 
care o va genera în mod inexorabil istoria sau, mai bine zis, următo¬ 
rul pas pe calea dezvoltării forţelor de producţie şi, implicit, a relaţii¬ 
lor umane determinate de acestea. Depunând toate eforturile posibile 
pentru a-i face pe muncitori să înţeleagă aceste adevăruri (şi, în pri¬ 
mul rând, făcându-i să fie conştienţi de lupta de clasă şi de poziţia pe 
care o ocupă în cadrul acesteia), organizându-i într-o armată revolu¬ 
ţionară militantă, procesul poate fi accelerat, iar chinurile facerii noii 
societăţi pot fi atenuate. Aceste vederi, expuse iniţial în tratate scrise 
înainte de 1848, dintre care unele publicate postum (de exemplu, 
Problema evreiască, Manuscrisele economico filosofice clin 1844, 
Ideologia germană, Sfânta familie ), îşi găsesc expresia deplină în 
opera târzie a lui Marx, mai ales în Contribuţii la critica economiei 
politice, Capitalul, Critica programului de la Gotha, precum şi în 
expunerile mai populare ale lui Friedrich Engels. 


VI 

Revoluţiile de la 1848, care s-au răspândit precum un incendiu în 
Italia, Franţa şi în statele vorbitoare de limbă germană, au oferit, la 
scurt timp după aceea, un test al analizei lui Marx. De cele mai 
multe ori, aceste mişcări au început cu o alianţă între, pe de o 
parte, liberali şi democraţii naţionalişti radicali şi, pe de alta, socia¬ 
liştii de diferite nuanţe. Atât în Franţa, cât şi în Germania s-a ajuns 
apoi la o ruptură între socialişti şi democraţii burghezi şi liberali, 
revoluţiile liberale sfârşindu-se adesea cu zdrobirea prin forţă a so¬ 
cialiştilor de către o alianţă a liberalilor şi radicalilor moderaţi cu 
forţele mai reacţionare. In perioada dezamăgirilor profunde ce au 
urmat eşecului revoluţiilor de la 1848-1849, socialismul părea să 
iasă din scenă, şi mulţi l-au considerat mort. 

Aceasta a fost perioada în care Ferdinand Lassalle a întemeiat 
Uniunea Generală a Muncitorilor Germani. Perspectiva lui era 
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similară celei a lui Marx. Cea mai memorabilă teză este „legea 
de fier a salariilor", pe care a preluat-o de la economiştii liberali şi 
conform căreia capitaliştii sunt întotdeauna forţaţi ca, în condiţiile 
unei competiţii dure, să reducă pe cât se poate costul producţiei şi, 
implicit, salariile muncitorilor. Aceasta însemna că toate apelurile 
la umanitate sau la propriile interese ale capitaliştilor erau sortite 
eşecului, muncitorii neputându-se bizui decât pe ei înşişi. Lassalle 
a acceptat viziunea lui Louis Blanc, conform căreia doar metodele 
politice pot fi eficiente, scopul real al unui partid al muncitorilor 
trebuind să fie, prin urmare, acela de a prelua frâiele statului. 
Lassalle a fost foarte influenţat şi de interpretarea dată „legii de 
fier" de către Rodbertus, un proprietar de pământ din Pomerania 
care credea că o politică nestăvilită de laissez-faire duce inevitabil 
la concentrarea, într-o proporţie din ce în ce mai mare, a produsu¬ 
lui social - bunuri şi servicii - în mâinile proprietarilor, datorită 
operării unui sistem prin care muncitorilor li se acordă un salariu la 
limita subzistenţei, în vreme ce valoarea produselor lor este în con¬ 
tinuă creştere. Aceasta duce şi la impozitare indirectă, care apasă 
mai greu pe umerii muncitorilor decât pe cei ai proprietarilor, ge¬ 
nerând astfel scăderea drastică a consumului şi crize economice 
mondiale periodice. Remediul poate fi găsit doarîn planificarea ra¬ 
ţională a vieţii economice, sarcină pe care nu o poate realiza efec¬ 
tiv decât statul. Muncitorii nu trebuie să pretindă „toate rezultatele 
muncii lor", deoarece procesul social al producţiei, în componenţa 
căruia intră şi alte elemente decât munca, nu poate fi comparti¬ 
mentat. Prin urmare, cât timp procesul social, în întregul său, nu 
este organizat raţional, munca în sine nu îşi poate primi răsplata 
cuvenită. Dar aceasta nu se poate realiza decât prin metode paş¬ 
nice, a căror evoluţie poate dura secole. Pentru a acoperi acest in¬ 
terval, Rodbertus sugerează diferite paliative ce aveau să devină 
locuri comune latoate partidele de stânga nesocialiste din Europa. 

Marx susţinea că statul modern este un instrument al exploată¬ 
rii capitaliste şi, chiar cucerit, nu poate fi de nici un folos muncito¬ 
rilor victorioşi. După Marx, statul trebuie transformat în „dictatura 
proletariatului", un stadiu de tranziţie în cursul căruia partidul 
politic ce reprezintă interesele muncitorilor apără revoluţia vic- 
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torioasă împotriva răzbunării din partea inamicului învins. Dic¬ 
tatura proletariatului trebuie menţinută până când duşmanul va 
deveni complet neputincios. Lassalle, urmându-1 pe Rodbertus, a 
dorit ca statul să intervină direct împotriva capitalismului de tip 
laissez-faire şi să organizeze bunăstarea colectivă a muncitorilor 
conform principiilor socialiste; punctul său de vedere este diame¬ 
tral opus celui al lui Proudhon şi al discipolilor acestuia, care, pre¬ 
cum Bakunin şi anarhiştii, considerau statul întruchiparea şi sursa 
întregului rău, îndemnând doar la organizarea apolitică a econo¬ 
miei şi la exercitarea de presiuni asupra guvernului. Lassalle era un 
orator înflăcărat, un om înzestrat cu aptitudini organizatorice deo¬ 
sebite. Uniunea Generală a Muncitorilor Germani a devenit primul 
partid politic redutabil bazat pe învăţătura socialistă explicită, inte¬ 
resat să aibă în parlament reprezentanţi votaţi de cetăţeni. Puterea 
Uniunii nu a încetat să crească după moartea lui Lassalle, survenită 
în 1864 în urma unui duel. 


VII 

Cu excepţia acestui succes, anii de după 1848 au reprezentat o 
perioadă moartă pentru istoria socialismului. Socialiştii francezi 
neorganizaţi, învinşi după revolta ratată din iunie 1848, erau perse¬ 
cutaţi, siliţi să se exileze sau reduşi la tăcere. Aceeaşi soartă au avut-o 
şi socialiştii din afara Franţei, cu excepţia adepţilor lui Lassalle, la 
sfârşitul anilor 1850. în anii de după 1860, participanţii la mişcările 
din 1848 au dat din nou semne de viaţă, iar în 1864, Marx a sprijinit 
întemeierea, la Londra, a Asociaţiei Internaţionale a Oamenilor 
Muncii, cu care începe istoria socialismului modem. Asociaţia era 
compusă din delegaţii organizaţiilor sindicale şi muncitoreşti din di¬ 
ferite ţări europene, al căror scop nu era numai ameliorarea condiţiei 
clasei muncitoare, ci şi transformarea condiţiilor politice. Asociaţia 
era dominată de Marx, care şi-a găsit cel mai redutabil adversar în 
persoana anarhistului rus Mihail Bakunin. 

Bakunin a mers mai departe decât Proudhon în opoziţia faţă de 
toate formele de control ale statului, de fapt, faţă de orice formă de 


136 



constrângere. El credea că, de vreme ce folosirea foiţei organizate 
este principala piedică în calea dreptăţii şi libertăţii, trebuie încurajat 
orice element care ar fi în stare să îi facă pe oameni să se revolte îm¬ 
potriva stăpânilor (inclusiv înclinaţia naturală pentru distrugere sau 
acţiunile cetelor de bandiţi şi de desperados, care sunt inamicii obiş¬ 
nuiţi ai ordinii politice impuse), până când, printr-un act revoluţio¬ 
nar final, întreaga autoritate este distrusă. După aceea, raţiunea natu¬ 
rală a oamenilor, bunătatea şi dragostea de libertate se vor afirma, şi 
oamenii vor trăi de-a pururea, liberi şi fericiţi, în asociaţii apolitice, 
cooperatiste şi federative. Aceste vederi au jucat un rol considerabil 
în crearea partidelor anarhiste şi sindicaliste. 

Ca urmare a acutizării conflictului dintre Marx şi Bakunin, 
Internaţionala întâi a sucombat în 1876, după aproximativ zece ani 
de existenţă activă, în cursul căreia obţinuse un oarecare grad de 
solidaritate internaţională a oamenilor muncii, dar nimic mai mult. 
între timp, în Germania, adepţii lui Marx au întemeiat un partid so¬ 
cialist opus muncitorilor etatişti conduşi de Lassalle. Ulterior s-a 
ajuns la o fuziune între adepţii lui Lassalle şi cei ai lui Marx (la 
congresul de laGotha, din 1875, şi Iacei de laErfurt, din 1891). în 
Germania a apărut astfel Partidul Social-Democrat, care s-a dove¬ 
dit atât de puternic, încât, de teamă, Bismarck i s-a împotrivit, pro¬ 
mulgând în 1878 o legislaţie antisocialistă. 

în Franţa, evoluţia socialismului într-un partid revoluţionar al 
muncitorilor a primit un nou impuls de la Comuna din Paris 
(1871). Comuna a apărut după înfrângerea Franţei de către Germa¬ 
nia, în 1870, fiind o rebeliune provocată în Paris de partidele radi¬ 
cale împotriva guvernului liberal al lui Thiers. Membrii organi¬ 
zaţiei internaţionale a lui Marx au jucat un rol relativ limitat în 
această revoltă. Ea a fost organizată, în principal, de radicalii 
neoiacobini de stânga, de proudhonişti şi de discipolii lui Blanqui, 
convinşi de eficacitatea revoluţiilor şi terorismului oriunde şi ori¬ 
când; alături de ei au mai participat şi alte elemente revoluţionare, 
mai greu de identificat. Comuna a fost zdrobită după o rezistenţă 
scurtă şi încrâncenată, iar participanţii au fost în mare parte execu¬ 
taţi sau constrânşi să se exileze. Deşi Marx nu a fost de acord cu 
erorile teoretice şi tactice ale comunarzilor, a recunoscut în Co- 
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mună primul guvern revoluţionar a cărui menire declarată era pro¬ 
movarea principiilor socialiste şi instituirea dictaturii proletariatu¬ 
lui; două scurte scrieri ale lui Marx elogiază martirii Comunei. 

Opinia publică conservatoare, liberală şi chiar socialistă a fost 
într-o măsură atât de mare şocată de violenţa Comunei, încât ade¬ 
ziunea declarată a marxiştilor la această mişcare, ca şi simpatiile 
mai puţin manifeste ale socialiştilor au riscat să compromită pentru 
câţiva ani reputaţia socialismului în cercurile progresiste. în 1889, 
când a fost întemeiată Internaţionala Socialistă (a Doua), prevala o 
atitudine foarte diferită. Condiţiile economice ale celor mai mulţi 
muncitori se îmbunătăţiseră în majoritatea ţărilor europene. Marx 
şi militanţii lui muriseră sau fuseseră în cea mai mare parte daţi ui¬ 
tării. Cu excepţia Spaniei şi Rusiei, ţările Europei erau guvernate 
mai puţin despotic decât la începutul secolului. Obiectivul princi¬ 
pal al muncitorilor constaîn ameliorarea situaţiei lor economice, a 
educaţiei, a serviciilor sociale etc. A apărut un număr de mişcări 
socialiste „reformatoare" naţionale, independente una de cealaltă, 
dar determinate de aceleaşi condiţii generale. 

în Anglia, unde niciodată nu existase un partid propriu-zis so¬ 
cialist, Federaţia Social-Democrată, ce fusese întemeiată de disci¬ 
poli ai lui Marx precum H.M. Hyndman şi simpatizanţi cvasimarx- 
işti precum William Morris şi Belfort Bax şi, ulterior, Liga Socia¬ 
listă, a căzut curând sub influenţa Societăţii Fabiene, întemeiată de 
Sidney şi Beatrice Webb, Sydney Olivier, Bernard Shaw şi alţi in¬ 
telectuali radicali. Aceştia erau mai degrabă adepţii doctrinei lui 
Ricardo despre rentă decât ai teoriei marxiste despre plusvaloare. 
Fabienii nu credeau în revoluţie, ce părea irealizabilă în condiţii 
britanice, ci în creşterea treptată a controlului statului şi municipa¬ 
lităţii asupra întreprinderilor individuale şi în adaptarea formelor 
existente de control social: de exemplu, serviciul public, guverna¬ 
rea locală sau alte organizaţii publice. Se spera ca aceasta să ducă 
la creşterea controlului colectiv asupra întregii vieţi economice şi 
sociale a naţiunii prin mijlocirea unor experţi raţionali. Uneori 
fabienii vorbeau ca şi cum orice control de stat ar duce la socia¬ 
lism; erau de acord cu societăţile pe acţiuni, întrucât acestea repre¬ 
zentau o formă de organizare colectivă mult mai uşor de naţionali- 
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zat; au preluat idei apropiate de cele ale lui Louis Blanc, admiţând 
că întreprinderile private vor fi eliminate nu printr-o legislaţie spe¬ 
cific socialistă sau prin expropriere, ci pur şi simplu printr-o mai 
bună funcţionare a corporaţiilor publice, municipalităţilor şi con¬ 
siliilor locale, ce l-ar doborî pe capitalistul desuet, învingându-1 pe 
teren propriu, cu propriile arme. Această pledoarie pentru socia¬ 
lism, prin pătrunderea treptată în departamentele guvernamentale 
şi în instituţiile locale şi municipale, ce afirma posibilitatea unei 
socializări şi naţionalizări treptate, nega bazele socialismului lui 
Marx, care punea accentul pe caracterul inevitabil al luptei de clasă 
şi al revoluţiei. 

Deşi Partidul Laburist Independent, întemeiat în 1893, era mai 
apropiat de marxismul militant decât de doctrina fabiană a „inevi¬ 
tabilităţii socializării treptate", el nu s-a implicat, de fapt, în nici o 
activitate revoluţionară. Se credea că sindicatele muncitoreşti din 
Anglia, interesate în primul rând de îmbunătăţirea standardului de 
viaţă al membrilor, puteau fi atrase doar cu ajutorul unui partid 
care nu periclitează acest obiectiv, conspirând pe faţă împotriva 
statului. în Anglia, alianţa dintre mişcarea sindicală 1 2 şi socialism 
s-aîncheiat graţie unui compromis organizaţional şi ideologic care 
se menţine până în ziua de astăzi şi pe care marxiştii ortodocşi l-au 
condamnat cu asprime, calificându-1 drept trădare a socialismului. 
Cu toate că unii marxişti au admis când şi când că revoluţia nu tre¬ 
buie să fie neapărat v iolentă - aspect pe care însuşi Marx l-a preci¬ 
zat în legătură cu ţările puternic industrializate, ca Anglia sau 
Olanda -, rămânea un drum lung de parcurs până la a crede într-un 
proces lent de convertire şi înţelegere, aşa cum îl susţineau fabienii 
şi sindicaliştii. în anul 1900, sindicaliştii au instrumentat înteme¬ 
ierea Comitetului Reprezentativ al Muncii, din care s-a născut 
Partidul Laburist britanic. 

O mişcare interesantă, dar de scurtă durată, a fost, în Anglia, 
aceea a socialismului breslelor , ce a încercat să combine credinţa 
marxistă în lupta de clasă şi în necesitatea socializării tuturor mij- 

1 în original: trade unionism pi. trad.). 

2 în original: guild socialism («. trad.). 
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loacelor de producţie şi de distribuţie cu încercarea de reveni la o 
tradiţie mai veche, cu rădăcini în organizarea economică medie¬ 
vală, tradiţie care s-a menţinut în mişcarea cooperatistă şi în sindi¬ 
calism. Este vorba despre încercarea de a plasa controlul vieţii eco¬ 
nomice nu în mâinile reprezentanţilor aleşi ca atare ai tuturor ce¬ 
tăţenilor, ci în cele ale producătorilor (şi, într-o anumită măsură, 
ale consumatorilor), organizaţi conform ocupaţiei sau meseriei 
practicate. Potrivit acestei doctrine, fiecare votant era reprezentat 
de deputaţi aleşi pentru toate aspectele diferitelor sale activităţi. In 
măsura în care cineva, în calitate de producător, consumator, spe¬ 
cial ist sau amator dezinteresat, aparţine mai multor asociaţii, el 
putea să voteze persoane care să reprezinte toate aceste funcţii ale 
vieţii sale. Pentru a preveni pericolul unei centralizări birocratice 
monotone şi uniforme, ca şi pe cel al distrugerii valorilor indivi¬ 
duale de către statul colectivist, trebuie ca nevoilor şi intereselor 
omului, în toată diversitatea lor, să li se ofere o gamă mai largă de 
posibilităţi şi de mijloace de realizare. Pentru aceasta, este nevoie 
de un grad rezonabil de autoguvernare locală şi funcţională, de o 
descentralizare practic totală, de încurajarea celor mai depline şi 
imaginative forme de exprimare personală, ca şi de libertatea indi¬ 
vizilor şi asociaţiilor. Socialiştii breslelor au acceptat programul 
Partidului Laburist vizând obţinerea-prin mijloace paşnice, parla¬ 
mentare - a controlului public asupra mijloacelor de producţie, 
distribuţie şi schimb din Marea Britanie. 

In Franţa s-a perpetuat o tradiţie mai revoluţionară: după fias- 
coul din 1871, marxiştii ortodocşi au fost reorganizaţi de Jules 
Guesde şi de ginerele lui Marx, Paul Lafargue. Ei au intrat în con¬ 
flict politic cu grupurile, mai flexibile din punct de vedere ideolo¬ 
gic, conduse de Paul Brousse, ce înclinau spre o interpretare mai 
proudhonislă şi mai apolitică a rolului clasei muncitoare. In 1860 
existau în Franţa cel puţin şase facţiuni ale partidului socialist, di¬ 
vizate între marxişti, blanquişti, allemanişti, broussişti (uneori nu¬ 
miţi „posibilişti" datorită aşa-zisei lor tendinţe de a încheia alianţe 
oportuniste cu radicalii nesocialişti) şi facţiunile disidente ale 
acestora. Cu toţii erau atei, republicani, internaţionalişti, adepţi, 
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într-o măsură mai mare sau mai mică, ai principiilor colectiviste 
sau comuniste. Doar marxiştii erau revoluţionari în sensul strict al 
cuvântului, deşi diferitele grupări sindicaliste, ce continuau tradiţia 
antipolitică a lui Proudhon şi Bakunin, se considerau tot revoluţio¬ 
nare. Acestea din urmă s-au inspirat din doctrinele violent antipar- 
lamentare ale lui Georges Sorel, care îi avertizase pe muncitori 
asupra influenţei contaminante a democraţiei liberale, îndemnân- 
du-i să se limiteze la o luptă economică implacabilă prin interme¬ 
diul uniunilor lor - greve şi alte forme de rezistenţă în cadrul fa¬ 
bricilor şi atelierelor. O asemenea atitudine le-ar păstra puritatea 
morală şi eroismul, transformându-i în salvatorii unei societăţi co¬ 
rupte şi decadente. La fel ca sindicalistul Lagardelle, Sorel a for¬ 
mulat idealul „grevei generale"; aceasta, precum cea de-a doua ve¬ 
nire a lui Mesia pentru primii creştini, urma să funcţioneze ca un 
mit, ca un steag, ca o credinţă ce putea inspira toate sentimentele şi 
întreaga activitate, chiar dacă nu avea să se materializeze nicio¬ 
dată. Sorel a acceptat viziunea apocaliptică şi militantismul lui 
Marx, însă i-a respins raţionalismul. 

Socialiştii francezi îşi aleseseră deputaţi în Cameră cu câţiva 
ani înainte ca fraţii lor britanici să reuşească să fie reprezentaţi de 
un socialist în parlament. Cea mai violentă controversă în rân¬ 
durile celor dintâi a izbucnit în 1899, când Millerand, un remar¬ 
cabil socialist evoluţionist, a acceptat o funcţie într-un minister 
radical fără consimţământul partidului. Aceasta a produs diviza¬ 
rea socialismului francez în Parti Socialiste de France, partidul 
marxist intransigent condus de Guesde, şi Parti Socialiste Franşais, 
condus de Jean Jaures, ce admitea alianţe temporare cu partide 
nesocialiste progresiste. Totuşi, când conferinţa Internaţionalei 
Socialiste din 1904 a condamnat toate compromisurile de acest 
gen, Jaures şi-a acceptat înfrângerea şi a contribuit la reunificarea 
partidelor într-o singură organizaţie. După terminarea primului 
război mondial, foarte mulţi socialişti au intrat în Partidul Comu¬ 
nist. Elementele mai conservatoare ale socialismului francez au 
părăsit treptat rândurile Partidului: cei mai mulţi dintre ei au 
aderat la Partidul Socialiştilor Radicali, total nem'arxist. 
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VIII 


în Germania, principiile marxismului erau reprezentate de oameni 
ca August Bebel şi Karl Kautsky, ce au subscris formal la ideile 
luptei de clasă şi necesităţii revoluţiei. Cel care a formulat cel mai 
detaliat erezia „gradualistă" din Germania a fost „revizionistul" 
Eduard Bernstein, care, în 191 8, a evidenţiat mai clar decât ori¬ 
cine înaintea lui faptul că unele profeţii marxiste au fost vizibil 
infirmate. Faptele sunt fapte, insista Bernstein: chiar dacă Marx 
oferise o analiză corectă a mersului istoriei şi prezisese corect creş¬ 
terea universală a marelui capital, el şi Engels rataseră înţelegerea 
numeroaselor alte aspecte. Astfel, chiar dacă controlul finanţelor 
şi industriei se concentra într-adevăr în mâini din ce în ce mai pu¬ 
ţine, numărul micilor acţionari din societăţile pe acţiuni ori din 
alte întreprinderi părea să crească la fel de repede. Standardul de 
viaţă al muncitorilor, în loc să scadă sub presiunea „legii de fier a 
salariilor", creştea constant; în agricultură, loturile individuale 
mijlocii, departe de a fi înghiţite de marile proprietăţi funciare 
centralizate, erau din ce în ce mai numeroase, cel puţin în Europa 
Occidentală. De asemenea, clasa de mijloc, în loc să fie prinsă în 
cleşte între muncitorime şi marii capitalişti, aşa cum prezisese 
Marx, absorbea din ce în ce mai mulţi muncitori care, pe măsură 
ce erau mai prosperi, tindeau să devină acţionari în aceleaşi între¬ 
prinderi capitaliste. Prăpastia dintre clase, departe de a se adânci, 
era invadată de poduri şi insuliţe de tot felul care o făceau de 
nerecunoscut. 

Bernstein nu înţelegea de ce procesul istoric ar fi atât de inevi¬ 
tabil pe cât îl crezuseră marxiştii rigizi şi nu vedea în statul liberal 
instrumentul folosit de o clasă pentru a o reprima pe cealaltă. 
Dimpotrivă, privea cu suspiciune chiar sindicatele, întrucât ele pu¬ 
teau deveni la fel de egoiste şi de ostile intereselor societăţii în în¬ 
tregul ei precum capitaliştii individuali. Bernstein predica virtuţile 
sufragiului universal şi dezvoltarea unei autentice social-democra- 
ţii, care le-ar permite muncitorilor să îşi satisfacă nevoile doar prin 
obţinerea unei majorităţi confortabile în alegerile parlamentare. 


142 




Din aceste motive, el i-a atacat pe socialiştii breslelor, care susţi¬ 
neau, de pildă, că directorii fabricilor ar trebui aleşi de fabrică: o 
asemenea măsură ar plasa controlul, devenit şi mai arbitrar, în 
mâin ile unei părţi a societăţii - producătorii împotri va consumato¬ 
rilor -, ceea ce ar duce şi la ineficienţă. Bemstein nu a subscris nici 
la lozinca marxistă după care proletarii nu au patrie. El a relevat 
faptul că solidaritatea internaţională a clasei muncitoare nu repre¬ 
zintă o legătură foarte puternică când se pune problema unei acţi¬ 
uni la nivel internaţional şi că democratizarea crescândă în interio¬ 
rul unei ţări ar îmblânzi conflictele de clasă aferente, creând o soli¬ 
daritate internăîntre cetăţeni, obligaţi până la urmă să îi accepte pe 
muncitori ca membri ai comunităţii, la fel de liberi, de activi şi de 
influenţi ca oricare alţii. 

Acest proces poate dura, însă ar putea fi accelerat doar prin ex¬ 
tinderea democraţiei şi nu prin tacticile obtuze ale unei înverşunate 
lupte de clasă. Presiunea politică pe care partidul socialist era în 
stare să o exercite în Reichstag părea destul de eficace în satisface¬ 
rea doleanţelor individuale ale muncitorilor. Departe de mărirea 
prăpastiei dintre capitalişti şi forţele de producţie, capitalismul în¬ 
suşi părea să fie dispus la concesii, iar dacă mişcarea muncito¬ 
rească s-ar menţine pe linia dezvoltării politice şi economice trep¬ 
tate, şansele de a transforma societatea potrivit idealurilor ei ar fi 
mai mari decât prin instigarea la revoluţie. Formula lui Bernstein, 
„scopul nu înseamnă nimic, mişcarea este totul", reprezenta cre¬ 
dinţa potrivit căreia dezvoltarea unor întreprinderi publice socia¬ 
liste într-o lume capitalistă - laolaltă cu o creştere corespunză¬ 
toare a puterii lor politice şi economice - ar preîntâmpina nece¬ 
sitatea unei exproprieri violente. Unele idealuri ale socialiştilor 
de rând - libertate, egalitate politică şi juridică, securitate econo¬ 
mică şi egalitatea şanselor, internaţionalism, antiimperalism şi pa¬ 
cifism - nu erau atât de diferite de acelea ale liberalilor de stânga. 
De aici a rezultat dorinţa de a colabora cu alte partide politice care 
simpatizau cu punctul de vedere al muncitorilor; aşa s-a întâmplat 
în Marea Britanie, în Franţa şi în ţările scandinave. Desigur, 
Bemstein a avut, din această cauză, de înfruntat ostilitatea necruţă¬ 
toare a marxiştilor şi a sindicaliştilor revoluţionari, dar concepţia 


143 



sa a influenţat decisiv mişcarea social-dcmocrată germană, fiind 
deopotrivă cauză şi simptom al forţei şi slăbiciunii sale. 

Chiar în Rusia, ţară în care condiţiile politice şi sociale erau în 
unele privinţe medievale, socialismul gradualist a avut un anumit 
succes. Primul partid propriu-zis socialist din Rusia, moştenitor al 
tradiţiei liberalismului neorganizat, al populismului şi al teroris¬ 
mului rcvo luţionar întru câtva agrar (narodnic) din deceniile ante¬ 
rioare, a fost Partidul Social-Democrat Rus, întemeiat de Gheorghi 
Plehanov, Leo Deutsch şi Vera Zasulici în 1898. La origine, acesta 
a fost un partid marxist ce susţinea că numai proletariatul organizat 
din industriile aflate în plină dezvoltare poate salva Rusia de la au¬ 
tocraţie şi exploatare; că nu trebuie să se mizeze pe efectul trecerii 
obştilor ţărăneşti emancipate la forme moderne de proprietate 
agrară comunală, idee preconizată de radicalii şi de revoluţionarii 
de dinainte, de la gradualişti ca Herzen şi Lavrov până la „acti¬ 
vişti" ca Ccrnîşevski sau la asasinii ţarului Alexandru al II-lea. Şi 
în Rusia, gradualismul socialist şi-a găsit adepţi printre intelectuali 
ca Struve, Prokopovici şi Kuskova, ce au luat apărarea acţiunilor 
sindicaliste şi „economice", legale împotriva atacurilor mai dure 
ale unor marxişti intransigenţi ca Plehanov şi Lemn. Tradiţia ante¬ 
rioară a apelului la sentimente morale şi credinţa în posibilitatea 
evitării monstruozităţilor industrialismului printr-o trecere directă 
dc la obştile ţărăneşti la socialismul agrar organizata fost susţinută 
de Partidul Social Revoluţionar, care nu accepta doctrina marxistă 
a inevitabilităţii luptei dc clasă şi credea în posibilitatea transfor¬ 
mării Rusiei prin mij loace democratice, adică parlamentare, într-o 
democraţie industrial-agrară. Terorismul individual îndreptat îm¬ 
potriva asupririi necruţătoare exercitate de autocraţia ţaristă ar 
urma să susţină material realizarea acestui scop. în mod ciudat, 
anarhismul nu a avut niciodată un impact real în Imperiul Rus, în 
ciuda rolului jucat de Bakunin şi Kropotkin. 

în ţările vest-curopene vorbitoare de limbi romanice, influenţa 
lui Bakunin şi a lui Proudhon a fost mai puternică decât cea a lui 
Marx: chiar dacă în Italia şi în Spania existau partide social-demo- 
crate, cea mai mare parte a socialiştilor revoluţionari aparţineau di¬ 
feritelor grupări sindicale şi anarhiste, inspirate de ideea luptei 
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economice împotriva burgheziei şi întrajutorării proletariatului, 
luând din când în când forma sabotajului şi grevelor, forme de 
presiune socială mai eficace decât lupta politică făţişă. în Statele 
Unite, Muncitorii Industriali ai Lumii, ai căror adepţi nu se dă¬ 
deau uneori în lături de la acte teroriste, reprezentau, la rândul lor, 
o formă de activitate sindicală. 

între timp apăruseră anumite tendinţe noi. Teoreticieni sociali 
şi economişti ca J.A. Hobson, V I, Lenin, RudolfHilfering şi Roşa 
Luxemburg adăugaseră teoriilor lui Marx o doctrină privitoare la 
dezvoltarea inegală a imperialismului şi a efectelor acestuia asupra 
luptei de clasă. Deoarece ei credeau că imperialismul este generat 
de căutarea unor zone de investiţe de capital financiar şi industrial 
şi deoarece, în această competiţie, unele ţări cuceriseră teritorii, 
mână de lucru nativă şi bogăţii naturale mai mult decât altele, cres¬ 
cuse sensibi 1 probabilitatea conflictului între clasele capitaliste din 
diferite ţări - noile puteri „înfometate 11 împotriva vechilor puteri 
„sătule". Mai mult, în rândurile Partidului Social-Democrat Rus se 
produsese o ruptură hotărâtoare Lenin, conducătorul aripii stângi, 
pretindea un grad mai mare de centralizare autoritară din partea 
executivului Partidului şi eliminarea din funcţiile de conducere a 
tuturor celor care nu erau revoluţionari de profesie; aceştia urmau 
să traseze strategia marxiştilor din sindicatele legalizate şi, în Rusia, 
a marxiştilor implicaţi în politică. Plehanov, teoreticianul de frunte 
al Partidului, şi Martov, unul dintre cei mai talentaţi polemişti şi 
organizatori, doreau o conducere mai democratică şi mai puţin 
centralizată. Partidul s-a scindat în bolşevicii conduşi de Lenin şi 
menşevicii conduşi de Martov, ulterior şi de Plehanov. Ambele 
secţiuni păreau să fie de acord în privinţa scopului ultim: o revo¬ 
luţie unnată de instaurarea unei republici burgheze, pe care mar¬ 
xiştii să o dirijeze fără remuşcări către o socializare completă. 

Primul război mondial a generat o criză în rândurile socialiş¬ 
tilor europeni: cu puţine zile înainte de declanşarea ostilităţilor, so¬ 
cialiştii francezi şi germani îşi promiseseră unii altora să se opună 
războiului, manifestându-şi solidaritatea împotriva guvernelor din 
ţările lor. Aceste angajamente s-au dovedit inutile, căci în 1914, 
aproape toţi deputaţii socialişti din Germania şi Franţa au votat 
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credite de război. Ce-i drept, cei dintâi au exprimat unele semne de 
nemulţumire pe măsură ce războiul continua. Organizaţiile socia¬ 
liste disidente ce condamnaseră războiul, considerându-1 un con¬ 
flict imperialist, străin şi potrivnic intereselor muncitorilor, s-au în¬ 
trunit în două conferinţe în Elveţia, la Zimmerwald (în 1915) şi la 
Kienthal (în 1916). La conferinţe au participat Lenin şi partizanii 
săi bolşevici, dar şi „menşevicii de stânga 11 (martoviţii), în vreme 
ce Plehanov şi social-democraţii tradiţionali ruşi i-au susţinut pe 
francezii conduşi de Guesde, promiţându-le să sprijine Antanta în 
măsura în care aceasta lupta de partea libertăţii şi idealurilor in¬ 
ternaţionale, împotriva militarismului prusac, autocraţiei şi politicii 
de reprimare a luptei naţionale duse de Austro-Ungaria. 

Când, în 1917, revoluţia democratică din Rusia l-a răsturnat pe 
ţar, menşevicii au susţinut, conform teoriei marxiste a istoriei, că 
Rusia trebuie să treacă mai întâi prin faza democraţiei burgheze, 
singura care ar permite organizarea şi dezvoltarea industriei şi 
agriculturii la nivelul Europei Occidentale. Ei credeau, aşadar, în 
necesitatea întăririi şi educării proletariatului până în momentul în 
care acesta va deveni majoritar şi progresul tehnologic îl va face 
apt să preia întregul control politic. Menşevicii erau convinşi că 
socialismul presupune un grad de dezvoltare mult mai ridicat decât 
cel pe care îl atinsese Rusia; Marx avertizase că loviturile de stat în 
condiţiile lipsurilor materiale riscă să ducă pur şi simplu la înlocui¬ 
rea capitaliştilor cu un stat exploatator al forţei de muncă; de ase¬ 
menea, că proletariatul era încă prea puţin organizat, neinstruit şi 
slab pentru a fi în stare să guverneze democratic. Cu siguranţă, 
aceasta eraîntr-o şi mai mare măsură valabil pentru ţărani, care cu 
greu şi-ar fi putut îndeplini misiunea atribuită de marxism chiar 
într-o republică burghezo-democratică. Menşevicii considerau că 
preluarea puterii în lipsa unui sprijin suficient din partea maselor 
nu este decât oportunism blanquist sau bonapartist, contrazicând 
baza democratică a socialismului. 

Contrar lor, Lenin şi Troţki - care devenise cel mai apropiat co¬ 
laborator al lui Lenin - erau dc părere că partidul socialist s-ar dis¬ 
credita şi s-ar demoraliza dacă nu ar prelua puterea într-o situaţie 
pe care ei o considerau evident revoluţionară şi nu ar instaura dic- 
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talura în numele proletariatului. Ce-i drept, este inevitabil să se 
treacă prin faza capitalistă, însă ea trebuie parcursă nu sub condu¬ 
cerea unei burghezii liberale hăituite de organizaţii muncitoreşti, 
ci sub controlul direct al proletariatului. Dacă sovietele nu vor 
prelua imediat puterea, cum procedase Comuna din Paris în 1871, 
revoluţia va eşua, ca în 1905. 

Sovietul muncitorilor, ţăranilor şi soldaţilor din toată ţara, care, 
la fel ca în revoluţia în 1905, fusese ales pentru a îndeplini funcţii 
nedeterminate, acţiona acum ca sursă alternativă de autoritate, în pa¬ 
ralel cu guvernul liberal provizoriu. Bolşevicii, sprijiniţi de aripa 
stângă a revoluţionarilor sociali, susţineau că aceasta era singura re¬ 
prezentantă veritabilă a proletariatului şi maselor, fiind, prin urmare, 
singurul organ democratic în haosul general. In plus, oare nu admi¬ 
sese însuşi Marx că dacă o revoluţie rusă ar declanşa o conflagraţie 
mondială, ea ar putea supravieţui fără necesitatea de a trece printr-o 
fază interimară, de democraţie burgheză? în anii 1917-1918, Lenin 
era ferm convins de această posibilitate. Prin urmare, nu trebuiau să 
dea ascultare avertismentelor primite de la partidele socialiste orto¬ 
doxe din vestul Europei; în ochii lui Lenin, acestea, împreună cu so- 
cial-democraţii ruşi tradiţionali, trădaseră cauza în 1914. 

Reuşita lui Lenin din octombrie 1917, preluarea puterii, a scin¬ 
dat mişcarea socialistă mondială în două facţiuni net antagoniste. 
Conducătorii Internaţionalei a Doua nu se opuseseră războiului, 
unii dintre ei chiar îl sprijiniseră; principalul teoretician al acesteia, 
conducătorul marxiştilor ortodocşi gennani, KarI Kautsky, atacase 
revoluţia bolşevică, socotind-o o trădare a social-democraţiei de că¬ 
tre o minoritate extremistă, motiv pentru care Lenin l-a denunţat ca 
renegat. în consecinţă, bolşevicii ruşi, care îşi luaseră numele de 
comunişti, au hotărât să se rupă de Internaţionala a Doua şi de Fe¬ 
deraţia Internaţională a Sindicatelor (asociată ei) şi să-şi creeze pro¬ 
pria Internaţională Comunistă (a Treia), rivală, şi propria organi¬ 
zaţie sindicală mondială, „Profintem". 

Revoluţii comuniste au izbucnit în Bavaria şi în Ungaria. încer¬ 
cări similare eşuate au existat în Prusia. în 1919, socialiştii ger¬ 
mani de stânga, Karl Liebknecht şi Roşa Luxemburg, au fost asasi¬ 
naţi la Berlin, soartă pe care au avut-o şi tovarăşii lor, Kurt Eisner 
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şi Eugen Levine, în Bavaria, unde republica comunistă fusese deja 
reprimată. în Ungaria, teroarea roşie a fost urmată de o teroare 
albă, mai brutală şi mai nemiloasă. în Rusia, exterminarea sistema¬ 
tică a oponenţilor regimului comunist a luat curând forma execuţii¬ 
lor în masă şi încarcerărilor. Mişcările muncitoreşti din toate ţările 
au fost divizate între, pe de o parte, partizanii dictaturii autoritare 
instituite de Partidul Comunist al lui Lenin, nesocotind metodele 
democratice occidentale în favoarea forţei şi conducerii de tip 
saint-simonist, „de la vârf“; pe de altă parte, cei care i s-au opus, 
considerând-o despotică; în fine, cei care înclinau cu mai multă sau 
mai puţină convigere în favoarea uneia dintre extreme. 

După câţiva ani de ezitări, în decursul cărora a apărut o nouă 
Internaţională - aşa-numita „Internaţională 2 Zi“, cu centrul la 
Viena -, s-a petrecut în cele din urmă o cristalizare. Pe de o parte, 
s-au constituit partidele social-democrate şi sindicatele asociate 
lor, ce continuau să creadă în acţiunea economică şi politică demo¬ 
cratică neviolentă şi în manifestările paşnice; pe de altă parte, par¬ 
tidele comuniste hotărâte să răstoarne regimurile necomuniste 
existente - la nevoie, prin forţă -, rămânândfăţiş ostile tuturor ce¬ 
lorlalte partide socialiste, pe care le etichetau ca trădătoare şi dis¬ 
puse la compromisuri. Expulzarea lui Troţki din Rusia în 1928 a 
dus la apariţia unei noi organizaţii. Internaţionala a Patra, ce se 
pretindea adevărata continuatoare a ideilor lui Marx şi Lenin, com¬ 
bătând ceea ce ea numea corupţie birocratică, deviaţii oportuniste 
şi naţionalism, manifestate de Partidul Comunist Rus al lui Stalin. 

în afara unor mici grupări independente - unele şi-au făcut sim¬ 
ţită prezenţa de mai multe oriîn Marea Britanie, Statele Unite şi în 
ţările vest-europene vorbitoare de limbi romanice -, au rămas în 
afara mişcării socialiste, darîntr-o oarecare asociere ideologică cu 
aceasta, partidele sindicaliste şi anarhiste ce continuau fie o tradiţie 
proudhonistă, nerevoluţionară, pacifistă, bazată pe întrajutorare re¬ 
ciprocă, fie o tradiţie bakuninistă, încurajând conspiraţia, teroris¬ 
mul şi opoziţia faţă de orice autoritate. Pentru a face faţă unor situ¬ 
aţii specifice de criză, se încheiau alianţe pe termen scurt între di¬ 
feritele direcţii ale socialismului. în anii 1935-1938, mişcarea 
Frontul Popular din Europa Occidentală a încercat unificarea tutu¬ 
ror forţelor antifasciste, în primul rând a social-democraţilor şi a 
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comuniştilor, într-o alianţă politică împotriva statelor fasciste şi 
a forţelor tentate să încheie compromisuri cu ele. In mod asemănă¬ 
tor, în timpul revoluţiei şi războiului civil din Spania (1935-1939), 
s-au format alianţe temporale între partidele de stânga, ceea ce a 
permis comuniştilor stalinişti să-şi extermine virtual rivalii, dar şi 
victoria fasciştilor conduşi de generalul Franco. 

După cel de-al doilea război mondial, cele mai multe partide 
socialiste sau muncitoreşti conţineau aripi sau cel puţin elemente 
favorabile cooperării pe o scară mai mult sau mai puţin limitată cu 
partidele comuniste. Fireşte, aceste tendinţe au fost mai puternice 
în Europa de Est, unde influenţa sovietică era predominantă, decât 
în Europa de Vest, unde era privită cu spaimă. Cu toate acestea, s-a 
dovedit faptul că schisma ce i-a separat pe comunişti, inclusiv regi¬ 
mul naţional comunist independent din Iugoslavia, de toate cele¬ 
lalte partide socialiste era mai profundă ca oricând. Socialismul or¬ 
todox, cu organizarea sa democratică, tolerant faţă de diferenţele 
de opinii manifestate în cadrul unui program comun, convins că 
puterea trebuie dobândită prin mijloace legale, parlamentare şi prin 
socializare graduală şi, în primul rând, preocupat constant de liber¬ 
tăţile civile ale individului, a urmat un drum foarte diferit de acela 
al comunismului, caracterizat de centralizare ierarhică rigidă, res¬ 
pingerea compromisului politic cu necomuniştii la orice nivel, dis¬ 
ciplină riguroasă şi mecanism de reprimare fizică a tuturor diferen¬ 
ţelor de opinie sau de atitudine ale aderenţilor, şi, în primul rând, 
de convingerea că scopul suprem - înlăturarea tuturor formelor de 
capitalism - justifică folosirea oricărui mijloc pentru atingerea sa. 
Cu privire la bazele doctrinei, nici una dintre formele crezului so- 
cial-democrat (necomunist) nu a cunoscut modificări importante 
după anul 1919 - ultima ocazie în care această doctrină a fost obli¬ 
gată să îşi precizeze poziţia cu privire la acuzaţiile aduse de con¬ 
ducătorii Internaţionalei Comuniste. 1 


1 Eseul a apărut iniţial în 1902 şi a fost republicat, cu revizuiri, în 1966. 
S-au adus unele mici amendamente, însă nu a fost substanţial reconsiderai ca 
urmare a evenimentelor mai recente, mai ales după prăbuşirea comunismului 
în Europa de Est şi în fosta Uniune Sovietică. 
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MARXISMUL ŞI INTERNAŢIONALA 
ÎN SECOLUL AL XIX-LEA 


I 

Prima Asociaţie Internaţională a Oamenilor Muncii a fost înfiin¬ 
ţată la Londra, în St. Martin’s Hali, la 28 septembrie 1864. Regula¬ 
mentul a fost adoptat în ultima săptămână a lunii octombrie a ace¬ 
luiaşi an de către un grup de vreo douăzeci de persoane, cât se 
poate de obscure la acea dată, cele mai multe fiind şi mai puţin 
cunoscute la o sută de ani după eveniment. 1 Câţi sunt aceia care, 
chiar dintre specialiştii documentaţi în istoria socială a secolului 
al XlX-lea, şi-ar putea aminti vieţile sau măcar numele unora ca 
Limousin, Dupleix, Lessner şi Herinann Jung, Schapper şi 
Bobczynski sau chiar Levy din Geneva ori primarul Luigi Wolff? 
Cine îşi mai aminteşte de ceilalţi membri ai Ligii Comuniste? Carie¬ 
rele unora precum Tolain, Fribourg, Varlin, De Paepe, Eccarius 2 , 
Howell, Odger, Cremer sunt, poate, mai cunoscute. Este, cu toate 
acestea, puţin probabil ca rolul jucat de aceşti întemeietori să mai 
dăinuie în amintirea cuiva altfel decât prin asociere cu figura cen¬ 
trală din spatele acestei organizaţii. El este cel care a făcut astfel 
încât acest grup eterogen de oameni, nu foarte bogaţi în idei, nici 
înzestraţi cu aptitudini organizatorice, să devină un instrument 
care, dacă, în sine, nu a modificat istoria, a pus totuşi bazele unei 
mişcări care a realizat chiar acest lucru. 

Karl Marx a trăit la Londra. S-a impus cu autoritate în faţa unor 
figuri minore ale exilului german, oameni cu vederi comuniste pre¬ 
cum Eccarius, Lessner, Schapper, care, în mod firesc, l-au conside- 

1 Textul a fost scris în ! 964. 

2 Merită menţionat faptul că Eccarius, despre care Marx crezuse că era un 
socialist revoluţionar autentic, a devenit, se pare, agent plătit al guvernului prusac. 
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rat liderul lor spiritual. Conducătorii clasei muncitoare britanice 
din acea vreme nu îl cunoşteau prea bine, însă cei mai energici 
dintre aceştia au recunoscut în el un teoretician revoluţionar culti¬ 
vat, apt să ofere şi să formuleze idei pentru o asociaţie internaţio¬ 
nală a muncitorilor; drept care, Marx (împreună cu prietenul său 
Engels) a fost cooptat în mişcare, a jucat un rol de frunte în secţiu¬ 
nea engleză şi, după cincisprezece de ani de stat în umbră, şi-a fă¬ 
cut intrarea ca figură dominantă pe scena publică a Europei şi a 
istoriei mondiale. 

Ne gândim cu ironie că două momente cruciale ale istoriei 
socialismului internaţional, cele din anii 1864 şi 1903 (când, tot la 
Londra, Lenin a întemeiat Partidul Bolşevic), au avut loc într-o 
ţară ai cărei locuitori au rămas şi aveau să rămână total ignoranţi 
cu privire la evenimentele istorice care se petreceau în mijlocul lor. 
Mai precis, englezii nu au ştiut că, pornind de la doctrine inspirate 
în mare parte din istoria lor economică şi socială, se luau hotărâri 
în care, în ciuda atenţiei pe care le-o acordau Marx şi marxismul, 
ei nu au jucat şi nu aveau să joace nici un rol realmente decisiv. 

Să ne reamintim contextul epocii. Pe continentul european, pe¬ 
rioada de reacţiune socială care a urmat eşecului mişcărilor din 
1848 nu era nicidecum încheiată. In 1864, mişcările muncitoreşti 
au avut o amploare foarte redusă. Succesele remarcabile înregis¬ 
trate de Lassalle în Germania au arătat cât de mult se poate face 
când există talent şi energie, în ciuda impedimentelor legale şi so¬ 
ciale, însă exemplul său a rămas unic. Nici francezii, nici englezii, 
nici belgienii şi nici elveţienii care fuseseră prezenţi la întrunirea 
din St. Martin’s Hali nu au avut o influenţă cât de cât comparabilă 
cu aceea a unor lideri de partide politice de mâna a doua din acea 
perioadă. Proudhon, aflat în exil la Bruxelles, era neputincios; 
Bakunin ţesea, la Londra sau în Elveţia, iţele unor conspiraţii ima¬ 
ginare. Marx conducea o sectă inexistentă şi, lipsit de mijloace 
materiale, scormonea arhivele de la British Museum, scriind lu¬ 
crări prea puţin familiare socialiştilor profesionişti, ca să nu mai 
vorbim despre publicul educat. 

Ne putem atunci întreba, şi pe bună dreptate: Ce anume a făcut 
ca Internaţionala întâi şi doctrinele marxiste, atât de puternic re- 
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prezentate în preambulul, statutele şi regulamentul acesteia, să se 
întipărească în imaginaţia oamenilor? Şi, mai mult decât atât, cum 
a putut ea să dobândească o influenţă reală mai mare decât toate 
mişcările sociale organizate ale epocii - pozitivismul comtist, de 
exemplu, sau utilitarismul, mişcarea saint-simonistă, socialismul 
creştin, reformismul liberal sau Liga pentru Pace şi Libertate -, ţi¬ 
nând cont de faptul că unele dintre aceste mişcări se bazau pe doc¬ 
trine clar argumentate, clar exprimate, cuprinzătoare, raţionale şi 
convingătoare, oferind, într-o măsură cu nimic mai puţin inteligi¬ 
bilă sau, uneori, chiar apocaliptică, o soluţie celor descurajaţi şi 
oprimaţi. Pe scurt, cui i se datorează elanul, succesul şi impactul 
copleşitor al mişcării marxiste? Să fi fost oare doctrina sau organi¬ 
zaţia marxiştilor ori o combinaţie a celor două? Nu îmi voi pro¬ 
pune să răspund, nici chiar pe scurt, la această întrebare, care pare 
astăzi şi mai importantă pentru supravieţuirea şi perspectivele în¬ 
tregii omeniri decât acum un secol. In pofida faptului că Internaţio¬ 
nala era departe de a fi o organizaţie cu vederi marxiste - pe tot 
parcursul scurtei sale existenţe, ea a rămas o alianţă incomodă între 
oameni cu idei foarte diferite, proudhonişti, iacobini, bakuninişti, 
populişti sau, în cazul sindicatelor, reprezentanţii unor tendinţe şi 
mai confuze pentru a putea fi clasificate -, importanţa sa istorică 
provine din asocierea ei cu numele şi doctrina lui Marx. Aceasta 
i-a creat imaginea şi mitul, care, din punct de vedere istoric, sunt 
cel puţin la fel de convingătoare ca adevărurile gol-goluţe în jurul 
cărora se dezvoltă. Fenomenul arc un triplu aspect: organizaţia ca 
atare; doctrinele lui Marx, pentru care organizaţia a servit drept 
platformă şi cu care, ulterior, avea să fie, oarecum mitic, identifi¬ 
cată; şi, în sfârşit, notorietatea şi prestigiul acesteia, pe care comu¬ 
nismul ca atare le-a câştigat de pe urma faptelor şi martiriului, dar 
mai ales datorită renumclui Comunei din Paris. Voi începe cu ide¬ 
ile cărora organizaţia le-a conferit un avânt atât de mare: 

îmi propun să tratez acest subiect urmând cinci direcţii principale: 
(i) Pretenţia marxismului de a explica istoria umană, mai ales 
contradicţiile, exploatarea şi sărăcia, în termeni care se doresc 
atât ştiinţifici, cât şi istorici, care să permită predicţii asupra 
unui viitor strălucit- domnia libertăţii, egalităţii şi prosperităţii 
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în întreaga lume cu alte cuvinte, o sinteză între metodele şti¬ 
inţifice, realismul istoric şi garantarea unor recompense ultime, 
la fel de reale şi de neîndoielnice precum cele oferite în trecut 
de religie sau de filosofic. 

(ii) Fixarea, atât pe termen scurt, cât şi pe termen lung, a unor 
scopuri concrete, pe care, în mod firesc, oamenii să le urmă¬ 
rească; în paiticular, identificarea unui duşman anume, a cărui 
înfrângere este condiţia necesară pentru a păşi pe calea elibe¬ 
rării omenirii. 

(iii) împărţirea netă a oamenilor în fii ai luminii şi fii ai întune¬ 
ricului; corolarul fiind acela că natura faptelor obiective, şi nu 
deciziile libere şi revocabile ale oamenilor, sunt responsabile 
pentru soarta fiilor întunericului, a mulţimii de indivizi pe care 
istoria a condamnat-o la pierire. De aici decurge faptul că efor¬ 
turile omeneşti de a o salva sunt, în mod inevitabil, sortite eşe¬ 
cului şi, ca atare, iraţionale. 

(iv) Exprimarea intereselor unei anumite clase ce luptă pentru 
putere în funcţie de valorile generale ale oricărei societăţi; prin 
urmare, transformarea inevitabilă a moralităţii umane într-un 
nou cod etic, corespunzând ascensiunii unei noi clase angajate 
în bătălia finală împotriva forţelor inechităţii sociale şi exploa¬ 
tării, clasă ale cărei cerinţe, fiind identice cu cele ale oamenilor 
ca atare, anulează toate celelalte considerente etice. 

(v) Identificarea intereselor unui anumit grup de oameni sau 
al unei anumite clase - muncitorii, proletariatul exploatat, 
poate chiar, mai simplu spus, săracii - cu interesele întregii 
omeniri ca atare. 

Ceea ce a creat, de fapt, Marx a fost o nouă organizaţie ecume¬ 
nică, un fel de anli-Biserică, cu un întreg aparat de concepte şi cate¬ 
gorii, apt, ccl puţin în teorie, să ofere răspunsuri clare şi definitive 
tuturor întrebărilor posibile, private sau publice, ştiinţifice sau isto¬ 
rice, morale sau estetice, individuale sau instituţionale. Evanghelia 
acestei noi structuri sociale, la care visaseră Saint-Simon şi Comte, 
dar pe care au creat-o Marx şi Engels, se adresa raţiunii şi pasiunilor 
unor persoane reale, cărora extinderea industrialismului în Europa le 
conferise conştiinţă de sine - un coip unitar în virtutea unor sufe- 
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rinţe şi interese comune. Erau lucrătorii din fabrici, prăvălii sau de 
pe ogoare - pe scurt, cei care nu erau proprietarii uneltelor de pro¬ 
ducţie, oameni a căror condiţie forma centrul a ceea ce, în secolul 
al XlX-lea, avea să capete numele de „problemă socială". 

Nu îmi propun să expun principiile, atât de cunoscute, ale marx¬ 
ismului. Ţin totuşi să remarc că ele se bazează pe un eşafodaj 
metafizic care nu este nicidecum evident, o amplă supoziţie pe 
care Marx a preluat-o de la Hegel şi din fîlosofia clasică şi pe care 
nu a considerat necesar să o argumenteze. Această supoziţie, im¬ 
portantă nu doar în mod intrinsec, ci mai ales datorită imensei in¬ 
fluenţe pe care a avut-o, este concepţia monistă asupra istoriei. 

Marxistul rus Plehanov avea perfectă dreptate când descria 
marxismul în acest fel; pentru el, la fel ca pentru gânditorii clasici, 
realitatea este un sistem raţional unic. Cei care gândesc în acest 
mod consideră că istoria şi natura - cele două dimensiuni ale expe¬ 
rienţei umane - sunt explicabile în termenii unui sistem unic şi 
atotcuprinzător de legi care pot fi descoperite şi care guvernează 
deopotrivă oamenii şi natura neînsufleţită, cu toate că fiecare ra¬ 
mură a şcolii şi-a formulat propriile legi, pretinzându-seprima care 
le-a descoperit. în plus, marxismul susţine (la fel ca pozitivismul 
lui Comte) că aceste legi sunt singurele care pot explica toate ero¬ 
rile de gândire, suferinţele şi eşecurile care au marcat până în acel 
moment istoria omenirii. 1 Mai mult, marxismul se crede unicul ca¬ 
pabil să distingă tendinţele progresiste de cele reacţionare, adică 
ceea ce favorizează realizarea scopurilor umane autentice, demon¬ 
strabile raţional, de ceea ce le blochează sau le ignoră. Marxismul 
se bazează pe supoziţia că toate problemele umane pot avea so¬ 
luţie; că oamenii sunt în permanenţă astfel constituiţi, încât tind să 
instituie pacea, nu războiul, armonia, nu discordia, unitatea, nu 
multiplicitatea. (Aceasta figurează ca axiomă atât în plan psiholo¬ 
gic, cât şi sociologic.) Neînţelegerile, conflictele, competiţia între 
fiinţele omeneşti sunt în mod esenţial procese patologice: poate că 

' Erorile şi suferinţele din trecut sunt văzute ca un preludiu inevitabil al 
fericirii viitoare, ca semne şi dovezi ale acestei fericiri: un episod necesar în 
marea dramă a istoriei umane - nu accidente, nici catastrofe lipsite de sens. 


154 




oameni sunt astfel constituiţi încât aceste tendinţe să fie inevitabile 
la un anumit nivel de dezvoltare. Ceea ce le face anormale este 
faptul că ele nu contribuie la realizarea acelor scopuri pe care oa¬ 
menii, în această calitate, nu le pot evita, fîindu-le comune - sunt 
scopurile permanente şi comune care îi fac pe oameni umani. 

Această supoziţie, conform căreia toate fiinţele omeneşti au o 
natură comună greu de schimbat, ce poate fi definită prin scopuri 
foarte generale şi specific umane, stă la baza doctrinelor lui Aristotel 
şi ale Bibliei, fiind prezentă şi la Toma d’Aquino, Descartes, Luther 
sau la gânditorii atei din Parisul secolului al XVIII-lca. Ea face po¬ 
sibile discursurile despre frustrarea, degradarea şi pervertirea fiinţei 
umane. Oamenii dispun de un potenţial spiritual şi material perma¬ 
nent, pe care îl pot realiza numai în anumite condiţii: să înceteze să 
se distrugă unii pe alţii, să nu îşi mai risipească energiile în lupte re¬ 
ciproce şi să se unească pentru a domina în mod raţional mediul în¬ 
conjurător. Pentru marxişti, raţiunea înţelege şi caută satisfacerea 
nevoilor pe care oamenii le posedă în chip necesar, nevoi prost con¬ 
cepute în trecut din motive explicabile istoric şi folosite greşit, pen¬ 
tru justificarea agresiunii şi exploatării. Supoziţia centrală, adoptată 
necritic, este că toate scopurile umane sunt, în principiu, posibil de 
armonizat şi de satisfăcut; că oamenii sunt, sau pot fi şi vor fi, în 
stare să trăiască astfel încât satisfacerea scopurilor ,,naturale“ ale 
unui om să nu prejudicieze nicicând dorinţa unor semeni de a ob¬ 
ţine un lucru similar. 

Aceasta implică falsitatea tuturor teorii lor care acceptă caracte¬ 
rul inevitabil al conflictului sau chiar, în cazul lui Kant, susţin că 
progresul nu este posibil fără luptă şi că lupta fiecărui copac 
pentru a lua lumina celorlalţi ajută pădurea să crească mai înaltă. 
Marxismul se opune direct tuturor formelor de „darwinism social“; 
el neagă ipoteza că păcatul original, răul inerent, agresivitatea na¬ 
turală ori varietatea şi incompatibilitatea dorinţelor şi scopurilor 
umane sunt cele care distrug posibilitatea unei armonii fără cusur, 
a unităţii complete a fiinţelor raţionale, care trăiesc într-o coope¬ 
rare lipsită de fricţiuni, urmărind scopuri armonioase şi universal 
acceptate. De aceea, marxismul se opune radical consecinţelor 
unor idei mai vechi, cum ar fi aceea că scopul acţiunii politice nu 
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este atingerea perfecţiunii statice, ci reglarea intereselor şi activită¬ 
ţilor umane pe măsură ce apar şi când apar. Căci conform acestor 
idei, este firesc ca oamenii să îşi propună scopuri diferite şi, une¬ 
ori, incompatibile; nu este nimic rău în aceasta, deoarece diversi¬ 
tatea este preţul - poate chiar esenţa - activităţii libere. Prin ur¬ 
mare, tot ce se poate obţine prin acţiune politică este crearea unui 
mecanism apt să împiedice acutizarea divergenţelor, suferinţa cau¬ 
zată de prea multe conflicte şi ciocniri, tară a încerca să le suprime 
în întregime; a năzui cu orice preţ la eliminarea fricţiunilor în¬ 
seamnă a-i strivi pe oameni într-un pat procustian, a-i supune unei 
uniformităţi artificiale care ar duce la sărăcie şi, câteodată, la dis¬ 
trugerea spiritului. Marxismul se opune acestor doctrine. 

Istoria gândirii politice constă, în mare, într-o polemică între 
aceste două concepţii rivale asupra societăţii. Pe de o parte, există 
adepţi ai pluralismului, ai varietăţii şi ai unei circulaţii libere a ide¬ 
ilor; ei favorizează o ordine socială ce presupune existenţa ciocni¬ 
rilor şi necesitatea constantă a reconcilierii, reglării şi echilibrării, 
o ordine aflată mereu într-o condiţie de echilibru imperfect, care 
trebuie menţinută prin efort conştient. Pe de altă parte, îi găsim pe 
cei care cred că această condiţie socială precară este o formă de 
boală cronică a societăţii şi indivizilor, întrucât sănătatea constă 
în unitate, pace, eliminarea posibilităţii dezacordului şi recunoaşte¬ 
rea unui scop unic sau a unei categorii unice de scopuri neconflic- 
tuale, singurele raţionale, corolarul fiind acela că dezacordul ra¬ 
ţional poate viza doar mijloacele - cum cred adepţii tradiţiei 
lui Platon, stoicii şi philosophia perennis medievală, Spinoza, 
Helvetius, Rousseau, Fichte şi teoria politică clasică. Marx s-a în¬ 
scris de la început şi a rămas până la sfârşitul vieţii în filiera acestei 
tradiţii. El a evidenţiat contradicţiile şi conflictele inerente în dez¬ 
voltarea socială doar ca simple variaţiuni pe tema progresului neîn¬ 
trerupt al oamenilor, concepuţi ca un sistem de fiinţe preocupate de 
înţelegerea şi controlarea mediului înconjurător şi a lor înşişi. 

Din aceste premise clasice, el a tras cea mai originală şi mai in¬ 
fluentă dintre concluziile sale: renumita doctrină a unităţii dintre 
teorie şi practică. Ceea ce faci nu este numai cea mai bună dovadă 
a ceea ce gândeşti, ci un criteriu care permite mai bine identifica- 
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rea a ceea ce crezi cu adevărat, decât ceea ce tu însuţi crezi sau de¬ 
clari despre convingerile sau principiile tale. Uneori, marxismul a 
fost redus la truisme de acest gen, dar a proceda astfel înseamnă a 
recurge la caricatură. Doctrina marxistă susţine că ceea ce faci este 
ceea ce crezi; practica nu este o dovadă a convingerii tale, ci este 
identică cu ea. A înţelege ceva este totuna cu a trăi, adică a acţiona 
într-un anumit fel - şi viceversa. Dacă o înţelegere şi o cunoaştere 
de acest tip aparţin domeniului teoriei, atunci ea constituie, într-o 
anumită măsură, o formă a activităţii de gândire; dacă se petrece în 
domeniul acţiunii, atunci ea constă în disponibilitatea de a acţiona 
într-un anumit fel, în iniţierea unui anumit tip de comportament. 
Nu putem face distincţii între convingere, gândire, emoţii, acte de 
voinţă, decizii şi acţiuni, acestea fiind tot atâtea activităţi, stări sau 
procese: sunt aspectele uneia şi aceleiaşi praxis - acţiunea exerci¬ 
tată asupra lumii sau reacţia faţă de ea. 

De aici decurge o viziune despre valori şi despre scopurile mo¬ 
rale, politice şi estetice, pe care marxiştii mai naivi nu au înţeles-o 
întotdeauna şi care a fost uneori redusă la truisme vulgare. Pentru 
Marx, a fi raţional înseamnă a te înţelege pe tine însuţi, situaţia în 
care trăieşti, în primul rând, întreaga structură de clasă căreia îi 
aparţii şi relaţia pe care o ai cu ea. Structura evoluează de-a lungul 
istoriei, dând naştere societăţii al cărei membru eşti: ea este ce este 
datorită relaţiilor dintre membrii săi, relaţii care sunt, în sine, de¬ 
terminate de conexiunea dintre ei şi procesul de producţie. A înţe¬ 
lege ceva înseamnă a înţelege rolul pe care acel ceva îl joacă în 
procesul de producţie, proces care, la rândul său, are un scop su¬ 
prem, obiectiv şi imuabil: satisfacerea intereselor reale ale omului, 
care pot fi descoperite ca atare. Marxismul este esenţial mente te¬ 
leologic. în plus, a înţelege înseamnă a vedea lumea în lumina a ce 
înţelegi, a trăi într-un anumit mod. Nu poate exista decât un singur 
răspuns valabil la orice problemă dată, fie ea teoretică sau prac¬ 
tică, şi anume, o cale care nu este autodistructivă, o politică soci¬ 
ală sau un mod de viaţă raţional în orice situaţie dată; oricare ar fi, 
el trebuie să fie întotdeauna orientat în vederea organizării ener¬ 
giilor umane şi înlăturării neînţelegerilor. Căci, cum spunea 
Saint-Simon, oamenii trebuie să îşi răsfrângă puterea asupra naturii 


157 



şi nu asupra semenilor - altfel riscă să rateze îndeplinirea obiective¬ 
lor omeneşti, a unor scopuri ce presupun o societate armonioasă, în 
care toate nevoile membrilor ei să fie satisfăcute integral. Aceasta 
este singura soluţie raţională. Toate celelalte forme de comporta¬ 
ment nu sunt raţionale: cu alte cuvinte, duc la diferite tipuri şi grade 
de autoalienare şi frustrare. Pentru a şti ce trebuie să faci, trebuie să 
ştii ce eşti şi care este poziţia ta în structura proceselor de producţie 
ce determină aspectul fiecărei societăţi şi viaţa membrilor săi. Filo¬ 
sofii greşesc când separă valorile de fapte, căci a evalua înseamnă a 
acţiona. O evaluare raţională constă în aprecierea corectă a scopu¬ 
rilor, mijloacelor, situaţiilor şi agenţilor implicaţi în ele. A descoperi 
aceste adevăruri înseamnă a le aplica. Conform acestei perspective, 
este imposibil să analizezi o situaţie în mod corect fără a te com¬ 
porta corespunzător - şi viceversa, cu toate că procesul nu este în 
mod necesar unul conştient. Dacă nu poţi şti care îţi este scopul real 
şi cum poate fi el atins, nu poţi fi raţional şi nu te poţi convinge să 
acţionezi în lumina acestei cunoaşteri. 

Acest punct de vedere nu trebuie confundat cu utilitarismul vul¬ 
gar (atribuit uneori, în mod eronat, lui Marx), conform căruia ar 
trebui să îmi spun următoarele: „Anumite legi obiective guver¬ 
nează lumea şi istoria; ar fi în avantajul meu să văd ce sunt ele de 
fapt, să îmi reglez comportamentul în funcţie de ele, căci altfel voi 
fi zdrobit de foiţa implacabilă a Istoriei; or, nici o fiinţă raţională 
nu poate dori una ca asta.“ Conştiinţa morală a oamenilor s-a ridi¬ 
cat întotdeauna împotriva acestui gen de invocare a forţelor impla¬ 
cabile; căci apar momente în care oamenii îşi dau seama că este 
mai bine, din punct de vedere moral (sau chiar politic), să îşi apere 
principiile absolute în faţa oricăror forţe superioare, să nu cedeze şi 
să nu se supună din prudenţă unor reguli, această cunoaştere mo¬ 
rală nefiind zdruncinată nici atunci când preceptele ei sunt consi¬ 
derate utopice, himerice sau nepractice. Poziţia marxistă este mai 
sofisticată. La fel ca Hegel, Marx consideră că distincţia dintre 
fapte şi valori este o greşeală izvorâtă din superficialitate: fiecare 
gând, act sau sentiment este rezultatul unei evaluări. Valorile sunt 
părţi constitutive ale atitudinii mele generale faţă de lume, ale în¬ 
tregii concepţii care structurează sau poate fi percepută în tot ce 
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gândesc, simt, cred, înţeleg, descopăr, ştiu sau spun. Posibilitatea 
unei activităţi lipsite de orice evaluare - contemplarea detaşată, 
descrierea plată a tot ce există, fără vreo atribuire de valoare - este, 
potrivit marxismului, o absurditate. Tot ce văd doar cu ochii epocii 
mele şi ai idealurilor ei, culturii mele şi valorilor ei, temperamen¬ 
tului meu şi pulsiunilor lui şi, mai presus de toate, desigur, clasei 
sociale din care fac parte şi intereselor ei. Un realism care se ba¬ 
zează pe supoziţia că faptele sunt entităţi obiective, aflate în afara 
noastră - într-un spaţiu neutru, cum ar veni -, putând fi observate 
aşa cum sunt ele cu adevărat, fără nici o evaluare sau interpretare, 
este echivalent cu a nega ideea că oamenii sunt creaturi apte să ur¬ 
mărească scopuri şi să îşi construiască intenţii. Conceptul de ob¬ 
servator detaşat, el iberat de curentul istoric ce îl determină să caute 
un anumit lucru şi să evite un altul, îl face să aparţină unui anumit 
grup implicat în tradiţii şi unui anumit punct de vedere sau chiar în 
revolta împotriva lor; pe scurt, conceptul de „eu“ sau de „sine“ ca 
entitate statică şi nu ca activitate perpetuă, adică de efort perpetuu 
de a face sau de a fi într-un anumit fel, de a te comporta într-un 
mod sau altul faţă de lucruri, faţă de propriile trăsături şi, mai ales, 
faţă de alte persoane, este profund eronat. Ba mai mult: este un pre¬ 
text pentru retragere - fuga de realitate care pozează în detaşare 
rece -, este ceea ce Sartre a numit rea-credinţă. Prin urmare, numai 
evaluarea şi activitatea care o exprimă vor fi raţionale, dacă provin 
dintr-o percepţie corectă a poziţiei mele istorice în procesul determi¬ 
nat de factorul său dominant, indiferent care ar fi acesta - Dumne¬ 
zeu, legile naturii, statul, Biserica sau clasa. Evaluarea constă în ale¬ 
gerea exclusivă a mijloacelor care, în contextul acestui proces, sunt 
singurele care pot contribui efectiv la atingerea scopurilor pe care, în 
calitate de fiinţă raţională, trebuie să le urmăresc. Şi trebuie să le ur¬ 
măresc - nu într-un sens mecanic în care, de exemplu, spun că tre¬ 
buie să diger, ci în sensul în care trebuie să ajung la concluzii logic 
corecte dacă folosesc metode logice de raţionament, în sensul în 
care trebuie să încerc să mă apăr în faţa pericolelor, dacă cred cu 
adevărat că ele îmi ameninţă persoana şi scopurile. 

George Lichtheim are aşadar perfectă dreptate când afirmă că 
motivul pentru care Marx credea că este raţional ca revoluţia să fie 
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pregătită nu era acela că ea ar fi inevitabilă; el o credea inevita¬ 
bilă datorită tensiunii dintre noua stare a forţelor de producţie şi 
forţele legale, politice sau economice ale trecutului, tensiune care 
ar urma să crească până la punctul de a deveni literalmente inac¬ 
ceptabilă pentru toţi cei care înţeleg cum ar trebui să fie şi cum va 
fi o societate organizată raţional. 1 Astfel, între, pe de o parte, so¬ 
cializarea crescândă a mijloacelor de producţie (exemplu de activi¬ 
tate conştientă, raţională şi liberă, care dovedeşte o înţelegere rea¬ 
listă a felului în care trebuie realizate scopurile urmărite) şi, pe de 
altă paite, mijloacele nesocializate de distribuţie, care au supravie¬ 
ţuit dintr-o fază economică anterioară, se va declanşa inevitabil o 
explozie, urmată de găsirea unei soluţii raţionale. Acesta este sen¬ 
sul mai adânc, cosmic în care „la rai son a toujours raison“ (dicto¬ 
nul favorit al lui Plehanov). Pentru Marx, tensiunea face inevita¬ 
bilă o revoltă decisivă, declanşată de o societate datăîmpotriva ne¬ 
mulţumirilor care provin din însăşi ignoranţa sau prostia sa inevi¬ 
tabilă, manifestându-se în menţinerea instituţiilor care fuseseră ini¬ 
ţial create de ea ca reacţie la nevoile reale pe care acum nu mai 
sunt în stare să le îndeplinească şi care devin obstacole în calea 
progresului şi satisfacerii nevoilor de bază ale omului, în forma pe 
care le-a conferit-o progresul social. Fără îndoială, acest model al 
îndeplinirii parţiale a nevoilor dă naştere unor tensiuni şi boli care 
îşi generează propriul leac, drept care este inevitabil. El este însă 
explicabil prin însăşi natura umană - mizeria şi măreţia raţiunii şi 
imaginaţiei umane - şi nu poate fi înţeles pornind de la o forţă ex¬ 
terioară omului, care l-ar plămădi după plac, indiferent de dorinţele 
lui. Piesa este scrisă dinainte, dar actorii nu sunt marionete mâ¬ 
nuite cu sfori trase din spatele scenei: ei hotărăsc pentru sine. Di¬ 
recţiile pe care se vor mişca sunt trasate de situaţia în care se află, 
iar ei le înţeleg şi doresc să le urmeze, deoarece scopurile le apar¬ 
ţin în exclusivitate. 

Această poziţie, aparent clară, coerentă şi bine conturată as¬ 
cunde o forţă explozivă, o ruptură dialectică pe care gânditorii 

1 George Lichtheim, Marxism: An Historica! and Criticai Study, Londra 
şi New York, 1961; ed. a Il-a, 1964, p. 55. 
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marxişti nu o acceptă întotdeauna explicit. Faptele şi valorile se în¬ 
trepătrund: oamenii suni ce sunt datorită interacţiunii dintre facto¬ 
rii istorici, sociali şi material-naturali, iar valorile lor sunt determi¬ 
nate de sarcinile pe care istoria le atribuie oricărei creaturi raţio¬ 
nale ce posedă anumite scopuri sociale comune cu alte creaturi ra¬ 
ţionale, scopuri pe care şi le fixează, le înţelege şi le urmăreşte 
pentru că ţin de esenţa raţionalităţii. Până aici, toate bune şi fru¬ 
moase. Dar dacă istoria este un proces de schimbare neîntreruptă; 
dacă oamenii, năzuind spre scopurile lor istorice, modifică nu 
doar mediul înconjurător, ci şi pe ei înşişi - aşa cum Marx, 
urmându-1 pe Hcgel, susţinea în mod elocvent şi cu multă profun¬ 
zime; şi dacă agentul central responsabil pentru dezvoltarea umană 
este conflictul de clasă; atunci, în cursul procesului istoric care 
duce la revoluţie, scopurile sociale, adică regulile, principiile şi va¬ 
lorile, trebuie modificate continuu de relaţiile schimbătoare dintre 
clasele sociale şi dintre indivizi în interiorul acestor clase (în fond, 
clasele nu sunt decât grupuri de indivizi, structura lor depinzând de 
interacţiunea dintre aceştia); astfel, câtă vreme lupta de clasă conti¬ 
nuă, existenţa unor scopuri comune, universal umane este imposi¬ 
bilă. Nici un scop, sau principiu, nu poate fi atât de imuabil şi de 
sfânt încât să nu existe o situaţie anumită în care cerinţele stadiului 
următor pe calea ascendentă a schimbării de la sine a omenirii să 
nu fie îndreptăţite să îl înlăture. Iar oamenii nu pot să prevadă şi 
nici să cunoască pe deplin stadiul următor decât în momentul în 
care l-au atins, şi aceasta deoarece ei sunt la rândul lor modificaţi 
prin propriile eforturi. Acesta este cursul istorici până când ordinea 
raţională ultimă a societăţii va fi atinsă, iar ceea ce Marx numea 
„preistorie 11 îşi va fi atins scopul final. 

Potrivit acestei concepţii, scopul suprem al omenirii este liber¬ 
tatea indivizilor capabili să se autodctennine prin raţiune descătu¬ 
şată, astfel încât progresul să fie identic cu triumful unei anumite 
părţi a omenirii, şi anume proletariatul, singurul agent al acestei 
dezvoltări raţionale. Rezultă că interesele proletariatului sunt pree¬ 
minente, fiind identice cu cele ale întregii omeniri. Dar- şi acesta 
este un „dar“ de importanţă crucială - aceste interese şi cerinţe 
concrete se modifică de la un moment la altul în cursul vicisiludi- 



nilor luptei de clasă, fie şi numai pentru că ele reprezintă oameni 
care, ei înşişi, cu idealurile, perspectivele, ierarhiile lor de valori, 
se află într-o continuă schimbare, astfel încât nu se poate anticipa 
ce dictează ele: interesele proletariatului pot să difere de tot ce ve¬ 
nerăm astăzi. în fond, aceasta i-a şocat pe cei care au considerat 
anumite poziţii marxiste imorale sau despotice. Indiferent cât de 
sinceri au fost Herzcn, Bakunin, Kropotkin, Lavrov, Jaures, Martov, 
Roşa Luxemburg şi Karl Liebknecht când au recunoscut valabili¬ 
tatea analizei clasei în istorie, este evident că ei nu au crezut cu 
adevărat că valorile nu sunt decât funcţii ale unor situaţii concrete 
schimbătoare, putând fi deduse direct din acestea.' Ei nu puteau să 
se împace cu axioma conform căreia interesele proletariatului, aşa 
cum erau interpretate de analiştii marxişti competenţi, acţionează 
ca o busolă ce indică infailibil ce este corect din punct de vedere 
moral şi politic (căci cele două trebuie să coincidă) în sensul literal 
în care adevărul a fost adesea identificat cu diferitele sentinţe ale 
castelor privilegiate de preoţi ce aparţin religiilor care se conside¬ 
rau depozitarul absolut şi infailibil al adevărului şi dreptăţii. 

Unii dintre aceşti gânditori au exprimat asemenea idei în studii 
sau pe estrade publice. Dar consecinţa a fost că, în cutare ţară şi în 
cutare situaţie, revendicările ţăranilor trebuiau ignorate pentru că 
teoria decretase - lucru destul de plauzibil - că ei sunt o clasă reac¬ 
ţionară; sau că, în numele dialecticii istorice, teoria a ordonat su¬ 
primarea drepturilor democratice ale membrilor partidelor clasei 
muncitoare, preferând să proclame o elită de conducători aleşi; sau 
a dispus sabotarea unui război purtat împotriva unor oameni şi a 
unor instituţii cunoscute ca inamice ale unei civilizaţii ce respecta 
valorile umane, în absenţa cărora viaţa părea că nu mai merita apă¬ 
rată (cum s-a întâmplat în 1914 şi 1939); sau suprimarea dreptu¬ 
rilor elementare ale omului în numele Revoluţiei (măsură ratificată 
de Plehanov în 1903); sau supunerea în faţa unei dictaturi sau a 
unor lideri de partid care se autoalegeau (procedeu condamnat de 
Roşa Luxemburg în 1918); sau îndemnul la sperjur, la fals şi uz de 
fals, la alianţă cu Hitler, la crimă şi la masacrarea unor oameni ne- 


1 Karl Liebknecht a fost un neokantian declarat. 
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vinovaţi - toate aberaţiile binecunoscute care au dus la crize mo¬ 
rale, falimente şi sciziuni în partidele comuniste. Originea ideii de 
fărădelege rezidă, după părerea mea, mai degrabă într-o credinţă 
permanentă în existenţa unor valori umane mai durabile (absolute 
sau nu) decât într-o suprastructură în continuă schimbare, determi¬ 
nată de o bază care, la rândul ei, se modifică neîncetat. Tocmai la 
această credinţă nu au putut să renunţe primii eretici - Hess şi Griin, 
Proudhon şi anarhiştii motiv pentru care au fost excomunicaţi 
şi anatemizaţi. Şi tocmai revenirea la această concepţie, relativ 
nonevoluţionistă, a principiilor morale este motivul pentru care re¬ 
vizionismul lui Bemstein a părut marxiştilor ortodocşi un pericol 
atât de serios: Bemstein a aderat la idealuri universale şi nu i-a 
acuzat pe discipolii necritici ai lui Marx de numeroase erori teore¬ 
tice, profeţii false, greşeli strategice şi tactice. Ceea ce l-a separat 
pe Bemstein de marxiştii ortodocşi a fost convingerea nestrămu¬ 
tată că oameni aflaţi în locuri şi împrejurări foarte diferite se în¬ 
ţeleg graţie unui nucleu (sau unor nuclee care se intersectează) de 
valori umane comune, astfel încât îi putem înţelege pe profeţii 
evrei, pe filosofii greci, pe teologii medievali şi instituţiile indiene, 
chineze sau japoneze, în ciuda imenselor diferenţe existente în 
procesele de producţie care separă societatea noastră de a lor. 
Poate că însuşi Marx, în scrieri şi în viaţa reală, a demonstrat că 
admite acest fapt neîndoielnic care stă la baza întregii comunicări 
interumane. Dar doctrina sa implică opusul - sau cel puţin aşa pă¬ 
rea în ochii unora dintre discipolii săi fanatici. Când Julcs Guesde 
a refuzat să ia partea apărătorilor lui Dreyfus, pretextând că aici ar 
fi o „afăcere“ internă a burgheziei, care nu putea avea nici un im¬ 
pact asupra proletariatului, comportamentul său a fost al unui doc¬ 
trinar marxist fidel. Doctrinarul este dispus să suprime chiar ce bă¬ 
nuieşte a fi adevărat, dacă împrejurările o cer; conduita sa curentă 
se bazează pe ce îi pretinde doctrina să gândească şi să facă. Aşa¬ 
dar, când Martov şi alţi asociaţi ai săi l-au acuzat pe Lenin de „ci¬ 
nism fără limite“, poate că nu au avut pe de-a-ntrcgul dreptate. Ni¬ 
meni nu neagă faptul că ţelul suprem care a dominat întreaga acti¬ 
vitate a lui Lenin a fost victoria revoluţiei proletare, aşa cum o 
concepea el. Lenin şi-ar fi putut justifica - şi şi-a justificat - toate 
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faptele comise, considerate cinice: de la tacticile politice necinstite 
la care a recurs în timpul întrunirilor Partidului Social-Democral 
Rus până la tolerarea jafurilor armate sau a şantajului practicat de 
membrii de partid, invocând în favoarea lor, ca unic temei, nece 
sităţile mişcării revoluţionare. Această atitudine trece drept cinism 
pentru că reprezintă o ofensă adusă unei ierarhii de valori pe care 
nu o identificăm cu nevoile imediate ale secţiunii militante aparţi¬ 
nând unei clase care luptă pentru victorie; altminteri, ea nu este ci¬ 
nică, ci respectă codul marxistului revoluţionar consecvent. Lenin 
a comis, poate, greşeli în tacticile pe care le-a adoptat; poate că, 
aşa cum adversarii săi nu au încetat să spună, el s-a înşelat chiarîn 
privinţa intereselor autentice ale clasei pe care o slujea şi a rolului 
propriu-zis al conducătorilor ei. Ceea ce însă i-a îngrozii, de fapt, 
pe criticii săi - inclusiv pe reprezentanţii extremei stângi a socia¬ 
liştilor, Roşa Luxemburg sau Martov- nu au fost erorile teoretice 
sau tactice, ci enormităţile, păcatele de neiertat împotriva socialis¬ 
mului şi moralităţii deopotrivă. 

Despre ce moralitate este vorba? Există oare ceva rostit de 
Marx sau de Engels pe care Lenin să îl fi negat explicit în teorie 
sau în practică? Cel mult putem spune că, o dată cucerită puterea, 
el s-a abătut clar de la doctrina conţinută în schema social-demo- 
crată clasică cu privire la forma revoluţiei proletare, într-o socie¬ 
tate în care condiţiile industriale nu erau suficient de avansate 
pentru a genera o majoritate proletară, pregătită din punct de ve¬ 
dere tehnic să preia puterea. Aceasta ar fi, în cel mai rău caz, o de¬ 
viere teoretică, o interpretare eronată a istoriei. Cum rămâne atunci 
cu cinismul? Sau cu brutalitatea? Evident, aceia care au recurs la 
astfel de calificative mai păstrau urmele unei perspective morale 
mai vechi, incompatibile cu moralitatea marxistă strict revoluţio¬ 
nară, moralitate căreia nici susţinătorii de ultimă oră ai umanis¬ 
mului marxist, deşi se inspiră din primele scrieri ale maestrului, nu 
îi dau importanţă. 

Relativismul evoluţionist este un element intrinsec al gândirii 
marxiste din toate timpurile. Una dintre principalele surse ale for¬ 
ţei marxismului, cel puţin în plan politic, constă în faptul că, în po¬ 
fida a tot ce au susţinut Engels, Kautsky, Plehanov sau manualele 
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de marxism bazate pe scrierile acestora, există în învăţătura marx¬ 
istă o combinaţie uluitoare şi îndrăzneaţă de autoritate absolută şi 
moralitate evoluţionistă. In lupta lor pentru cucerirea naturii, oa¬ 
menii o modifică, dar se modifică şi ei, şi valorile lor. Ceea ce de¬ 
clară şi dispun cei care conduc lupta şi înţeleg noile valori (şi 
anume, Partidul Comunist sau cei consideraţi conducătorii săi - 
elita, singura capabilă să înţeleagă pe deplin mersul istoriei) repre¬ 
zintă absolutul doar în epoca lor. Această relativitate este extrem 
de importantă pentru marxism, deoarece fiecare stadiu al procesu¬ 
lui care culminează cu izbânda proletariatului deţine valorile sale 
istorice, de neasimilat cu cele ale altei perioade. Marx nu a repro¬ 
şat valorilor burgheze falsitatea obiectivă, în sensul în care, de 
exemplu, teoria flogistonului este falsă, adică poate fi respinsă cu 
ajutorul unor criterii atemporale, ci faptul că aceste valori erau bur¬ 
gheze, aşadar false, în sensul că exprimau sau favorizau o concep¬ 
ţie despre viaţă şi o formă de acţiune care intra în conflict cu struc¬ 
tura progresului uman, răstălmăcind ca atare faptele. Adevărul, în 
acest sens, este echivalent cu viziunea celor mai avansaţi oameni ai 
epocii: aceştia sunt ipsofacto cei care îşi identifică interesele cu 
cele ale celei mai progresiste clase ale timpului. Dovada faptului că 
ei percep corect realitatea constă în acţiunea lor: corectitudinea in¬ 
terpretării oferite istoriei şi cerinţelor acesteia este succesul practic, 
succes ce permite progresul umanităţii către scopurile sale adevă¬ 
rate, singurele care pot fi realmente atinse de oameni. Regulile că¬ 
rora li se supune echipajul unui vas se pot schimba, dar cuvântul 
căpitanului şi al ofiţerilor, singurii care cunosc destinaţia, este de¬ 
finitiv şi irevocabil, consfinţind ceea ce este adevărat şi corect. 
Această identificare a adevărului şi autorităţii cu activitatea teore¬ 
tică sau practică a unui grup particular de fiinţe omeneşti nu mai 
fusese enunţată niciodată de gânditorii laici. Bisericile se plasaseră 
pe o poziţie similară, dar numai în măsura în care invocau acţiuni 
supranaturale. Ideea epocală a lui Marx a fost de a-1 substitui pe 
Dumnezeul invocat de Biserici (în acelaşi timp unul şi absolut, dar 
dezvăluind în diferite momente aspecte diferite ale esenţei sale) cu 
evoluţia istoriei. Marx a pus totul pe seama istoriei, i-a identificat 
pe interpreţii autorizaţi ai acesteia, formulând imperative absolute 
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în numele lor şi al istoriei. Această concepţie despre adevăr ca au¬ 
toritate a grupului asupra indivizilor sau, în scopuri practice, a con¬ 
ducătorilor grupului asupra membrilor de rând este actualmente 1 
preponderentă acolo unde marxismul este ideologia dominantă, 
unde a înlocuit mai vechea noţiune de adevăr obiectiv, testabil prin 
criterii publice accesibile tuturor, care poate fi căutat şi găsit de că¬ 
tre toţi. Aceasta este trăsătura comună marxismului şi marilor Bi¬ 
serici dogmatice ale lumii. în această privinţă, nici o doctrină poli¬ 
tică nu ar putea rivaliza cu marxismul, nici măcar comtismul sau 
saint-simonismul, ca să nu mai vorbim despre liberalism, utilita¬ 
rism, socialismul democratic sau despre toate celelalte sisteme 
laice - anticlericale - în încercarea de a atrage simpatiile liberale, 
progresiste şi revoluţionare ale opiniei europene (mai ales pe aceia 
care credeau că marxismul se bazează pe legile ştiinţelor naturii). 
Marxismul i-a eliberat pe susţinătorii săi de moralitatea veche, 
stabilă, „burgheză 11 , aşa cum şi-ar fi putut dori şi Nietzsche sau 
Neceaev. Aceasta nu înseamnă că, în practică, unii social-demo- 
craţi şi marxişti, cel puţin înainte de epoca în discuţie, nu puteau fi 
oameni onorabili şi civilizaţi. Acest lucru era luat ca de la sine în¬ 
ţeles, deşi, pentru unii, într-o prea mare măsură. 


II 

A trăi înseamnă a acţiona. A acţiona înseamnă a urmări scopuri, 
a alege, a accepta, a respinge, a opune rezistenţă, a evita, a fi pen¬ 
tru sau împotriva unei întregi forme de viaţă sau a unor compo¬ 
nente ale acesteia. Cel care este conştient de sine ştie lucrurile 
acestea, cel care nu, le face pur şi simplu. Valorile aparţin, prin ur¬ 
mare, înseşi structurii existenţei, care include gândirea, afectivi¬ 
tatea şi voinţa. Nu ne plasăm mai întâi într-un punct arhimedic 
aflat în afara lumii, de unde alegem un ideal sau altul după cum 
dorim, precum bunurile dintr-un magazin. Cum remarcase Aristotel, 
ne-am născut într-o lume şi într-o societate; suntem implicaţi în 

1 în 1964. 
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acestea prin felul în care acţionăm în mod normal, prin faptul că 
locul, timpul şi felul în care trăim şi ne manifestăm sunt cele ale 
societăţilor noastre. O dată ce devenim conştienţi de acestea, se¬ 
sizăm contradicţii între fapte şi ideile ori închipuirile noastre sau 
între idealurile noastre, sau între scopurile şi mijloacele la care 
recurgem pentru a le atinge. A fi raţional înseamnă a încerca în¬ 
lăturarea acestor contradicţii printr-o înţelegere mai profundă a 
faptelor. Dacă suntem idealişti hegelieni, „faptele 11 sunt componen¬ 
tele unui proces sau ale unei activităţi spiritual-culturale. Dacă 
suntem materialişti, faptele constau în obiecte materiale, în legile 
care le guvernează şi în eforturile fiinţelor omeneşti concrete - la 
rândul lor, entităţi naturale aflate în timp şi spaţiu - de a domina 
obiectele exterioare, inclusiv propriile trupuri şi alţi oameni. 
Aceste eforturi sunt menite să ducă la obţinerea de către agent a li¬ 
bertăţii faţă de factori incontrolabili, să îl facă apt să se conducă 
mânuind „hăţurile" de care depinde viaţa sa, în primul rând, hrana, 
adăpostul, securitatea, dar, în fond, orice poate fi controlat în limi¬ 
tele fizice şi psihologice impuse de natură. Prin urmare, a distinge 
faptele de valori, cum au procedat Hume şi alţi gânditori - dihoto¬ 
mia între ce este şi ce trebuie să fie -, este imposibil. Orice descri¬ 
ere a ceea ce există presupune o atitudine, adică o perspectivă a sa 
în lumina a ceea ce trebuie să fie. Nu contemplăm un peisaj ne¬ 
schimbător, ci suntem implicaţi într-o mişcare a cărei direcţie este 
perceptibilă. O putem descrie corect sau incorect, însă orice descri¬ 
ere trebuie să conţină o evaluare, cu alte cuvinte, o referire la sco¬ 
purile spre care se îndreaptă mişcarea şi în absenţa cărora ea nu ar 
putea fi nicicum „înţeleasă 11 ; acestea sunt scopuri pe care noi nu 
le-am ales, dar care aparţin esenţei noastre, determinând ceea ce 
alegem sau respingem. 

Acesta este fundamentul metafizic comun sistemelor lui 
Aristotel, Hegel şi Marx; de altfel, tinerii hegelieni din anii 1830 şi 
de la începutul anilor 1840 nu ar fi fost în dezacord cu nici una 
dintre ideile de mai sus. Nici concepţia unei istorii bazate pe clase 
sociale nu este nouă. Cum admitea însuşi Marx, această doctrină 
fusese un instrument puternic la care au apelat istoricii liberali 
francezi în timpul Restauraţiei; ei explicaseră dezvoltarea socială 
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prin eoniiicte de clasă concepute mai mult sau mai puţin în termeni 
economici. Originală în analiza marxistă este ideea că burghezia şi 
proletariatul sunt două categorii istorice sortite să dispară şi să 
apară în anumite momente istorice. Proletarii sunt o clasă de in¬ 
divizi - muncitori - distinctă de uneltele lor - mijloacele de pro¬ 
ducţie de materia lor primă şi produsele lor, toate acestea fiind de¬ 
ţinute sau preluate de la ei de către patron. Patronul era, de fapt, pro¬ 
prietarul muncitorilor, în măsura în care muncitorul a devenit, în ab¬ 
senţa instituţiei sclaviei legale, o creatură a cărei forţă de muncă era 
cumpărată şi vândută pe piaţă ca orice alt tip de marfă. Această 
clasă - proletariatul - şi-a pierdut funcţia morală sau socială: nu mai 
era concepută ca element al unui întreg social în care îşi are propria 
contribuţie la realizarea ţelului comun al întregului la care participă 
conştient toţi membrii societăţii. Potrivit lui Marx, munca sau capa¬ 
citatea de a munci devenise un simplu material de „exploatat" - un 
obiect şi nu un subiect, o marfă tratată (indiferent ce ar gândi sau ar 
spune oamenii) ea un lucru oarecare, o entitate nonumană, precum 
lâna, pielea sau o piesă într-un mecanism; tratată, astfel spus, ca 
ceva utilizabil şi nu ca ceva apt să utilizeze, ca „material uman" 1 şi 
nu ca persoane pentru care lot ce se face este, sau cel puţin ar trebui 
să fie, făcut efectiv. Această teză, indiferent dacă este sau nu vala¬ 
bilă, a avut corolare morale şi politice importante. 

Pentru început, ea a servit la identificarea inamicului. Forţa mo¬ 
trice a istoriei era considerată lupta de clasă, o condiţie patologică 
pentru care nici o persoană anume nu era „responsabilă", întrucât, 
conform lui Marx (şi altora înaintea sa, Adam Ferguson, de exem¬ 
plu), ea se datorează diviziunii muncii, generată de lupta pentru 
controlul naturii, o luptă care, la rândul ei, a apărut în virtutea con¬ 
stituţiei de facto - fizice şi mentale - a oamenilor sau, în sens mai 
larg, a unor fapte studiate de fizică şi biologie. Dacă lupta de clasă 
era, deci, forţa motrice a istoriei umane, atunci una dintre cele 
două clase care se confruntă (de ce numai două? - poziţia lui Marx 

1 Expresie pe care marxiştii de mai târziu o foloseau în mod curent într-o 
accepţiune nepeiorativă şi descriptivă. Este vizibilă aici distanţa dintre 
Buharin. de exemplu, şi Marx. 
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era diferită de cea a lui Hegel care, în ciuda reprezentării populare 
eronate, admitea conflicte multiple) încarna progresul, adică sta¬ 
diul dezvoltării umane cel mai potrivit - în momentul respectiv - 
să controleze natura şi şinele. Dimpotrivă, clasa antagonistă repre¬ 
zenta un stadiu anterior, mai depărtat de ţelul suprem şi, ca atare, 
trebuia învinsă înainte de apariţia posibilităţii oricărui progres ulte¬ 
rior necesar obţinerii scopului - a cărui validitate absolută pentru 
propriul stadiu de evoluţie nu poate fi pusă la îndoială. Perspec¬ 
tiva, credinţele, idealurile, instituţiile, culturile, religiile oamenilor 
sunt părţi integrante ale situaţiei istorice, fiind ca atare condiţio¬ 
nate de dezvoltarea forţelor de producţie. Ele sunt totodată ele¬ 
mente active şi cele mai evidente simptome ale stadiului particular 
atins de lupta de clasă. Idealurile şi codurile de comportament sunt 
arme folosite, conştient sau inconştient, în luptă. Ele reprezintă 
aşadar interese, chiar dacă adeseori sunt deghizate în abstracţiuni 
măreţe; interesele unei anumite clase, deşi adeseori erijate în sco¬ 
puri umane universale; funcţii ale unei anumite epoci şi situaţii, 
deşi adeseori „pozează“în legi naturale inalterabile, eterne şi uni¬ 
versale. A le dezvălui adevăratele trăsături înseamnă a le „demis- 
tifica", a le demasca, a le „demitologiza“. Dar cea mai îndrăzneaţă 
şi mai eficientă, din punct de vedere politic, lovitură dată de Marx 
a fost identificarea unei anumite clase cu omenirea ca atare. Toate 
clasele anterioare urmăriseră interese limitate: birocraţiile despo¬ 
tice orientale, patricienii şi cavalerii romani, lorzii feudali, acumu¬ 
latorii de capital din epoca modernă. Dar proletariatul exploatat, 
degradat şi dezumanizat din timpurile noastre - cea mai oprimată 
clasă dintre toate -, inferioară celorlalte, reprezintă omul ca atare. 
Interesele lui de clasă, fiind identice cu nevoile minime ale omului 
ca atare, sunt interesele tuturor indivizilor, deoarece proletariatul 
nu are interese care să intre în conflict cu cele ale vreunui alt grup 
de oameni; deposedaţi în cel mai mare grad de toate sursele de sa¬ 
tisfacţie, abia putându-şi prezerva viaţa şi funcţia de animal, pro¬ 
letarii au nevoi şi cerinţe identice cu ale celorlalţi, dacă vor să ducă 
o viaţă care să se poată numi umană. 

Aceasta duce la o concluzie şi la o profeţie de importanţă radi¬ 
cală. Toate celelalte clase sunt formaţiuni istorice sortite să dispară 
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împreună cu interesele specifice vremii şi situaţiei lor, oricât de 
atemporale şi inalterabile ar părea. Ele vor pieri şi, o dată cu ele, 
vor dispărea şi instituţiile care au apărut pentru a le servi nevoile 
specifice, cu toate că pretindeau a fi întruchipări ale dreptăţii 
eterne (sistemul juridic), ale legilor eterne ale cererii şi ofertei (sis¬ 
temul economic) sau ale adevărurilor eterne cu privire la om, la 
scopul şi destinul său (preoţi şi Biserici). Caracterul temporar, 
condiţionat de clasă, al acestor instituţii şi crezuri poate fi demas¬ 
cat - istoria este plină de fragmente de relicve ale pretenţiilor de 
acest tip. Există însă o clasă - proletariatul - ale cărei interese co¬ 
respund cu cele ale întregii omenirii, deoarece ea nu are trăsături 
neîmpărtăşite de toţi ceilalţi oameni ca atare. Idealurile proletaria¬ 
tului nu maschează ceva, ele nu camuflează interese de grup. Echi¬ 
valarea intereselor unei anumite clase cu interesele întregii omeniri 
a fost o idee sclipitoare şi de mare efect. Toate credinţele şi institu¬ 
ţiile anterioare, care aparţineau unei ordini sociale sau alteia, repre¬ 
zentau tot atâtea falsificări - conştiente sau nu - ale realităţii, iluzii 
de tipuri şi grade diferite, autoamăgiri sau trucuri deliberate, me¬ 
nite să susţină dominaţia unei anumite clase. Dimpotrivă, o formă 
de structură socială şi un anumit tip de credinţe scăpau acestui des¬ 
tin inexorabil: cele ale claselor care munceau sau măcar repre¬ 
zentau activităţile şi opiniile oamenilor care au înţeles adevărata 
poziţie şi perspectivele reale ale proletariatului, fie că ei aparţi¬ 
neau sau nu acestei clase. In cazul lor, ceea ce ar fi fost în mod 
necesar întruchipări ale unei clase oarecare se dovedeau adevă¬ 
ruri, o viziune corectă a realităţii, o călăuză demnă de încredere a 
acţiunii umane. Un interes poate fi calificat ca atare doar atunci 
când intră în conflict cu alte interese; atunci când este cu adevă¬ 
rat „universal", el încetează să fie un „simplu" interes şi devine 
scopul autentic, universal valabil al omului. Cunoaşterea cu rol 
eliberator a adevărului, pe care doctrinele anterioare o desco¬ 
periseră în sufletul credinciosului autentic, în cărţile sfinte, în 
sentinţele Bisericii, în intuiţia metafizică, în cunoaşterea ştiinţi¬ 
fică raţională sau în voinţa generală a unei societăţi necorupte, 
este localizată de Marx într-un cadru mult mai concret: în minţile 
şi activităţile oamenilor muncii care (cu ajutorul său) au ajuns la 
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o înţelegere a lumii în care trăiesc, a mecanismului său şi a direc¬ 
ţiei nealterabile în care aceasta evoluează. 

Consecinţele politice ale acestei atitudini au fost impresionante: 
Marx a oferit revoltaţilor, săracilor, oprimaţilor şi nemulţumiţilor 
un inamic concret: exploatatorul capitalist, burghezia. A declarat 
un război sfânt care dădea săracilor şi exploataţilor nu numai spe¬ 
ranţă, ci ceva concret de făcut: nu numai sarcina autoinstruirii în 
ştiinţele pozitive (recomandată, să zicem, de Comte) sau presiunile 
politice exercitate pe căi legal acceptate, admise de autoritatea 
constituţională oficială (cum susţineau Mill şi liberalii), cu atât mai 
puţin dispreţul pentru valorile acestei lumi şi atingerea seninătăţii 
ori a fericirii prin resemnare spirituală nepământeană (cum reco¬ 
mandau unii predicatori creştini). Dimpotrivă, soluţia marxistă 
constă în organizarea unui război nemilos, cu perspectiva vărsării 
de sânge, sudoare şi lacrimi, bătălii, morţi şi, poate, chiar înfrân¬ 
geri temporare; dar, mai presus de toate, garantarea unui sfârşit fe¬ 
ricit al poveştii. Căci astrele, în drumul lor, lucrează în favoarea 
acestui deznodământ. Nici unul dintre profeţii rivali nu promisese 
sau pretinsese aşa ceva: Proudhon se apropiase cel mai mult de 
Marx, dar ura profundă pe care o nutrea faţă de centralizare l-a fă¬ 
cut să respingă organizarea de masă şi acţiunea politică. Pentru 
Marx a fost la fel de clar ca pentru Bismarck că singura modalitate 
de a te opune puterii este să foloseşti puterea; or, în lumea mo¬ 
dernă, puterea reclamă organizarea cât mai multor oameni cu pu¬ 
tinţă şi folosirea de către ei sau în numele lor a singurelor instru¬ 
mente capabile să zdrobească rezistenţa: măsurile politice şi mili¬ 
tare. Dacă instituţiile şi forţa duşmanului trebuie depăşite, aceasta 
nu se poate realiza decât prin cucerirea puterii politice. Inamicul 
poate fi înfrânt definitiv doar prin forţa constrângerii, prin revo¬ 
luţie. Scopurile învingătorilor nu sunt neapărat politice; pentru 
Marx, la fel ca pentru Bakunin, statul nu era decât o cizmă soldă¬ 
ţească, un instrument de opresiune care trebuie înlăturat cât mai re¬ 
pede. Dar era necesar ca mijloacele să rămână politice, fiind sin¬ 
gurele arme eficiente în lumea contemporană, şi aceasta datorită 
fazei specifice a forţelor şi relaţiilor de producţie care a determinat 
forma societăţii europene - acea formă modernă pe care însăşi 
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structura inteligibilă a istoriei a impus-o luptei de clasă. Această 
doctrină a pus la dispoziţia muncitorilor un program concret şi, 
mai mult decât atât, o YVeltanschauuiig în toată puterea cuvântului, 
o moralitate, o metafizică, o doctrină socială, o modalitate de a 
testa şi măsura tot ce le ofereau profesorii, preoţii, politicienii, căr¬ 
ţile şi toate celelalte forţe care modelau opinia, întregul sistem în 
cadrul căruia trăiau, un substitut complet pentru schemele rivale- 
cele oferite de Bisericile creştine, de ateismul liberal, de naţiona¬ 
lism sau de numeroasele combinaţii confuze şi eterogene ale lor. 

Voi încerca să fiu mai explicit. Realizarea cu totul aparte a lui 
Marx a fost scindarea omenirii în două lumi, scindare, poate, mai 
profundă decât oricare alta de la ridicarea creştinismului împotriva 
păgânismului încoace. Cred că este corect să spun că, în lumea 
occidentală de dinainte de Marx, fusese prezentă, începând cu 
stoicii greci, o supoziţie generală cu privire la existenţa anumitor 
valori comune întregii omeniri. Supoziţia creştinilor care încercau 
să-i convertească pe păgâni, a argumentelor protestanţilor împo¬ 
triva catolicilor sau chiar între duşmani, în războaie sau revoluţii, 
era unnătoarea: orice om, dacă nu este deficient mintal, l-ar putea 
înţelege pe oricare altul; dacă oamenii s-ar înşela, ei ar putea fi 
aduşi pe calea cea dreaptă prin argumente; dacă cineva s-ar adânci 
în erezii sau în himere, ceva poate fi întotdeauna făcut - sau măcar 
încercat - pentru a-l readuce la o judecată sănătoasă, în cazuri ex¬ 
treme, pentru a distruge obstacolele apărute în calea perceperii 
adevărului, pot fi necesare constrângerea, tortura sau chiar moartea 
- care, în orice caz, eliberează sufletul ereticului, permiţându-i să 
vadă, în lumea ce va veni, acea lumină care străluceşte pentru toţi 
deopotrivă. în războaie şi revoluţii, apelul la înţelegere se poate 
uneori reduce la nivelul unui simplu expedient; dar şi aici se presu¬ 
pune că cei cuceriţi se vor preda printr-un act de alegere raţională 
atunci când îşi vor da seama că, opunând rezistenţă, vor avea de 
pierdut mai mult decât dacă s-ar recunoaşte înfrânţi. Şi vor înţelege 
aceasta întrucât sunt înzestraţi cu capacitatea, comună tuturor oame¬ 
nilor, de a discerne ce le este favorabil. Fie că argumentul se ba¬ 
zează pe principii universale, pe adevăruri ştiinţifice întemeiate pc 
observaţie şi raţionament, fie doar pe superioritatea forţei, se păstra 
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supoziţia că se poate stabili oricând o comunicare - scopul pentru 
care se recurgea la teroare sau la violenţă era, cel puţin în teorie, 
convertirea celuilalt la punctul de vedere al celor care apelau la 
aceste arme sau acceptarea sinceră a acestuia. Numărul celor care 
urmează să fie lichidaţi, deoarece nu se vor putea salva, trebuie să 
fie redus: fanaticii, incurabilii, anormalii, nebunii. 

Dar dacă teoria istoriei ca luptă de clasă era corectă, această su¬ 
poziţie de bază nu era adevărată. Dacă gândesc cum gândesc şi ac¬ 
ţionez în felul în care acţionez este pentru că ceea ce mă face să fiu 
aşa cum sunt este, fie că ştiu, fie că nu, apartenenţa mea la o anu¬ 
mită clasă socială, angajată în lupta pentru victorie sau în încerca¬ 
rea disperată de a supravieţui într-o fază specifică a dezvoltării 
umane. Nu mi se poate pretinde, aşadar, să văd lumea cu ochii altei 
clase, a cărei eliminare (sau, cel puţin, neutralizare) este suprema 
raţiune de a fi a clasei mele. Sunt ceea ce sunt pentru că sunt impli¬ 
cat în situaţia obiectivă pe care clasa mea a atins-o pe scara isto¬ 
riei; nu mi se poate pretinde să înţeleg nici limba vorbită de un 
purtător de cuvânt al unei clase sociale condiţionate diferit. Oricât 
aş încerca să ascult, sunt constrâns să o traduc în schema mea con¬ 
ceptuală şi să mă comport în mod corespunzător: prin urmare, nu 
va exista o comunicare veritabilă. Dar dacă aşa stau lucrurile, nu 
are rost să încerc să explic altora că se află pe un drum greşit, nu 
are rost să argumentez sau să îmi fac speranţe că, dacă cineva şi-ar 
putea convinge adversarii că poziţia lor este disperată şi că istoria 
i-a sortit pieirii, atunci ei vor înceta lupta, vor capitula şi vor fi sal¬ 
vaţi. Şi mai absurd ar fi să încercăm să le corectăm păcatele - căci 
aşa ceva ar presupune un standard universal minim de moralitate 
sau de acord moral inexistent ex hypothesi, de vreme ce fiecare 
clasă ţine la propria moralitate. 

Aceasta este o descoperire crucială, desigur, cu condiţia ca să 
fie şi corectă; căci ea subminează asumpţiile de bază ale dezacor¬ 
dului raţional, ale posibilităţii unui consens realizat prin mijloace 
necoercitive, singurul pe care îl admite guvernarea democratică. 
Intr-o societate divizată în clase, nu există, în principiu, nici o po¬ 
sibilitate de compromis raţional între grupurile incapabile de în¬ 
ţelegere, care nu pot decât să se distrugă unul pe celălalt. Ura, ura, 
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inevitabilă în istorie, face ca întreaga bază a statului unitar - socie¬ 
tatea, guvernul, dreptatea, moralitatea, politica de până atunci - să 
sară în aer. Istoria i-a privat de înţelegere pe cei pe care i-a con¬ 
damnat la pieire. Ei sunt precum păgânii pe care israeliţii trebuiau 
să îi stârpească complet, întrucât Dumnezeu îi condamnase fără 
drept de apel. Şi alţii mai vorbiseră despre conflictul de clasă: 
Saint-Simon, Fourier, Owen, Weitling, „adevăraţii socialişti", 
Hess, Rodbertus, Proudhon, Bakunin. Ei conferiseră însă noţiunii 
un sens mai puţin radical, admiţând că o soluţie paşnică ar fi, în 
principiu, posibilă: o suficientă argumentare şi raţiune din partea 
tuturor (oricât de greu de obţinut în practică) ar face, poate, ca par¬ 
tea adversă să înţeleagă şi să abdice. Astfel, Saint-Simon crezuse 
că terorea iacobină din timpul Revoluţiei Franceze ar fi putut fi 
evitată dacă iacobinii şi „gloata" nu ar fi fost atât de neştiutori şi de 
nesăbuiţi încât să nu îşi dea seama cât de avantajos ar fi fost dacă 
nu l-ar fi decapitat pe Lavoisier şi nu l-ar fi făcut pe Condorcet să 
se sinucidă, ci dimpotrivă, i-arfi acceptat pe aceştia drept condu¬ 
cători. Dar pentru Marx, o asemenea atitudine reprezenta tocmai 
perspectiva anistorică ce reducea la absurd doctrinele acestor gân¬ 
ditori: căci ea milita împotriva celei mai profunde convingeri ale 
sale, adică a tezei că istoria este istoria luptei de clasă. Pentru 
Marx, aceasta însemna că oamenii sunt modelaţi de situaţia isto¬ 
rică obiectivă în care trăiesc, neputând, prin urmare, să înţeleagă 
ceea ce situaţia lor îi făcea incapabili să înţeleagă. Iacobinii repre¬ 
zintă, chiar dacă în mod confuz, interese imposibil de reconciliat 
cu cele ale clasei căreia îi aparţineau Lavoisier şi Condorcet; ei au 
gândit şi acţionat, aşadar, în lumina acelor interese, chiar dacă au 
făcut-o involuntar. Conştiinţa de clasă era pentru ei totul. 

Voi ilustra acest punct de vedere prin trei imagini. Dacă urc cu 
scara rulantă, pot privi faptele fără nici o teamă, deoarece tot ce se 
întâmplă va fi o dovadă palpabilă a victoriei finale a clasei mele - 
cu condiţia să fi prevăzut corect, cum credeau Marx şi Engels, că 
nu mă înşel când am impresia că mă aflu în ascensiune. Dacă însă 
cobor cu scara rulantă, atunci nu am nici o şansă să pot vedea fap¬ 
tele în lumina lor reală, căci ele sunt prea înfricoşătoare. Cum s-a 
observat adeseori (în special gânditorii creştini), oamenii nu pot 
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înfrunta decât o parte a realităţii. Marx credea că lucrul acesta este 
valabil numai pentru cei a căror înfrângere este iminentă, şi 
anume pentru grupurile aflate în declin. Ele încearcă să îşi ra¬ 
ţionalizeze poziţia prin orice mijloc: îşi apără doar interesele 
(adică cele de clasă) erijându-leîn idealuri universale, cred că insti¬ 
tuţiile create şi menţinute de clasa lor sunt drepte, eteme şi inaltera¬ 
bile şi privesc aceste lucrări efemere ale oamenilor ca întruchipări 
ale standardelor absolute de valoare şi adevăr. Ele nu erau însă 
decât structuri în care oamenii îşi exprimaseră convingerile trecă¬ 
toare - religiile şi Bisericile, legile şi sistemele juridice, artele, 
filosofiile, structurile economice şi sociale -, toate departe de a 
funcţiona în modul stabil şi inevitabil al forţelor naturii. El a numit 
această eroare „reificare", calificându-i drept „alienaţi" pe cei care 
venerează asemenea instituţii create de om, de parcă ele ar fi nişte 
forţe naturale sau chiar supranaturale şi, ca atare, inalterabile. Alie¬ 
naţi i sunt separaţi de propriile creaţii, de o societate care este produ¬ 
sul muncii lor sau a strămoşilor lor, transformată într-o entitate exte¬ 
rioară, o autoritate transcendentă, un idol ce trebuie venerat. 

A doua imagine la care apelez este aceea a unui om care se 
îneacă: fireşte că, într-un asemenea moment, nu îl vom întreba care 
este temperatura apei sau ce păreri are într-o privinţă sau alta; el va 
face orice ca să îşi salveze viaţa, chiar dacă eforturile sale sunt 
complet inutile. Pentru Marx, aceasta este poziţia burgheziei din 
vremea lui. Aflată - din pricina poziţiei istorice - în imposibili¬ 
tatea de a înţelege corect realitatea, ea nu poate fi receptivă la ar¬ 
gumente sau la persuasiune. Nu putem decât să îi dăm lovitura de 
graţie, şi aceasta cât mai repede şi mai eficient cu putinţă: să nu ui¬ 
tăm că următorul stadiu, emanciparea întregii omeniri, trebuie rea¬ 
lizat cât mai rapid şi mai nedureros. 

Poate că a treia imagine - luată din medicina terapeutică - va 
reda cel mai bine această atitudine. Un om ce înţelege realitatea, 
natura şi incidenţa conflictului între clase, conflict care determină 
gândirea şi acţiunea unor clase întregi, este în postura unui psihia¬ 
tru care se înţelege atât pe sine, cât şi pe pacient. Pacientul nu-şi 
înţelege nici propria persoană, nici pe aceea a psihiatrului. Psihia¬ 
trul nu are nimic de pierdut privind realitatea, căci numai cunoaşte- 
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rea îi permite să aleagă raţional între alternative. în acest caz, el 
este analog proletarului conştient de sine (sau, mai ales, liderului 
proletariatului), care vede că interesele sale sunt cele ale întregii 
omeniri şi că, luptând pentru ele, luptă pentru libertatea tuturor se¬ 
menilor; dată fiind structura inevitabilă a istoriei, el nu are de ce să 
se teamă să privească înjur: căci tot ce se întâmplă acolo este spre 
folosul lui. Pacientul, bietul de el, cu problemele lui psihice, este 
regimul capitalist sortit pieirii, ce nu poate vedea faptele corect, 
deoarece privirea îi este orbită de rolul său istoric: văzul său produce 
halucinaţii de care se agaţă cu încrâncenare, întrucât ele sunt singu¬ 
rele care îl fac în stare să trăiască, să gândească şi să acţioneze. Dacă 
ar putea să vadă lucrurile cum sunt în realitate, ar înţelege că este 
sortit pieirii. De aceea, este inutil să îl întrebăm ce crede despre sine 
sau despre orice altceva. Observaţiile şi ideile pacientului nu au altă 
valoare decât că sunt tot atâtea simptome ale condiţiei sale psihice, 
ajutându-1 astfel pe medic; ca descrieri ale realităţii, ele sunt complet 
lipsite de valoare. Cu toate acestea, nebunul poate să aibă suficientă 
forţă pentru a-1 lovi sau chiar ucide pe psihiatru, dacă acesta nu este 
atent. Medicul trebuie să îşi domine pacientul, să îl pună în cămaşă 
de forţă sau chiar să îl omoare, dacă aceasta este condiţia pentru asi¬ 
gurarea liniştii oamenilor sănătoşi. Nu are nici un rost să încercăm 
să convingem burghezia; ea nu poate auzi şi nu poate înţelege, isto¬ 
ria a făcut-o surdă la glasul raţiunii şi oarbă la lumina realităţii. Aşa 
cad clasele în faţa succesoarelor lor. 

Această concepţie doboară cu o lovitură întreaga idee de unitate 
a umanităţii, posibilitatea unei dispute raţionale (sau de alt tip) în¬ 
tre oameni cu perspective sau convingeri diferite: concepţia că 
omul a stat la temelia tuturor viziunilor anterioare despre viaţă, că 
este pilonul central pe care s-a sprijinit întreaga tradiţie occiden¬ 
tală, religioasă şi laică, ştiinţifică şi morală. Doctrina marxistă este 
o armă nouă şi înfricoşătoare, întrucât adevărul acesteia implică 
faptul că o mare parte a omenirii este literalmente sacrificabilă. 
Doar falsul umanitarism ne poate îndemna să încercăm salvarea 
claselor pe care istoria le-a condamnat irevocabil. Fireşte, indivizii 
pot evita distrugerea şi chiar pot fi ajutaţi să scape - la urma urmei, 
chiar Marx şi Engels au abandonat corabia, în curs de scufundare, 
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pe care s-au.născut, trecând în flota navigabilă a proletariatului, 
adică în barca partidului adevăratei umanităţii; şi aşa au făcut şi 
alţii. Insă clasa ca atare este condamnată şi nu poate fi salvată. Nu 
poate exista o convertire în masă, deoarece soarta grupurilor de oa¬ 
meni nu depinde de acţiunile libere - mişcările spiritului - din ca¬ 
petele oamenilor, ci de condiţii sociale obiective, ce garantează 
salvarea unei clase şi distrugerea clasei rivale. 

Această diviziune neocalvinistă a omenirii în, pe de o parte, aceia 
care pot (şi în cea mai mare parte vor) fi salvaţi şi aceia care nu 
pot fi salvaţi (şi care vor pieri în cea mai mare parte) este inedită şi 
oarecum înspăimântătoare. Când această separare între aleşi şi pă¬ 
cătoşii care nu se pot mântui a fost tradusă în termeni rasiali, ea a 
dus, în secolul XX, la un masacru de proporţii - o catastrofă mo¬ 
rală şi spirituală fără precedent în istoria omenirii. Faptul că raţio¬ 
nalistul Marx ar fi luptat, fără îndoială, cu toată puterea împotriva 
acestui val iraţionalist, pe care l-ar fi considerat un coşmar mon¬ 
struos, nu face obiectul acestei discuţii. Separarea oamenilor în oi 
blânde şi capre îndărătnice şi periculoase, incapabile de a deveni oi 
şi lipsite de speranţa mântuirii, fiind duşmanii oamenilor, precum 
şi pretenţia că această condamnare la moarte este bazată pe o exa¬ 
minare ştiinţifică a faptelor reprezintă un punct de cotitură în isto¬ 
ria omenirii. O doctrină ce identifică inamicul şi justifică un război 
sfânt împotriva unor oameni a căror „lichidare" este un serviciu 
adus umanităţii dezlănţuie forţele agresive şi distructive cu o am¬ 
ploare atinsă până atunci doar de mişcările religioase fanatice. Dar 
acestea, cel puţin în teorie, predicau solidaritatea umană: dacă ne¬ 
credinciosul acceptă adevărata credinţă, va fi socotit un frate. Marx¬ 
ismul însă nu a putut permite aşa ceva, întrucât el vorbea despre 
condiţii obiective şi nu despre convingeri subiective. Nici Marx şi 
nici Engels nu au enunţat vreodată această doctrină; dar urmaşii 
lor au înţeles-o şi au adoptat-o în modul cel mai eficient cu putinţă, 
punând-o în practică. Faptul că aceste implicaţii au fost, poate, 
foarte departe de gândurile grupului întrunit în St. Martin ’s Hali în 
prezenţa profesorului Beesly, un comtist de stânga care a prezidat 
adunarea cu multă bunăvoinţă, nu le diminuează valabilitatea şi 
importanţa istorică. Lenin, care a acţionat în virtutea acestor supo- 
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ziţii cu încăpăţânarea sa obişnuită, nu a trădat în nici un fel princi¬ 
piile maestrului său. Cei care, conştient sau nu, au dat înapoi în 
faţa unor astfel de practici s-au dezis nu de exagerările fanatice 
izolate ale doctrinei marxiste, ci chiar de marxism. Motivul pentru 
care oameni ca Proudhon, Hess, Herzen şi Lassalle au fost de¬ 
nunţaţi ca nebuni sau ticăloşi a fost tocmai refuzul lor de a identi¬ 
fica standardele morale cu nevoile schimbătoare ale unui anumit 
grup de oameni. 


III 

Poate că aceste consideraţii ne-au purtat prea departe de marxis¬ 
mul înţeles ca mişcare a secolului al XlX-lea. Cu siguranţă, este 
adevărat că forţa ideilor filosofice ale lui Marx, bogate şi cuprinză¬ 
toare, însă sofisticate şi uneori nu foarte clare, nu a fost decât în 
mică măsură înţeleasă de majoritatea celor mai apropiaţi discipoli 
ai săi - ca să numai vorbim despre membrii fondatori ai Interna¬ 
ţionalei întâi. Pesemne căTolain, Jung, Odger, Cremer sau fidelul 
Eccarius 1 nu ar fi nutrit idei de felul celor schiţate anterior: pentru 
ei, Marx era un gânditor german cultivat, un radical implacabil, 
susţinător al drepturilor clasei muncitoare, un adversar înfocat al 
exploatatorilor, al şefilor şi regimului lor; Marx părea să aibă idei 
mai seducătoare şi o putere de convingere mai mare decât a lor, ca 
şi capacitatea de a schiţa un program aplicabil pe plan internaţio¬ 
nal, program pe care alţii nu se simţeau suficient de competenţi să 
îl realizeze. Nici Engels, nici Liebknecht nu s-au ridicat la înălţi¬ 
mea înspăimântătoare a viziunii lui Marx. Ei au modelat marxis¬ 
mul potrivit concepţiei asupra ştiinţelor naturii din secolul al 
XlX-lea. Interpretările lui Engels par foarte înrudite cu pozitivis¬ 
mul comtist: natura şi omul se supun unor legi inexorabile, care nu 
au fost inventate de oameni, însă pe care ei nu le pot modifica; 
dacă doresc ca acţiunile lor să reuşească, este recomandabil să în¬ 
ţeleagă aceste legi ce explică trecutul şi viitorul. în interpretarea lui 

1 Vezi mai sus, p. 150, n. 2. 
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Engels, marxismul a devenit o sociologie materialist-pozitivistă ale 
cărei legi sunt, ce-i drept, diferite de cele propuse de Comte sau 
Buckle, rămânând totuşi legi. Generaţiile de marxişti de după 
Plehanov au adoptat această variantă simplificată, ce omite partea 
esenţială a doctrinei, şi anume unitatea absolută dintre teorie şi 
practică. Ei au enunţat termenii, ei au vorbit despre „dialectică"; 
cum se ştie, Plehanov este cel care a inventat sintagma „materia¬ 
lism dialectic". Ar fi însă inutil să căutăm în concepţiile sale sau în 
acelea ale unor Lenin, Kautsky, Mehring, Bemstein, Guesde ori 
Lafargue o explicaţie satisfăcătoare a acestor termeni sau a rolului 
lor în gândirea marxistă. Pentru aceasta va trebui să îi aşteptăm pe 
marxiştii secolului XX, care ne-au dat un Marx foarte diferit de 
acel Darwin al ştiinţelor sociale pe care îl schiţa Engels sau de so¬ 
ciologul calm prezentat de Kautsky sau Plehanov, de strategul po¬ 
litic, tacticianul şi revoluţionarul suprem înfăţişat de tradiţia rusă. 
Cu toate acestea, ceva din adevăratul Marx a pătruns în Internaţio¬ 
nalele întâi şi a Doua. Acest „ceva" este, cred, ceea ce a conferit 
acestor organizaţii caracteristici unice. 

Să începem cu teoria luptei de clasă: în atitudinea de „noi" di¬ 
feriţi de „ei“ constă, mai presus de toate, doctrina imposibilităţii 
compromisului social între o clasă şi alta. Această poziţie este, în 
principiu, diferită de cele ale primilor extremişti, conducători de 
mişcări religioase sau politice şi de partide - catolici sau calvinişti, 
Babeuf sau Maistre, blanquişti sau anarhişti radicali. Aceştia, deşi 
au proclamat incompatibilitatea totală dintre doctrinele opuse, au 
susţinut posibilitatea - chiar perspectiva-unităţii ultime, a salvării 
inamicului prin convertire. în schiţa discursului adresat Internaţio¬ 
nalei întâi, Marx a lansat formula „legilor simple ale moralei şi 
dreptăţii, ce ar trebui să guverneze relaţiile dintre indivizi izolaţi, 
devenite regulile esenţiale pentru relaţiile între naţiuni" 1 ; dar pro- 


1 Citatele din Marx indică volumul şi pagina din două ediţii, gennană şi 
engleză: Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, Berlin, 1956--1983 - în con¬ 
tinuare MEW; Karl Marx, Frederick Engels, Collecled Works, Londra, New 
York şi Moscova, 1975 - în continuare CW. Traducerile din ediţia germană 
folosite de autor nu coincid neapărat cu cele din ediţia engleză, menţionată 
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cedând astfel, Marx era conştient că nu face decât o concesie tac¬ 
tică noţiunii absurde de moralitate universală, în care mai credeau 
idealiştii naivi care nu înţelegeau istoria, precum Moses Hess sau 
şi mai naivii liberali. Marx i-a scris lui Engels că a fost silit să ada¬ 
uge câteva fraze despre drepturi şi dreptate care „nu fac nici un 
rău“' - şi aceasta nu a fost, aşa cum s-a interpretat adesea, o simplă 
reacţie de dezgust faţă de clişeele şi locurile comune (prin urmare, 
lipsite de forţă şi semnificaţie) pe care le adopta automat orice 
grup liberal sau socialist, orice mişcare ce dorea să amelioreze 
condiţia umană; dimpotrivă, reprezenta o ostilitate reală faţă de 
moralitatea lor, adică faţă de existenţa unor scopuri ultime, co¬ 
mune tuturor oamenilor ca atare. 

Marx a considerat că această idee este cea mai periculoasă dintre 
toate ereziile, în măsUra în care ea susţinea posibilitatea concilierii, a 
colaborării cu inamicul - nu numai armistiţii temporare, în care el 
însuşi credea, retrageri tactice pour mieux sauter, pentru a lansa un 
atac mai eficient, preferabil (cum insista mai târziu Lenin) a fi 
declanşat din spatele inamicului, ci armonizarea autentică a interese¬ 
lor, lichidarea paşnică a diferenţelor, al cărei rezultat nu avea să fie 
eliminarea completă a unei clase de către alta. Pentru Marx, orice 
concesie reală făcută lor i-ar mina pe conciliatori, întrucât ar fi con¬ 
damnată inevitabil de cursul evenimentelor, de apariţia unor noi re¬ 
voluţionari. De aceea, Lassalle, a cărui ferocitate nu lăsa nimic de 
dorit în campaniile împotriva burgheziei, a fost totuşi acuzat pentru 
că a susţinut că muncitorii pot folosi statul - un instrument menit în¬ 
totdeauna să zdrobească rezistenţa de clasă- drept factor de progres 
pe care ei ar urina, treptat, prin acţiune politică, să îl controleze şi să 
îl dirijeze conform scopurilor lor. 

Lassalle îşi dăduse arama pe faţă când îşi exprimase teama faţă 
de izbucnirea unui război franco-prusac, susţinând că acesta ar re- 


doar pentru cititorii englezi. Dacă pasajul a fost iniţial scris în gennană, refe¬ 
rinţa din MEW primează- şi viceversa. Pasajul citat se găseşte în CW xx 13; 
MEW xvi 13. 

1 Scrisoarea lui Marx către Engels, 4 noiembrie 1864: MEW xxxi 15; 
CW xlii 18. 
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prezenta un pericol pentru unitatea şi progresul culturii europene, 
admiţând deci existenţa unei culturi europene unice, şi nu doar a unei 
culturi de clasă şi a unui stat de clasă, care ar trebui distruse înainte 
ca orice altceva să poată fi construit. Plehanov exprimase deschis o 
atitudine similară faţă de Germania în 1914; el era un internaţiona¬ 
list autentic - nimeni nu l-ar putea acuza de vreun compromis cu re¬ 
gimul ţarist - şi totuşi era convins că victoria Puterilor Centrale 
ameninţa temeliile civilizaţiei europene, la care ţinea în mod evi¬ 
dent. In ciuda tuturor declaraţiilor revoluţionare, el a dat înapoi 
instinctiv din faţa unei asemenea perspective, la fel ca Guesde, 
pentru care triumful marxismului era legat de principiile democra¬ 
tice şi anticlericale pe care le reprezenta Franţa, chiar dacă imper¬ 
fect, dar pe care Germania şi Austria nu le tolerau în nici un fel. 

Cred că Lenin a avut în esenţă dreptate când a presupus că 
Marx ar fi condamnat fără drept de apel o asemenea atitudine. El 
detesta întreaga structură: domnia libertăţii nu putea fi instaurată 
decât după devastarea citadelelor filistinilor. In scrierile despre 
războaiele civile din Franţa, Marx insistă în repetate rânduri asupra 
necesităţii de a distruge întreaga structură monstruoasă, fără a păs¬ 
tra nimic; ceea ce aparţine fundamental ideologiei unei clase nu 
este de vreun folos clasei care o va învinge şi care îi va lua locul. 
De aceea, el a insistat asupra importanţei sindicatelor (care, după 
Lassalle, frânau activităţile raţionale şi centralizatoare ale statului), 
pentru că, oricât ar fi de reacţionare sau de oarbe, ele ar putea fi 
cândva transformate în reprezentante ale interesului de clasă, în 
vreme ce statul rămâne în mod incurabil naţional. Statul nu trebuie 
„prins de viu“, ci eliminat - fireşte, nu prin opoziţie faţă de acţiu¬ 
nea politică şi prin terorism, cum doreau majoritatea anarhiştilor, 
ci prin acţiune politică organizată, singura eficientă în lume. 

Aceste idei au dobândit o importanţă istorică. Pretutindeni unde 
respectul faţă de stat era parte integrantă a tradiţiei naţionale, ori¬ 
unde era legat de cele mai adânci straturi ale culturii şi miturilor 
naţionale, precum în Franţa sau în Germania, conţinutul de clasă al 
doctrinei lui Marx s-a diluat. Au existat multe declaraţii curajoase; 
rămâne însă adevărat faptul că nu doar Jaures şi Vandervelde, 
Bcrnstein, David şi Vollmar, dar şi marxişti ortodocşi şi intransi- 
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genţi precum Kautsky, Bebel, Guesde şi De Paepe, nu aveau un 
sentiment real de ură pentru stat şi nu credeau cu adevărat în impo¬ 
sibilitatea de a comunica şi chiar coopera, într-o măsură limitată, 
cu celelalte clase. In Polonia şi Rusia, în Asia şi Africa, lucrurile 
erau diferite. Acolo statul era o birocraţie exterioară, fără impact 
emoţional asupra muncitorilor sau intelectualilor. Georges Sorel a 
preluat acest element al doctrinei marxiste şi l-a prelucrat în sensul 
dorit de el, însă a rămas departe de umanismul generos, nediscri- 
minatoriu, democratic şi lipsit de fanatism al lui Jaures. 

Marx a bătut monedă continuu pe acest element. In Critica pro¬ 
gramului de la Gotha, el nu atacă doar ideea posibilităţii existenţei 
unui „stat liber" pentru muncitori 1 - căci statul este şi aşa mult 
prea liber, liber să favorizeze interesele burgheziei şi, întrucât el 
este prin natura sa o formă de constrângere, este inutil într-o socie¬ 
tate fără clase -, ci obiectează faţă de sintagma „fraternitate a na¬ 
ţiunilor" 2 motivând că nu naţiunile se pot înfrăţi, ci numai mun¬ 
citorii. Orice discuţie despre principii supreme şi moralitate uni¬ 
versală îl irita. Aceasta se poate vedea cel mai bine în faimoasele 
cuvinte pe care le-a rostit cu privire la drepturi - altă capcană 
pentru cititorul neatent care aveau să îl încânte atât de tare pe 
Lenin: „Dreptul nu poate fi niciodată mai presus de structura eco¬ 
nomică şi de dezvoltarea culturală pe care aceasta o determină." 
Adică egalitatea în drepturi - apărarea împotriva abuzurilor sau 
constrângerilor - va deveni inutilă când „orizontul îngust al drep¬ 
tului burghez" va fi depăşit. 3 Şi aceasta se va petrece numai atunci 
când structura şi lupta de clasă vor fi depăşite, iar efortul sociali¬ 
zat, cooperativ va asigura dezvoltarea plenară a fiecărui individ. 

Poziţia aceasta a străbătut o cale lungă până să justifice o con¬ 
duită politică nemiloasă, opusă principiilor morale normale ale so- 
cial-democratului obişnuit şi cumsecade german, francez sau rus. 
înainte de eliminarea condiţiilor obiective care au creat „orizontul 
îngust al dreptului burghez" - şi cine poate spune cât timp va dura 


' MEW xix 27; CW xxiv 94. 

2 MEW xix 23-24; CW xxiv 89-90. 

3 MEW xix 21; CW xxiv 87. 
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un astfel de proces? - nu pot exista standarde absolute la care să 
apelăm, ci doar standardele interesului de clasă. Iar interesul de 
clasă era o problemă care trebuia hotărâtă de clasă ca atare sau 
de cei mai buni reprezentanţi ai acesteia - partidul şi strategii însăr¬ 
cinaţi cu campaniile ei. Am insistat asupra acestui aspect al gândirii 
marxi ste deoarece această trăsătură unică a sa - ruperea de masa oa¬ 
menilor respectabi 1 i şi constituirea într-o organizaţie ce sfidează des¬ 
chis respectabilitatea politică, loială nu faţă de prezent, ci faţă de vii¬ 
tor - a permis Internaţionalei întâi ca, în ciuda tuturor conflictelor 
interne, a proudhoniştilor şi bakuniniştilor prezenţi în rândurile sale, 
în ciuda relativei ei ineficienţe şi slăbiciuni, să aibă un impact puter¬ 
nic şi întru câtva înspăimântător asupra imaginaţiei europene. 

Realizările concrete ale Internaţionalei întâi nu au fost mari. 
Grupuri de muncitori dintr-o ţară erau dirijate să sprijine acţiunile 
greviste sau agitaţiile din alte ţări; spărgătorii de grevă erau împie¬ 
dicaţi să se deplaseze dintr-o ţară în alta; exista mai multă coope¬ 
rare decât până atunci între muncitorii din diferite regiuni ale Eu¬ 
ropei în încercarea de a obţine beneficii şi reforme sociale. Toate 
aceste eforturi erau noi şi nu au fost zadarnice. Internaţionala a fost 
creditată de asemenea cu responsabilitatea organizării de complo¬ 
turi, emeutes şi proteste de stradă în care, de fapt, se implica foarte 
puţin - mişcări ce au culminat, desigur, cu Comuna din Paris, în 
care adepţii lui Marx au jucat un rol minor în comparaţie cu neoia- 
cobinii şi blanquiştii. Cu toate acestea, prin simpla sa existenţă, In¬ 
ternaţionala a lăsat o impresie puternică, şi nu doar în rândurile 
muncitorilor. Chiar Dostoievski, din îndepărtatul St. Petersburg, a 
considerat Internaţionala (în special după Comuna din Paris) ma¬ 
rele duşman, marele adversar al Bisericii, o organizaţie mondială 
ce se revendica în mod deschis de la vechile şi odioasele principii 
ale fai moşilor philosophes - materialismul şi posibilitatea unui pa¬ 
radis terestru creat exclusiv de mâna omului, un rival redutabil al 
creştinismului autentic, la fel de periculos, de universal şi de male¬ 
fic precum detestata Biserică Romano-Catolică însăşi. 

Dostoievski exprima sentimente ce apăruseră mai demult în 
presa rusească. Congresele de la Geneva din 1866, de la Bruxelles 
din 1868 şi de la Basel din 1869 nu au trecut neobservate. Presa li- 
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berală le-a prezentat cu obiectivitate iritată: ziarele de dreapta au 
fost şi mai ostile. După 1871, cenzura a suprimat referinţele la 
aceste evenimente. Internaţionala a devenit o sperietoare pentru 
poliţie. Când guvernul spaniol a solicitat acţiuni pe plan mondial 
împotriva Internaţionalei, ruşii au fost singurii care au răspuns fa¬ 
vorabil. In 1871, un comerciant englez inofensiv a fost arestat la 
Odessa, fiind bănuit de a fi le litterateur Karl Marx deghizat. Pe 
bună dreptate sau nu, organizaţia era privită în Rusia ca o forţă, lu¬ 
cru care nu s-a întâmplat, de pildă, în Anglia. Internaţionala a avut 
aşadar un impact major în Rusia. Ea şi-a jucat rolul şi în istoria 
Revoluţiei Ruse. Aripa sa marxistă era însă compusă din figuri 
obscure: Utin se remarca din când în când, dar A.D. Trusov, E.L. 
Tomanovskaia, V.V. şi E.G. Bartenev/a erau personaje sortite de¬ 
finitiv uitării, poate că pe bună dreptate. Marx însuşi i-a repre¬ 
zentat pe ruşi în Consiliul General, iar eroul populist Hermann 
Lopatin - un revoluţionar cu adevărat curajos, el însuşi membru al 
Consiliului -, deşi în relaţii apropiate cu Marx, nu a fost marxist 
într-o măsură mai mare decât Lavrov, ce reprezenta cartierul pari¬ 
zian Batignolles. Şi totuşi, Internaţionala întâi lc-a permis ruşilor 
să facă faţă problemelor naţionale care îi obsedau şi să intre defini¬ 
tiv în mişcarea mondială. Până în 1914, membrii ruşi ai mişcării, 
atât bolşevicii, cât şi menşevicii, au fost grupul cel mai fidel in¬ 
ternaţionalismului şi cel mai loial mişcării mondiale. în acest sens, 
prima Asociaţie Internaţională a Oamenilor Muncii a jucat un rol 
explicit şi crucial în crearea unei tradiţii care a avut o influenţă de¬ 
cisivă, dacă nu asupra situaţiei sociale, în orice caz asupra oameni¬ 
lor şi ideilor care au pregătit Revoluţia Rusă. 

Este adevărat, secţiile naţionale ale Internaţionalei au funcţionat 
în general ca platforme de pe care Marx a combătut tendinţele ri¬ 
vale şi care uneori au manifestat, din punctul lui de vedere, prea 
multă independenţă şi spirit centrifug. Dacă Lassalle nu ar fi murit 
în anul creări Internaţionalei (şi Proudhon, puţin timp după aceea), 
Marx ar fi avut, probabil, şi mai multe încurcături. Aşa cum stăteau 
lucrurile, Bakunin s-a dovedit o persoană dificilă, iar urmaşii lui 
mai naivi şi proudhoniştii păreau indiferenţi şi obstrucţionişti. 
De regulă, certurile care au măcinat Internaţionala sunt atribuite 
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caracterului autoritar şi intolerant al lui Marx. Aceasta nu mi se 
pare o explicaţie satisfăcătoare, deşi, cu siguranţă, a jucat unrol în 
duelul final şi în decesul organizaţiei. Marx nu a intenţionat nicio¬ 
dată să creeze o organizaţie care să îşi propună scopuri pe termen 
scurt. El a dorit să înfăptuiască o revoluţie la scară globală. Aşa¬ 
dar, a dorit să pregătească persoane apte să o realizeze. Precum 
Lenin mai târziu, era ferm convins că orice mişcare serioasă nu 
poate avea succes decât în măsura în care dispune de o bază teore¬ 
tică clară şi solidă. A crezut că eficienţa acţiunii nu este posibilă în 
absenţa disciplinei de idei. Bazele teoretice, chiar dacă nu repre¬ 
zintă totul, sunt indispensabile; unul dintre motivele incficienţei 
cluburilor şi sectelor comuniste din anii 1830-1860, ale adepţilor 
lui Proudhon, ale neobabuviştilor lui Blanqui, ale mutualiştilor de 
după 1848, ca şi ale tuturor celorlalte grupuri socialiste şi radicale 
ce au avut un cuvânt de spus, pentru ca apoi să se dezintegreze, a 
fost tocmai absenţa unei filosofii fundamentate pe o teorie demon¬ 
strabilă ştiinţific a istoriei omenirii şi a potenţialităţilor umane, fără 
de care nici o mişcare nu putea fi serioasă ori durabilă. Marx era 
convins că nici partidul muncitorilor germani, în ciuda organizării 
desăvârşite, nu avea nici o şansă de reuşită cât timp se baza pe te¬ 
meliile intelectuale şubrede pe care îl aşezase Lassalle, care nu era 
un bun teoretician. De aici, necesitatea de a sacrifica totul, la li¬ 
mită, însăşi Internaţionala, de dragul ortodoxiei. Era preferabil să 
existe principii corecte, fără o mişcare politică organizată, decât o 
mişcare fără principii corecte; căci pe temelia solidă a unor princi¬ 
pii corecte se putea construi o nouă mişcare, însă o mişcare orien¬ 
tată spre avantaje nesistematice, bazată pe oportunism şi pe ten¬ 
dinţa de a concilia duşmani pentru a obţine unele obiective pe ter¬ 
men scurt - sau, şi mai rău, o mişcare bazată pe o doctrină falsă -, 
este construită pe nisipuri mişcătoare; ea duce la irosirea energiilor 
umane, şi carenţele sale inevitabile îi slăbesc hotărârea de a cuceri 
victoria finală. 

Marx era ferm hotărât fie să fondeze Internaţionala pe baze so¬ 
lide, fie să nu o fondeze deloc. Şi a reuşit în această privinţă: el a 
creat o organizaţie ce se revendica de la o doctrină clară şi intransi¬ 
gentă, care nu numai că a stimulat adeziunea intelectuală sau coo- 
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perarea de facto, dar, datorită limbajului echilibrat, însă pasionat, 
concret şi evocator deopotrivă, în care era uneori un maestru, a fost 
capabil să câştige încrederea, mobilizând atât componenta raţio¬ 
nală, cât şi pe cea iraţională a minţilor umane. Lui Marx îi revine 
în exclusivitate responsabilitatea întemeierii unui partid de masă, 
de proporţii mondiale, al stângii, ca şi a unei cauze expuse într-un 
limbaj simplu, adeseori chiar simplist. Marx a propus formule con¬ 
crete ce indicau explicit tipul de acţiune la care trebuiau să ducă, 
formule ce puteau fi folosite de propagandişti şi agitatori, care, 
fără a se ridica la nivelul intelectual al întemeietorilor sau condu¬ 
cătorilor mişcării, le-au folosit cu succes. In plus, Marx a încorpo¬ 
rat în mişcare un număr de sindicalişti în came şi oase, încercând 
să le apere statutul în faţa dispreţului intelectualilor şi al teoreticie¬ 
nilor, oferind aşadar posibilitatea sporită nu numai a unei acţiuni 
industriale concertate, ci şi continuării ei în caz de înfrângeri sau 
represiune guvernamentală, lucru de care mişcările compuse din 
ideologi individuali rareori se puteau feri. El şi-a stabilit „Biroul“ 
central într-o Anglie tolerantă, indiferentă şi liberală, într-o Londră 
în care, cum am văzut, printr-o coincidenţă aparte a destinului, au 
avut loc două dintre cele mai importante evenimente care urmau 
să influenţeze istoria internă a Rusiei - naşterea Internaţionalei în 
1864 şi a mişcării bolşevice în 1903. 

Marx a fost un adept al războiului; energia lui militantă a 
transmis Internaţionalei şi succesorilor săi un elan revoluţionar 
care nu s-a pierdut niciodată în întregime. Lucrul esenţial era 
identificarea mişcării cu lupta de clasă organizată. Aşa se explică 
relativa bunăvoinţă pe care Marx a manifestat-o faţă de Blanqui, 
care se situa, din punct de vedere doctrinar, departe de marxism. 
Cel puţin, Blanqui era un luptător care a luptat curajos, inteligent 
şi fără milă. De asemenea, Marx a dezaprobat iniţial Comuna din 
Paris - se implicase prea puţin în fondarea ei -, dar în cele din 
urmă, după înfrângerea acesteia, şi-a anexat-o. Comuna din Paris 
punea accentul pe federalizare, pe o descentralizare lipsită de con¬ 
strângere şi pe alegerea liberă a grupului central; acesta avea să fie 
ulterior reprezentat, printr-un fel de acrobaţie intelectuală, ca em¬ 
brion al dictaturii proletariatului. Cu toate acestea, iacobinii nu au 
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îmbrăţişat cauza proletară, iar blanquiştii au jucat un rol minor în 
Internaţională; nici un conducător al Comunei nu era propriu-zis 
marxist; Comuna a făcut foarte puţin în domeniul legislaţiei soci¬ 
ale. Marx a acuzat-o de a nu fi fost suficient de energică şi de vio¬ 
lentă pentru a şantaja forţele Versailles-ului, obligându-le să facă 
un compromis. Totuşi, Comuna din Paris a deţinut esenţa chestiu¬ 
nii: a fost revoluţionară, colectivistă, egalitaristă, antiburgheză; nu 
s-a sfiit să recurgă la vărsare de sânge; Marx a încorporat-o, aşadar, 
cu îndrăzneală în mitologia partidului său, ceea ce nimeni altci¬ 
neva nu era dispus să facă. Publicul Europei o privea cu oroare; ra¬ 
dicalii Louis Blanc, Mazzini sau Mill nu au putut admite actele de 
terorism ale acesteia. Marx nu a fost de acord cu tacticile Comu¬ 
nei; dar la fel ca muncitorii căzuţi pe baricade în 1848, comunarzii 
erau socotiţi martiri, victime ale războiului anticapitalist. De aceea, 
Marx a revendicat-o explicit ca pe un triumf de scurtă durată, dar 
primul în istorie, un triumf al armatei încă tinere, dar din ce în ce 
mai numeroase şi mai ameninţătoare a noii clase muncitoare care 
avea să moştenească lumea. Comuna era plină de eretici anti¬ 
marxişti; dar după ce a fost înfrântă, Marx a atras rămăşiţele ei pe 
orbita sa. Acest act este responsabil pentru reputaţia de bandă tero¬ 
ristă pe care a dobândit-o Internaţionala, dar, în acelaşi timp, a 
acoperit-o cu demnitatea unei forţe istorice uriaşe, o putere de ni¬ 
vel aproape european, de care guvernele trebuiau să ţină seama. Fi¬ 
reşte că aşa ceva nu s-a întâmplat. Forţa personalităţii lui Marx şi a 
calităţilor sale strategice a creat însă un mit şi o iluzie care au jucat 
un rol decisiv în modelarea viitorului. 

Principiile fuseseră stabilite: mişcarea îşi putea invoca sfinţii şi 
martirii; cel mai serios pericol venea de la subminarea din interior, 
de la erezie sau slăbiciune. începuse războiul. Bakunin ameninţa 
cu destrămarea partidului; Marx nu a ezitat să îl sacrifice în spe¬ 
ranţa unei resurecţii ulterioare. Marxiştii germani întreţineau fla¬ 
căra sfântă: cei care s-au întrunit la Gotha sub conducerea lui 
Wilhelm Licbknecht nu reprezentau o mişcare mondială, însă 
aveau la dispoziţie directive strategice şi tactice realiste; de aseme¬ 
nea, aveau o „biblie 11 : era mult mai mult decât ceea ce Proudhon, 
Bakunin, Blanqui sau chartiştii de stânga lăsaseră adepţilor lor. 
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Cei de la Gotha au sfârşit prin a-i absorbi pe discipolii lui Lassalle, 
care erau organizaţi, dar a căror pregătire teoretică era insufici¬ 
entă - ceea ce nu a împiedicat istoria să îi preţuiască mai mult de¬ 
cât şi-au imaginat pragmatiştii. Este adevărat că oamenii lui Lassalle 
au elaborat, sub conducerea lui Becker, o tradiţie viguroasă ce i-a 
influenţat mult pe partenerii lor marxişti. Aşa se explică toleranţa 
acestora faţă de statul prusac şi, într-o oarecare măsură, colaborarea 
de facto a social-democraţilor germani cu guvernul, într-un grad 
mult mai mare decât ar fi putut-o îngădui Marx. în 1880, Guesde 
a întemeiat, în timp util, un partid marxist în Franţa, partid care, 
deşi nu a fost niciodată mai mult decât una dintre numeroasele 
ramuri ale mişcării socialiste franceze, a întruchipat pe deplin or¬ 
todoxia marxistă, angajându-se în agitaţii de masă. Marxismul ca 
nouă mişcare politică fusese lansat înainte de moartea fondatorului; 
la moartea lui Engels, impactul său depăşise Europa. 


IV 

Voi reveni puţin la opera ideologică a lui Marx. El a reuşit încă din 
timpul vieţii (şi chiar mai mult după moarte) să interpreteze sensul 
atomizării umane, al dezumanizării ale cărei cauze şi simptome 
erau marile instituţii impersonale, birocraţiile, fabricile, armatele, 
partidele politice - şi a cărei consecinţă era sentimentul de su¬ 
focare crescândă căruia Nietzsche, Carlyle şi Ibsen, Tboreau şi 
Whitman, Tolstoi, Ruskin şi Flaubert îi dăduseră, fiecare în felul 
său, o expresie poetică profund indignată. Marx a tradus acest dez¬ 
gust faţă de o viaţă de furnicar nu în visuri utopice, ca Fourier sau 
Cabet, ori în proteste liberale, ca Tocqueville sau Mill, nici în 
încercări de a salva libertatea individului prin vagi structuri coo¬ 
perative, cum încercaseră urmaşii lui Proudhon, Bakunin sau 
Krotopkin (ce considera încercările de acest fel operaţii de arier¬ 
gardă, fără şanse de reuşită), ci într-o fază inevitabilă a dezvoltării 
umane, ce deţine aspecte creative proprii în concentrarea şi raţio¬ 
nalizarea puterii minţii şi energiei omului. Pentru el, capitalismul 
nu este nici crimă premeditată, nici dezastru impersonal: el poate fi 
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explicat raţional, fiind aşadar inevitabil şi, în cele din urmă, bene¬ 
fic (întrucât istoria este un proces raţional, deşi nu deplin conşti¬ 
ent). Precum toate celelalte instituţii bazate pe clasă, capitalismul 
este sortit să îşi sape singur groapa; prin urmare, istoricul in¬ 
teligent poate dobândi din acest proces garanţia eshatologică a 
faptului că noile instituţii vor răsări pe mormântul celor vechi; 
aceste noi instituţii, pe care predecesorii lor le-au făcut inevitabile, 
nu conţin nici carenţele tuturor structurilor sociale umane ante¬ 
rioare, nici germenii morţii sau ai decăderii, fiind menite să 
dăinuie veşnic. 

Această doctrină s-a dovedit irezistibilă pentru cei care erau 
dezamăgiţi de lozincile libertariene ale perioadei de până la 1848, 
ce invocaseră idealuri exclusiv morale, şi pentru realiştii care con¬ 
siderau că aceste idealuri eşuaseră o dată cu eşecul revoluţilor din 
acel an. Dezamăgiţii din toate ţările căutau acum o soluţie în di¬ 
recţia opusă: ceea ce îi interesa era nu o elocvenţă idealistă, oricât 
de nobilă şi înduioşătoare ar fi fost, ci o lumină mai austeră, pla¬ 
nuri realiste, o evaluare a faptelor ca atare (aşa cum procedase 
Machiavelli la vremea lui) şi a ceea ce ar putea fi întreprins de oa¬ 
meni autentici, nu de îngeri. însăşi duritatea viziunii lui Marx asu¬ 
pra istoriei, insistenţa asupra laturii nevăzute a procesului social, 
asupra necesităţii unui efort de lungă durată, împovărător şi dure¬ 
ros, realismul lipsit de eroism, epigramele sarcastice şi sfidătoare, 
tonul decis şi feroce antiidealist - toate acestea au fost receptate ca 
un antidot binevenit faţă de imensa inflaţie emoţională şi intelectu¬ 
ală din perioada anterioară, mai ales când, după îndelungata pe¬ 
rioadă de reacţiunc din anii 1850, posibilităţile de acţiune practică 
păreau să se ivească din nou, chiar dacă la o scară modestă. 

în 1 889, când a fost întemeiată Internaţionala a Doua, s-a încer¬ 
cat păstrarea aceleiaşi intransigenţe atât faţă de fondul chestiunii, 
cât şi faţă de aşa-zisele fantezii sindicaliste şi anarhiste ale posi- 
biliştilor francezi şi allemaniştilor. ale sindicaliştilor şi protorevi- 
zioniştilor de diferite coloraturi, care aclivau mai ales în Germania 
şi Anglia. De obicei, se spune că Internaţionala a Doua a fost o or¬ 
ganizaţie mai blândă decât predecesoarea şi că, în ciuda tutelei 
exercitate de Eingels în primii ani, a fost lipsită de forţă şi a contat 


189 



în mare măsură pe Partidul Social-Democrat German, foarte bine 
organizat şi reprezentat în parlament. Ce-i drept, Internaţionala a 
Doua a discutat, inteligent şi lucid, toate chestiunile arzătoare; a 
fost o organizaţie autentic intemaţionalistă: germanii şi francezii, 
ruşii şi japonezii au acţionat, aici şi numai aici, ca fraţi. Internaţio¬ 
nala a votat chiar acţiuni comune - o grevă generală, refuzul de a 
participa la război (pe atunci, de neconceput). Dar în 1914, In¬ 
ternaţionala a Doua s-a fărâmiţat penibil în secţiuni naţionale, fie¬ 
care votând cu patriotism credite de război pentru guvernul ţării 
sale, discreditând implicit şi pentru totdeauna social-democraţia in¬ 
ternaţională, lăsând fiecare ţară să îşi bâjbâie de una singură calea 
spre o formă proprie de socialism. 

Desigur, toate acestea sunt în mare parte adevărate. Şi totuşi, 
când ne gândim la Internaţionala a Doua, trebuie să ţinem seama 
de următoarele: 

1. Această mişcare, întrucât conţinea adevăraţii reprezentanţi ai 
sindicatelor, a devenit mama adoptivă şi doica partidelor socia¬ 
liste şi muncitoreşti din multe ţări. Partidul german ar fi putut 
progresa şi în afara Internaţionalei; dar alte partide îşi datorează 
o mare parte dintre ideile iniţiale sentimentului de solidaritate 
cultivat, fără îndoială, în rândul membrilor ei. 

2. A fost singura organizaţie internaţională în care şi-au găsit o 
patrie comună adversarii conservatorismului şi clericalismului, 
cei care credeau că dreptatea socială nu poate fi obţinută într-o 
societate organizată pe baze individualiste sau împărţită în 
clase, laolaltă cu egalitarişti şi radicali de diferite nuanţe. 

3. Internaţionalismul ei a fost cu desăvârşire sincer, în ciuda a 
tot ce s-a afirmat împotrivă. Conducătorii ştiau, cum mulţi din¬ 
tre ei ştiu şi acum - chiar mai clar în spatele Cortinei de Fier 1 
decât în lumea noastră 2 -, că solidaritatea naţională în rândul 
adepţilor era mai puternică decât devotamentul lor internaţio¬ 
nalist. Mă îndoiesc că lucrurile ar fi putut sta altfel, că naţiona- 

1 Reamintesc cititorului că eseul a fost scris în 1964. 

2 Prin „lumea noastră", Isaiah Berlin desemnează ţările capitaliste dez¬ 
voltate (//. trad.). 
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lismul ar fi putut, practic, să fie învins de internaţionalismul 
socialist, oricum ar fi fost organizat acesta şi indiferent care i-ar 
fi fost strategia. (Voi reveni mai jos asupra acestui aspect.) 

Să ne amintim situaţia din 1914. Era anul în care Victor Adler 
ştia foarte bine că muncitorii austrieci nu îl vor unna cu nici un chip 
dacă s-ar declara împotriva războiului sau dacă s-ar folosi de izbuc¬ 
nirea războiului pentru a declanşa o revoluţie - cum dorea fiul său 
Friedrich. Social-democraţi germani ca Scheidemann, Miiller ori 
Helphand puteau să citeze opoziţia implacabilă a lui Marx faţă de 
Imperiul Ţarist, depozitarul central al reacţiunii mondiale, şi susţine¬ 
rea războaielor împotriva acestuia ca, cel puţin, justificate - în orice 
caz, mai îndreptăţite, în opinia lui, decât războiul împotriva lui Na¬ 
poleon al III-lea (pe care Marx, de fapt, nu îl dezaprobase total). 
Aceasta a fost situaţia în care socialiştii francezi s-au angajat în apă¬ 
rarea Republicii care, chiar dacă nu era atât de democratică pe cât ar 
fi dorit-o, întreţinea speranţele acestui ideal, fiind mult mai malea¬ 
bilă la presiunile politice ale muncitorilor decât regimul de fier din 
Germania, care nu ceda şi făcea prea puţine concesii, în ciuda exis¬ 
tenţei unui partid muncitoresc bine organizat, ce reprezenta mândria 
mişcării muncitoreşti internaţionale. Erau oare socialiştii francezi 
dispuşi să saboteze un război despre care toţi compatrioţii lor erau 
convinşi că arc un caracter pur defensiv, fiind îndreptat împotriva 
celui mai reacţionar şi mai brutal regim din Europa? Dacă unii 
marxişti moderaţi ca Plehanov sau Vera Zasulici credeau sincer 
acest lucru, de ce nu ar fi adoptat aceeaşi părere şi Guesde sau, cu 
atât mai mult, Jaures ori KeirHardie? Ce atitudine urmau să adopte 
aceşti conducători? Dacă doreau să îşi salveze sufletele, nu o puteau 
face decât cu preţul trupurilor, adică al corpului mişcării politice. 
Dacă ar fi denunţat războiul sau ar fi încercat să i se opună, pesemne 
că soarta lor ar fi fost aceea a lui Herzen, care a luat apărarea revol¬ 
tei polonezilor din 1863, atitudine de pe urma căreia s-a ales cu un 
etern prestigiu moral, dar care l-a costat influenţa pe care o deţinea 
în Rusia şi a dezbinat opoziţia faţă de ţarism. Iar Herzen nu condu¬ 
cea nici o mişcare, nu era confruntat cu rezolvarea nici unei situaţii 
practice arzătoare. 
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Internaţionala întâi îşi datora parţial notorietatea şi impactul 
faptului că a avut curajul să se opună recrutărilor şi patriotismului 
mobilizator într-o perioadă în care puterea statelor depindea de 
sentimentul naţional şi nu de mercenari sau de armate profesio¬ 
niste. însă antipatriotismul a fost slăbit de însuşi succesul mişcă¬ 
rilor muncitoreşti din Occident, ce reuşiseră să influenţeze şi să se 
integreze în politicile naţionale, evoluţie pe care sindicaliştii şi 
anarhiştii o prevăzuseră şi împotriva căreia fonnulaseră întot¬ 
deauna avertismente. Antipatriotismul era puternic doar acolo 
unde socialiştii erau persecutaţi. 1 Ideea că, dacă ar fi vrut, Jaures şi 
Kautsky ar fi putut preveni războiul, reafirmând rezoluţiile antirăz¬ 
boinice din anul anterior, pare extrem de neplauzibilă. Nu cunosc 
nici un istoric respectabil care să susţină acest punct de vedere. Nu 
pretind că partidele socialiste au acţionat corect, dar neîncrederea lui 
Lenin şi protestele Rosei Luxemburg nu puteau veni decât din par¬ 
tea unor persoane care nu erau în fruntea mişcărilor de masă ce ju¬ 
cau un rol efectiv - aşa cum pledau marxiştii împotriva anarhiştilor 
şi sindicaliştilor - în politica de zi cu zi a ţărilor lor. Ţin să repet: 
sunt în continuare convins că internaţionalismul Internaţionalei a 
fost cât se poate de autentic; nu numai ca dogmă abstractă, ci şi ca 
credinţă ce a jucat, în conduita reală a acestor oameni şi în circum¬ 
stanţele date, un rol cât se poate de important. Când Jaures „s-a pre- 
dat“ germanilor în 1904, pentru a păstra unitatea mişcării, când 
Plehanov, în timpul războiului ruso-japonez, a strâns ostentativ 
mâna socialistului japonez Katayama, acestea nu au fost gesturi 
goale. Faptul că naţionalismul s-a dovedit în context mai puternic 
decât socialismul şi a ieşit victorios din conflict - aspect remarcabil 
şi imposibil de contestat în secolele XIX şi XX -, precum şi corola¬ 
rul aferent că socialismul sau,mai târziu, comunismul, de exemplu, 
în Africa şi Asia, au ieşit victorioase numai în alianţă cu naţionalis¬ 
mul sunt evidenţe care pot fi deplânse, glorificate sau observate cu 
detaşare. Dar Internaţionala nu poate fi lacută răspunzătoare sau vi¬ 
novată pentru ele. 

Ceea ce a slăbit Internaţionala în ochii intransigenţilor şi ai re¬ 
voluţionarilor nu a fost nici slăbiciunea de caracter a conducăto- 


1 în Rusia, Polonia, Balcani, Asia ctc. 
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rilor, nici dorinţa lor sau a urmaşilor lor de a obţine privilegii şi 
nici faptul că Bemstein sau fabienii ar fi demonstrat că doctrinele lui 
Marx erau greşite. Este adevărat, Bemstein şi ceilalţi argumentaseră 
convingător că salariile muncitorilor, calculate în tenneni fie abso¬ 
luţi, fie relativi, nu se diminuau, aşa cum preconizase Marx, ci dim¬ 
potrivă, creşteau; că deţinerea de teren agricol nu se concentra în 
mâinile câtorva proprietari puternici, aşa cum prezisese teoria marx¬ 
istă, chiar dacă Bemstein exagerase procesul; că muncitorii obţineau 
mai multe beneficii prin metode paşnice decât luptând cu înverşu¬ 
nare împotriva statului; că prăpastia dintre mica burghezie şi păturile 
superioare ale muncitorilor calificaţi se micşora treptat; că, în gene¬ 
ral, aşa cum remarcase şi Engels, muncitorii obţineau mai mult ape¬ 
lând la căile legale decât luptând împotriva sistemului, mai ales 
după ce legile lui Bismarck fuseseră abolite. Toate acestea, laolaltă 
cu argumentele menite să sprijine aceleaşi concluzii „revizioniste", 
erau susţinute de fabieni în Anglia şi, parţial, de „economişti" în Ru¬ 
sia. Dar nu acesta a fost principalul factor care i-a „înmuiat" pe so¬ 
cialiştii germani. Şi nici nu este nevoie să recurgem la expediente în¬ 
doielnice, precum caracterul naţional. Ceea ce a diminuat militantis¬ 
mul social-democraţiei germane a fost însuşi succesul său. Marx 
pledase pentru acţiune politică sau mişcări de masă şi nu pentru 
crearea unor secte de conspiratori fanatici ce practicau o politique du 
pire, incitând masele în maniera lui Blanqui sau refuzând orice par¬ 
ticipare la viaţa politică, aşa cum doreau sindicaliştii şi anarhiştii. 
Nu este însuşi „Generalul" Friedrich Engels autorul următoarelor re¬ 
marci celebre dintr-un eseu scris în anii 1890? 

Metodele din 1848 sunt depăşite. [...] A trecut vremea acelor 
emeutes spontane, a revoluţiilor tăcute de o mică minoritate con¬ 
ştientă, aşezată în fruntea maselor incoştiente. Sarcina transformă¬ 
rii radicale a structurii sociale trebuie să angreneze înseşi masele, 
ele sunt cele care trebuie să înţeleagă scopul acestei bătălii, în ce 
constă scopul pentru care îşi varsă sângele şi îşi dau viaţa. Aceasta 
este lecţia ultimilor cincizeci de ani. 1 


Din „Introducerea 1 ' scrisă de Engels pentru ediţia din I 845 a lucrării lui 
Marx, The Class Strugglc”- iu France, IS48--IH50' MEW xxii 513. 523; 
CWxxvii 510, 520 
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„A trecut vremea"... pentru cine? Engels nu a nominalizat 
Occidentul; Plehanov şi marxiştii ruşi nu ar putea fi învinovăţiţi 
dacă ar numi erezie faptul că Lenin a închis ochii la această direc¬ 
tivă. Căci formularea de mai sus a lui Engels a fost mai degrabă în¬ 
călcată decât respectată, fie că o privim ca descriere, fie ca reco¬ 
mandare (distincţie pe care doctrina hegeliano-marxistă nu o recu¬ 
noştea în principiu). 

Partidul german a aplicat acest program; şi i-a fost foarte uşor 
să o facă, având în vedere tradiţiile sale nonviolente şi solid demo¬ 
cratice. Folosind metode parlamentare pentru dobândirea puterii şi 
sporindu-şi numărul reprezentanţilor în Reichstag de la un scrutin 
la altul în ultimul deceniu al secolului al XlX-lea şi la începutul se¬ 
colului XX, a intrat inevitabil în contact cu viaţa politică generală 
a statului, în particular, cu alte partide. Aceasta nu a fost doar o 
chestiune de securitate socială sau de politică educaţională. Reali¬ 
zările sale excepţionale - şi bune, şi rele - au constat în crearea 
unei lumi în cadrul alteia, a unei societăţi independente şi aproape 
autarhice în cadrul instituţionalizat al clasei de mijloc. Membrii 
Partidului Social-Democrat German au trăit în mare parte în cadrul 
organizaţiei lor - bine administrată şi prosperă -, având şcoli, clu¬ 
buri educative şi sportive proprii, participând la prelegeri, petreceri 
şi concerte proprii; ei dispuneau de tot ce îi era necesar unui ger¬ 
man respectabil. S-a ajuns inevitabil la o anumită autosuficienţă 
confortabilă - era preţul plătit pentru exercitarea puterii şi, impli¬ 
cit, a responsabilităţii. Rechtsstaat-u\ german - care, în ciuda nu¬ 
meroaselor carenţe, era o societate realmente guvernată de lege - 
le-a insuflat socialiştilor optimism, linişte şi încredere în metodele 
gradualiste. Fără să îşi dea seama, ei au devenit un stâlp din ce în 
ce mai solid al unei societăţi aflate în plină dezvoltare. Aşadar, 
ideea lui Bemstein conform căreia, dacă lucrurile aveau să conti¬ 
nue în acest fel, tranziţia spre socialism se va petrece paşnic şi 
într-un interval de timp previzibil nu era complet deplasată. (Şi 
Kautsky a crezut acelaşi lucru, chiar dacă nu a admis explicit.) 

Chiar Marx admisese că nu este necesar ca revoluţiile să fie vio¬ 
lente; că în statele puternic industrializate preluarea puterii s-ar pu¬ 
tea face fără teroare şi fără atrocităţi. După 1850 şi după visurile şi 
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speranţele efemerei „Ligi Comuniste" din Germania, înţelesul sin¬ 
tagmei „dictatura proletariatului" nu a fost niciodată clar în condiţi¬ 
ile în care aceasta nu părea realizabilă. La urma urmei, nici în critica 
programului de la Gotha şi nici în scrierile ulterioare, Marx nu a pre¬ 
zentat Comuna din Paris ca întruchipând o astfel de dictatură; 
aceasta a fost interpretarea dată de Lenin lui Engels. Ceea ce Marx 
ar fi atacat vehement ar fi fost nu dezinteresul social-democraţilor 
pentru dictatură, ci ideea unui proces lent de embourgeoisement, 
adoptarea treptată de către muncitori a tuturor trăsăturilor şi plăce¬ 
rilor vieţii burgheze ca parte a prosperităţii şi puterii lor politice 
crescânde. Indiferent ce ar mai fi dorit, Marx cerea o transformare 
radicală: şi el, şi Herzen (care i-a fost adversar) au fost la fel de ne¬ 
răbdători să pună capăt lumii valorilor mizere ale burgheziei printr-o 
vastă acţiune de epurare. Asta a vrut el să spună când socotea revo¬ 
luţia un cataclism prin care o societate trebuie să treacă pentru a se 
curăţa de murdăria perioadei anterioare, decăzute, un marş prin no¬ 
roi şi sânge, de care este responsabilă ascensiunea capitalismului. 
Această viziune apocaliptică lipsea total din scrierile coerente, idea¬ 
liste, dar lipsite de fanatism revoluţionar ale lui Kautsky şi ale parti¬ 
zanilor săi; şi mai moderate erau dezideratele unor Vollmarşi David 
sau Jaures şi Viviani, sau Vandervelde şi Bebel, sau John Bums şi 
Daniel de Leon -ca să nu mai vorbim despre Samuel Gompers ori 
majoritatea liderilor mişcării muncitoreşti din America acelor vre¬ 
muri, a căror viziune era esenţialmente sindicalistă şi antipolitică. 

Dar dacă acesta era adevăratul scop al lui Marx, revoluţia nu 
era sortită să aibă loc în ţările industrializate pe care el le desem¬ 
nase ca teatru al ei. Căci apare o dilemă fatală: dacă un sistem so¬ 
cialist raţional poate fi construit numai pe bazele unei productivi¬ 
tăţi eficiente crescânde, aşa cum insista orice social-democrat rezo¬ 
nabil, atunci acest sistem nu ar avea nevoie şi, probabil, nici nu ar 
apărea în urma unei revoluţii, căci nu acesta era climatul în care se 
dezvoltau forţele revoluţionare. Marx credea că lupta de clasă îşi 
va atinge apogeul în societăţile industriale, pentru că acolo se con¬ 
fruntau clasele economice, ceea ce nu se întâmpla în ţările mai pu¬ 
ţin dezvoltate. El insista că revolta va izbucni în condiţiile de creş¬ 
tere a monopolului şi de concentrare a mijloacelor de producţie, 


195 



schimb şi distribuţie; când din ce în ce mai puţini capitalişti vor 
controla imperii din ce în ce mai întinse, numărul lor reducându-se 
treptat printr-o constantă exterminare reciprocă; atunci proletari¬ 
atul - pregătit de luptă şi călit de capitalişti, involuntar, dar inevita¬ 
bil - va dobândi o unitate şi o eficienţă tehnologică şi socială cres¬ 
cânde, va putea să înlăture cu un simplu bobârnac clasa capitaliş¬ 
tilor şi să preia conducerea. Ştim cu toţii că nu aşa s-a întâmplat. 
Concentrarea şi monopolul au sporit într-adevăr, însă oricare ar fi 
consecinţele sociale negative ale acestui proces, nu s-a ajuns la 
alienarea crescândă a proletariatului într-o forţă revoluţionară dis¬ 
ciplinată. In măsura în care ambele Internaţionale au fost constru¬ 
ite pornind de la aceste premise, ele s-au bazat pe un calcul greşit. 
Natura acestei erori prezintă interes pentru una dintre cele mai fas¬ 
cinante şi mai importante probleme ale vremurilor noastre. 


V 

... supunerea economică a oamenilor muncii faţă de cel care deţine 
monopolul mijloacelor de producţie, adică sursele vieţii, se află la 
baza servituţii în toate formele sale, a întregii mizerii sociale, a degra¬ 
dării mintale şi dependenţei politice; [...] emanciparea economică a 
claselor muncitoare este aşadar marele scop căruia orice mişcare poli¬ 
tică trebuie să îi fie subordonată ca mijloc. 

Aşa suna regulamentul provizoriu al Asociaţiei Internaţionale a 
Oamenilor Muncii, publicat în noiembrie 1864. în 1891, Partidul 
Social-Democrat German vorbea despre „o annată crescândă de 
muncitori şomeri, despre un conflict din ce în ce mai dur între ex¬ 
ploatatori şi exploataţi 11 şi despre o „creştere a nesiguranţei vieţii, a 
mizeriei, oprimării, înrobirii, înjosirii şi exploatării“‘. Dacă aceste 
formule se refereau la naţiunile industrializate, atunci avem de-a 

1 CW xx 14; MEWxvi 14. 

în „Programul de la Erfurt“ („Programm der Sozialdemokraiischen 
Partei Deulschlands beschlossen auf dem Parteitag zu Erfurt 1891“), în 
Protokoll liber die Verhandhmgen des Parteitages der Sozialdcmokratischen 
Partei Deulschlands. Berlin, 1891, p. 4. 


196 



face cu o adevărată victorie a doctrinei asupra faptelor! Chiar în 
Germania anului 1891, era absurd să vorbeşti despre o creştere 
reală a sărăciei, înrobirii, nesiguranţei ş.a.m.d. Oricare ar fi fost 
criteriul, muncitorii germani nu o duceau mai rău, din punct de ve¬ 
dere economic sau politic, decât în 1864; spre sfârşitul deceniului, 
se făcuseră progrese reale în privinţa organizării, prosperităţii şi 
securităţii. Dacă mai existau „înjosiri 11 , cauza nu putea fi decât 
creşterea birocraţiei în chiar interiorul partidului şi caracterul gene¬ 
ral al societăţii industriale în toate păturile sale, dar nu activitatea 
specifică a clasei exploatatoare. Aşa cum prevăzuse Bakunin, fap¬ 
tele indicau scăderea, nu creşterea tensiunii în sânul marilor naţi¬ 
uni industriale din Occident. Atât din punct de vedere economic, 
cât şi social, social-democraţia germană, instituţiile sale, care se 
integrau lent în sistemul statului german, stârneau invidia mişcă¬ 
rilor muncitoreşti de pretutindeni, reprezentând un model - rareori 
criticat - pentru socialiştii ortodocşi incoruptibili, care sc fereau 
de orice „urmă 11 de liberalism, ca Plehanov, Lenin, Roşa Luxem¬ 
burg şi Jules Guesde. în Anglia, Reforma Electorală din 1867 pare 
să fi comutat atenţia şi energiile liderilor sindicali britanici de la 
scena internaţională către propria perfecţionare; refuzul lor de a fi 
asociaţi celebrilor comunarzi din 1871 nu a făcut decât să accele¬ 
reze acest proces. Legislaţia sindicatelor de la sfârşitul anilor 1860 
(de fapt, perioada 1867- 1875) şi legislaţia socială ce i-a urmat au 
fost cauzele pentru care propunerile fabicnilorau părut mai plauzi¬ 
bile liderilor laburişti decât reţetele marxiste şi, într-o mai marc 
măsură, decât factori de felul celor pe care radicalii dezamăgiţi 
i-au blamat adesea, cum ar fi elementul profund ncrevoluţionar al 
caracterului naţional britanic, insularitatea muncitorilor, loialităţile 
lor tradiţionale sau influenţa nonconformismului religios. 

într-un sens, cel puţin în aceasta perioadă şi pentru aceste ţări, 
marxismul a fost cel care şi-a săpat singur groapa, şi nu capitalis¬ 
mul, căruia i se distribuise acest rol. Cu cât organizaţiile politice 
muncitoreşti din Occident deveneau mai eficace, cu atât era mai 
mare numărul concesiilor pe care reuşeau să le smulgă statului, 
cu atât erau mai atrase de reformele paşnice, cu atât mai mare era 
solidaritatea dintre ele şi instituţiile statului, care se dovedeau a fi 
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altceva decât zidurile de piatră ale reacţionarilor - potrivit prog¬ 
nozei marxiste ziduri pe care istoria le condamnase, chipurile, 
să reziste, oricât de orbeşte, inutil şi sinucigaş, dar care se dove¬ 
deau mult mai flexibile şi mai dispuse la concesii. Rezistenţa în¬ 
tăreşte, infiltrarea paşnică atenuează disciplina şi fanatismul 
teoretic al partidelor militante. în Franţa, acceptarea de către 
Millerand a unui post guvernamental într-o administraţie bur¬ 
gheză a fost aspru condamnată de Internaţională; cu toate aces¬ 
tea, o situaţie în care un asemenea eveniment a fost posibil, în 
care partidele burgheze au fost dispuse să îşi cumpere serviciile 
adversarilor într-o asemenea manieră, nu numai că a flatat orgo¬ 
liul social-democraţilor, dar a ferit o dovadă concretă a puterii 
crescânde a opoziţiei clasei muncitoare. 

Nu îmi propun să discut aici secolul XX; cea mai bună relatare 
a evoluţiei sale comparativ cu profeţiile lui Marx se găseşte într-o 
analiză făcută de gânditorul desăvârşit de onest şi uneori inteligent 
cane a fost John Strachey: în una dintre ultimele sale cărţi 1 , el tra¬ 
tează critic ipoteza fundamentală a lui Marx, potrivit căreia com¬ 
petiţia internă între capitalişti îi va obliga, în mod obiectiv, să re¬ 
ducă salariile muncitorilor până la nivelul minim de subzistenţă. 
S-a dovedit că ipoteza nu s-a confirmat: s-au făcut concesii, marii 
magnaţi şi militari care, după Marx, nu aveau să cedeze niciodată, 
au fost discipoli fideli ai lui May nard Keynes, reuşind să prevină 
criza finală pe care Marx o credea iminentă. Faimoasa lege de fier 
a salariilor, diferită de cea a lui Lassalle, dar identică cu ea, cel pu¬ 
ţin atunci când presupunea că marii capitalişti sunt constrânşi de 
forţe obiective să extragă plusvaloarea maximă din muncă, s-a do¬ 
vedit greşită. Evident, Marx a supraestimat nepermis inflexibili¬ 
tatea şi prostia, poate şi puterea, complexului militar-industrial 
împotriva căruia ne avertizaseră Burckhardt şi Wright Mills de 
la celălalt capăt al spectrului politic. Concesiile făcute sindica¬ 
telor, legislaţia socială radicală propusă de Lloyd Georgeîn Anglia 
şi de Franklin Roosevelt în Statele Unite, politicile sociale pro¬ 
gresive din Scandinavia, statul bunăstării 2 din Anglia, politicile 


1 Contemporary Capitalism, cap. 5, Londra şi New York, 1956. 

2 în original: Welfare State (n. traci.). 
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economice keynesiene şi postkeynesiene în general - toate acestea 
nu au fost luate în considerare în nici una dintre prognozele marx¬ 
iste din perioada de dinainte de 1914, la care mă refer. Uniunea 
Sovietică a făcut multe greşeli nu datorită aderenţei sincere a con¬ 
ducătorilor ei, cum se credea în general, la un machiavelism sau 
oportunism lipsit de scrupule, ci datorită fidelităţii excesive faţă de 
analizele marxiste ale economiei globale, cu estimările eronate 
subsecvente vizând Germania anilor 1930, Europa de la sfârşitul 
anilor 1940, precum şi suprafeţe întinse din Asia şi Africa. Se 
poate argumenta că, dacă marxismul nu ar fi existat şi doctrina 
partidelor politice nu s-ar fi radicalizat, democraţiile burgheze nu 
ar fi putut reacţiona atât de ingenios şi de violent, atât din repulsie, 
cât şi din atracţie. Dacă aşa stau lucrurile, are loc o cotitură ne¬ 
aşteptată a dialecticii din care marxismul şi-a extras propriii anti¬ 
corpi - o temă interesantă pentru sociologia istorică. 

Cum ştim cu toţii, adevăratele succese ale strategiei lui Marx 
s-au înregistrat nu în societăţile puternic industrializate, ci tocmai în 
regiunile înapoiate din punct de vedere economic - Rusia, Spania şi 
China, sau pretutindeni în Asia, Africa şi apoi Cuba -, zone exploa¬ 
tate de ţările puternic industrializate. Doar Bakunin, pe care Marx îl 
dispreţuia din punct de vedere intelectual, a susţinut că acel tip de 
revoluţie în care atât el, cât şi Marx credeau - o revoluţie ce va dis¬ 
truge întregul sistem din rădăcini şi va inaugura o lume nouă - ar fi 
putut fi înfăptuită numai de oameni cu adevărat alienaţi şi disperaţi, 
care nu sunt legaţi organic, prin interese şi sentimente, de lumea pe 
care trebuie să o distrugă. Bakunin a considerat fatal burgheză în 
spirit ideealui Marx despre un partid ordonat ierarhic, căci muncito¬ 
rii uniţi, serioşi şi inteligenţi, cu familii şi locuri de muncă stabile, 
organizaţi într-un aparat de partid care funcţionează corect şi efici¬ 
ent, sub o conducere intelectuală adecvată („pedantocraţia", cum se 
exprima Bakunin), se va gândi cu siguranţa de două ori înainte de a 
se apuca să distrugă o societate care, la urma urmei, le permisese să 
acceadă la nivelul de educaţie, de prosperitate şi, mai presus de 
toate, de respectabilitate care îi făcuseră eficienţi din punct de ve¬ 
dere politic. El a conchis că singurii revoluţionari eficienţi vor fi cei 
care, dintr-un motiv sau altul, nu sunt în nici un fel ataşaţi societăţii 
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existente, nu avuseseră niciodată o poziţie socială (sau dacă avuse¬ 
seră, aceasta le fusese răpită) şi nu aveau nimic de câştigat de pe 
urma dezvoltării societăţii pe jaloanele prezente, neavând ca atare 
nimic de pierdut în condiţiile celei mai violente revolte. Prin urmare, 
societăţile subdezvoltate sau înapoiate ofereau revoluţiei un teren 
mult mai propice decât cele organizate ierarhic şi industrializate; ţă¬ 
ranii exploataţi, neorganizaţi, inculţi şi analfabeţi de oriunde - din 
Rusia, Balcani, Italia, Spania - nu îşi puteau pune nici o speranţă în 
stat, în burghezie sau în dezvoltarea industrială; ei formau o clasă 
damnată, precum criminalii, proscrişii ori vagabonzii fără căpătâi, 
care, scufundându-se într-o mizerie din ce în ce mai mare, erau simi¬ 
lari proletariatului, ce nu avea nimic de pierdut în afara lanţurilor, 
cum se exprimase Marx - descriere bazată, probabil, prea mult pe 
situaţia muncitorilor din anii 1830 şi 1840, mai degrabă decât pe cea 
din anii 1860 şi 1870. 

Istoria a confirmat într-o oarecare măsură acest lucru. Internaţio¬ 
nala a Doua a adoptat doctrinele lui Marx din anii 1840-1850, chiar 
dacă, poate, nu pe deplin convinsă şi neavând nici o intenţie de a le 
pune în practică. Ulterior, însuşi Marx le-a retractat discret în fa¬ 
voarea unei abordări mai gradual iste. Şi totuşi, în cele din urmă, 
doctrina iniţială a lui Marx, tactica revoluţionară semiblanquistă, a 
fost cea care a dat roade nu în Occident, ci în societăţile subdez¬ 
voltate - în Rusia şi Asia - la care Marx abia dacă se gândise în anii 
1847-1850. Această doctrină, care fusese predicată revoluţionarilor 
din Renania în 1849 şi micilor grupări comuniste în anul următor, 
susţine că, în societăţile preindustriale, cei care doresc să declanşeze 
o revoluţie proletară trebuie să înceapă prin a colabora cu burghezia 
pentru a răsturna regimurile înapoiate din punct de vedere econo¬ 
mic, reacţionare şi semifeudale, permiţând, contribuind chiar, la 
naşterea republicii burghezo-democratice, singura societate în care 
organizaţiile clasei muncitoare se pot dezvolta în relativă libertate. 
Următorul pas după instituirea democraţiei burgheze constă în hăr¬ 
ţuirea nemiloasă a foştilor aliaţi până în momentul în care şi ei pot fi 
înlăturaţi definitiv. Aceasta este politica de dezvoltare graduală a ca¬ 
lului troian - cucul proletar în cuibul liberal-democratic. Cât timp 
rândurile proletariatului sunt prea puţin numeroase şi prea slabe 
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pentru a prelua puterea şi a guverna, el are nevoie de condiţii în care 
să se poată maturiza paşnic, adică de o democraţie burgheză to¬ 
lerantă în care să se poate hrăni, dobândind sănătatea şi vigoarea 
necesare. Această situaţie trebuie continuată până când proletariatul 
devine efectiv majoritar, putând astfel obţine puterea, cu sau Iară vi¬ 
olenţă, după cum dictează împrejurările. Programul de laErfurt a lă¬ 
sat deoparte aceste lucruri, ceea ce era de înţeles, deoarece, cum 
spunea Engels, oricine putea observa diferenţele dintre Germania 
anului 1891 şi Germania anului 1849. In ciuda discuţiei dure despre 
revoluţie, acest document nu conţine nimic referitor la dictatura pro¬ 
letariatului, la metodele ilegale sau Ia condamnarea statului ca atare. 
Perspectiva acelei ciocniri frontale dintre clase, spre care s-a în¬ 
dreptat întreaga strategie marxistă de până atunci, a devenit mult 
mai neclară decât ar fi putut presupune un om blând cum era 
Kautsky, ca să nu mai vorbim despre Engels. 

în Rusia, însă, precumpănea o situaţie foarte diferită, mult mai 
apropiată de cea a Germaniei, pe care Marx o cunoscuse atât de 
bine. Regimul de acolo era de aşa natură, încât un anumit tip de 
revoluţie era în mod obiectiv probabilă. Proletariatul conta prea pu¬ 
ţin: clasele de mijloc contau puţin mai mult decât o admit istoricii 
marxişti. Tensiunile politice dintre deţinătorii puterii reale - cla¬ 
sele de mijloc, pe de o parte, nobilimea şi birocraţia ţaristă, pe de 
alta - creşteau constant. Mai devreme sau mai târziu, ele aveau să 
intre în conflict direct. în Imperiul Rus, clasa conducătoare - pro¬ 
prietarii funciari şi birocraţii - se comportau într-adevăr aşa cum 
crezuse Marx, în mod eronat, că se vor comporta, în mod obliga¬ 
toriu, capitaliştii din Occident: erau captivii propriului sistem, şi 
chiar dacă, în unele momente de iluminare, puteau intui catastrofa 
spre care se îndrepta sistemul, nu erau în stare să îşi pună serios 
problema de a ieşi din situaţia grea în care se aflau. 

Aceasta este conjunctura în care cei aflaţi la putere cred că acor¬ 
darea unor concesii duce la revoluţie la fel de sigur ca încăpăţânarea 
oarbă, căci aceasta din urmă - cine ştie? - ar putea să împiedice teri¬ 
bila avalanşă măcar pentru o perioadă de timp. Aceasta era convin¬ 
gerea ideologilor monarh işti Leontiev şi Pobedonosţev. Spre deose¬ 
bire de Occident, în Rusia exista efectiv o situaţie în care ignoranţa 
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şi mizeria proletariatului - al cărui număr era redus, însă în creş¬ 
tere - şi, într-o măsură mult mai mare, a ţărănimii inerte, reprezen¬ 
tând grosul populaţiei, era de aşa natură, încât avea sens să vorbeşti 
despre o elită intelectuală de socialişti angajaţi să conducă spre o re¬ 
voluţie de proporţii o masă amorfa, formată, dacă nu din proletari, 
măcar din cei „flămânzi şi goi“. Aici exista un guvern reacţionar 
orb, împotriva căruia nu era prea greu să mobilizezi grupuri de ţă¬ 
rani, de muncitori şi de liberali; alianţele deliberat perfide cu bur¬ 
ghezia păreau într-adevăr o stratagemă posibilă şi rezonabilă. Bur¬ 
ghezia rusă era, în sine, lipsită de putere, chiar dacă forţa ei era mai 
mare decât se crede; toate partidele erau unite în ura şi frica lor de 
guvern; nu era absurd să crezi că, în condiţiile organizării adecvate a 
proletariatului, această clasă va putea deveni, atunci când va suna 
ceasul, un aliat incomod, dar indispensabil al democraţilor liberali, 
ajutându-i să obţină puterea pentru a-i înlătura apoi într-o a doua re¬ 
voluţie, care avea să fie şi ultima. Pesemne că acesta este motivul 
pentru care Plehanov a suprimat scrisorile stânjenitoare ale Iui Marx 
către narodnicii ruşi 1 , în care, oarecum stânjenit, admitea posibili¬ 
tatea unei tranziţii spre socialism care să nu treacă prin social-demo- 
craţie. Aici trebuie să trecem cu vederea faptul că Marx a respins fără 
remuşcări sloganuri liberale precum „libertate 11 , „regenerare morală", 
„altruism", „solidaritate umană"; aceşti termeni-standard puteau pă¬ 
rea lipsiţi de sens şi chiar dezgustător de ipocriţi în Occident; şi to¬ 
tuşi, în 1893, marxiştii belgieni au insistat ca asemenea expresii să 
fie incluse în programul lor, deoarece nu erau pregătiţi să militeze 
pentru socialism în alţi termeni. Iar ceea ce era valabil pentru Belgia 
era mult mai valabil în Rusia, unde aceste sintagme continuau să ex¬ 
prime revendicările autentice ale oamenilor, rostite într-un sistem 
total despotic, şi nu sunau fals pe buzele revoluţionarilor angajaţi. 

într-un teritoriu subdezvoltat, prins în vârtejul unei lumi aflate 
în schimbare rapidă, guvernat de oameni ce nu doreau sau nu pu¬ 
teau să se adapteze cu suficientă iuţeală pentru a contracara perico¬ 
lul care ameninţa integritatea naţională sau, cel puţin, interesele 

1 De exemplu, scrisoarea lui Marx către comitetul de redacţie al revistei 
Otecesh’enriîe zapiski, noiembrie 1877 (neexpedi ată); Marx către Danielson, 10 
aprilie 1879 şi 19 februarie 1881; Marx către Vera Zasulici, 8 martie 1881. 
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economice ale naţiunii - pericol reprezentat de vecinii ce evoluau 
mai rapid şi puteau oricând să jefuiască o revoluţie este inevita¬ 
bilă în măsura în care ceva poate fi prevestit în această lume. Când 
şi cum se va produce este altă problemă. Aceasta era situaţia în Ja¬ 
ponia şi în Rusia secolului al XlX-lea, în Imperiul Otoman şi în 
China, în Spania, Portugalia şi în ţările balcanice la sfârşitul secolu¬ 
lui al XlX-lea şi Ia începutul secolului XX, iar în zilele noastre, în 
Africa şi America Latină. Cum, dat fiind acest raport de forţe, pro¬ 
babilitatea unei revoluţii este ridicată, clasa de mijloc frustrată este 
constrânsă să îi fie portdrapel, cel puţin în parte. Acestei „conjunc¬ 
turi 11 i se aplică reţeta lui Marx din perioada 1848-1851, şi acesta a 
fost modelul pe care l-a adoptat Lenin în 1917. Ştim că Lenin a de¬ 
viat mult de la linia ortodoxiei rigide pe care Plehanov şi Kautsky o 
expuseseră ireproşabil, însă nu insist asupra acestui aspect. Ceea ce 
vreau să subliniez este că situaţia Rusiei în 1917 şi a altor ţări 
subdezvoltate în alte momente similare a favorizat aplicabilitatea 
tacticilor marxiste din anii 1848-1951 mai mult decât situaţia ţă¬ 
rilor industrializate de la sfârşitul secolului al XlX-lea (sau de ori¬ 
când), când formulele şi tacticile marxismului au fost revizuite 
chiar de Marx. Formulele iniţiale erau aplicabile într-o Rusie înapo¬ 
iată; formulele ulterioare nu mai erau aplicabile nici Europei anilor 
1870, nici celei din următoarea jumătate de secol. Faptul că disci¬ 
polii lui Marx au refuzat să recunoască acest lucru, cel puţin expli¬ 
cit, aminteşte de faimoasa remarcă cinică pe care Ignaz Auer a fă- 
cut-o la adresa criticii aduse de Bernstein marxismului: „Asemenea 
lucruri nu se spun; ele, pur şi simplu, se fac.“ 


VI 

Mai există alt factor, menţionat mai sus în treacăt 1 , dar care nu 
poate fi omis dacă dorim să estimăm corect finalul melancolic al 
Internaţionalei a Doua: este vorba despre naţionalism. Toţi autorii 
teoriilor originale au tendinţa de a exagera. Este poate imposibil să 


1 Vezi mai sus, p. 190. 


203 



adoptăm o poziţie diferită de cea ortodoxă şi de opinia răspândită 
într-o anumită perioadă fără să exagerăm. Cei mai mulţi gânditori 
au exagerat, iar Marx nu este o excepţie. Nimeni nu va dori, de 
fapt, să conteste originalitatea şi importanţa critică a intuiţiilor sale 
saint-simoniste — nimeni altcineva decât Marx nu ne-a întipărit în 
minte teorema că producţia socializată este incompatibilă cu meca¬ 
nismul individualizat de distribuţie; el a prevăzut mai devreme de¬ 
cât oricine altcineva creşterea marelui capital. Mai mult, a tradus 
în termeni concreţi intuiţia lui Saint-Simon conform căreia oame¬ 
nii îşi transformă vieţile şi organizarea socială şi politică prin ino¬ 
vaţii tehnologice. Marx a evidenţiat clar faptul că munca manuală 
practicată în trecut a împiedicat progresul ulterior, referindu-se la 
rolul „cătuşelor" puse forţelor de producţie de instituţii, sisteme 
de credinţe sau moduri de comportament create de oameni, dar 
care amăgesc generaţiile ulterioare, care le consideră în mod obi¬ 
ectiv valabile şi eterne; această iluzie poate fi risipită dacă ne între¬ 
băm cui bono - care sunt grupurile sau clasele a căror putere sau 
supravieţuire este, conştient sau nu, sporită de aceste instituţii, mai 
ales dacă îşi păstrează statutul venerat? Marx şi nimeni altcineva a 
subliniat importanţa organizării sociale, văzând-o nu ca o armă 
atemporală, utilă din punct de vedere social, ci ca ceva inevitabil, 
creat de însuşi procesul de industrializare. Tot el ne-a făcut să fim 
deprinşi cu soarta, cum ar spune unii, îndemnându-ne să spargem 
ouă oricât de sacre pentru a prepara diferite omlete sociale-bruta¬ 
lităţi şi masacrarea de oameni nevinovaţi - în faţa cărora mulţi ar 
da îndărăt, dar pe care Marx le considera nu numai inevitabile, ci, 
uneori, aproape dezirabile. Doctrinele speciale ale lui Marx privind 
relaţiile dintre gândire şi acţiune, dintre cuvinte şi adevăratul lor 
înţeles şi rol social, felul în care sunt rostite de una sau alta dintre 
clase sau de reprezentanţii ei - toate acestea sunt idei schimbătoare 
ce au transformat definitiv lumea noastră, chiar dacă unele au fost 
împinse pica departe ori s-au dovedit simple sofisme. Interna¬ 
ţionala a Doua a preluat aceste idei şi le-a „îmblânzit", dar nicio¬ 
dată nu a renunţat complet la ele. Fără Bebel, Kautsky şi Plehanov, 
fără accentul pus pe ortodoxism şi fără expulzările ereticilor, 
nu ar fi putut apărea nici L.cnin, nici Mao, nici formele specifice 
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ale agoniei vechiului colonialism. Tradiţia marxismului, pură şi 
nediluată, nu a pierit niciodată; lotuşi, tot ce a câştigat prin tăria 
convingerilor, coerenţa intelectuală şi revoluţionară şi. organizare, 
a plătit foarte scump datorită orbirii în faţa realităţilor sociale. Am 
menţionat că marxismul a subestimat elasticitatea şi inventivi¬ 
tatea socială a capitaliştilor inteligenţi, a spiritului întreprinzător al 
statului însuşi, orientat fie spre progres social - ca în Scandinavia 
sau în ţările vorbitoare de limbă engleză -, fie spre represiune şi 
război - ca în Germania şi Italia, în perioada de dinainte de războa¬ 
iele mondiale. 

Revin la ceea ce consider a fi cel mai puternic factor: na¬ 
ţionalismul. într-o măsură chiar mai mare decât alegerea de către 
indivizi şi grupuri a securităţii în defavoarea libertăţii, într-o mă¬ 
sură mai mare decât sentimentul istoric, autoritatea tradiţiei sau 
inerţia - factori sistematic subestimaţi sau negaţi de marxiştii dog¬ 
matici -, naţionalismul a dobândit o influenţă crescândă în pofida 
tuturor forţelor ce şi-au propus în ultima sută dc ani unificarea in¬ 
ternaţională a celor ce muncesc. Nu este aici locul să examinez ori¬ 
ginile acestui fenomen. Va fi poate suficient să reamintesc ceea ce 
ştim cu toţii: faptul că, în ciuda tuturor tiradelor internaţionalis¬ 
mului liberal care s-au auzit în Germania spre sfârşitul secolului al 
XVlII-lea şi începutul celui de-al XlX-lea, ele au pălit până în 
1815, în explozia naţionalismului antinapoleonian. Revoluţiile de 
la 1848 au fost înfrânte cu ajutorul naţionalismului. Fără ciocnirile 
şovinismclor din Austro-Ungaria, fără naţionalismul rănit al Franţei 
din 1870 (şi a dozei considerabile de naţionalism din timpul 
Comunei din 1871), fără alianţa dintre interesele naţionale şi capi¬ 
taliste în imperialismul perioadei 1864-4 914, fără identificarea 
Revoluţiei bolşevice cu cauza integrităţii naţionale a Rusiei în 1919, 
istoria mondială ar fi fost cu siguranţă diferită. 

Istoria organizării clasei muncitoare din Europa nu poate fi sepa¬ 
rată de succesele partidului creat de Lassalle, dc structura conferită 
de un om pe care Marx îl bănuia de înclinaţii către Volksgeisl şi de 
ceva foaile apropiat de naţionalismul romantic german. Datorită gra¬ 
dul ui dc dezvoltare economică şi socială, muncitorii s-au lăsat pur¬ 
taţi dc acest val şi nu au mai putut înota împotriva lui. Lenin şi Roşa 
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Luxemburg au resimţit un şoc profund când anul 1914 a discreditat 
pretenţiile Internaţionalei a Doua. însă această reacţie a fost parţial 
explicabilă şi prin faptul că, în Imperiul Rus, muncitorii se aflau 
într-o fază mai degrabă preindustrială, izolaţi de restul societăţii 
vest-europene şi de naţionalismul acesteia; prin urmare, naţiona¬ 
lismul lor, cel puţin al muncitorilor din fabrici, a fost relativ mai 
slab. Acolo unde naţionalismul a fost mai accentuat - precum în 
Polonia -, el s-a dovedit neputincios în faţa ruşilor, austriecilor şi 
germanilor, doar că s-a aliat cu rusofobia austriacă. Ştim că Lenin, 
Roşa Luxemburg şi Martov nu aveau un asemenea sentiment. Pen¬ 
tru Lenin şi pentru Troţki (în ciuda falselor diferenţe de care au fost 
bănuiţi), importanţa Revoluţiei Ruse a constat mai ales în faptul că 
ea a fost breşa realizată în cea mai slab apărată linie de comandă a 
inamicului - fiind astfel începutul unei revoluţii mondiale - şi nu în 
faptul că ea a avut loc în Rusia. Planul iniţial nu prevedea izbânda 
socialismului într-o singură ţară: Lenin nu a fost un naţionalist rus, 
aşa cum nici Stalin nu a fost un naţionalist gruzin sau Martov, un 
adept al unui naţionalism evreiesc aflat în fază embrionară - pe care 
l-a combătut cu o ferocitate ieşită din comun în toate formele sale. 
Şi totuşi, lecţia istoriei de până atunci mi se pare a fi aceea că revo¬ 
luţiile sociale reuşesc cel mai bine în situaţii în care duşmanul social 
poate fi identificat cu cel naţional, în care absenţa drepturilor poli¬ 
tice şi umane, sărăcia şi nedreptatea coincid cu un oarecare grad de 
umilinţă naţională: acolo unde aceste racile pot fi la fel de bine puse 
pe seama unor exploatatori străini sau a unor tirani autohtoni. Poate 
faptul că mişcările marxiste par mai slabe în Marea Britanie şi în 
„Commonwealth-ul alb“, în Scandinavia şi în America de Nord pre¬ 
zintă anumite legături cu factorii istorici care au împiedicat realiza¬ 
rea unei coincidenţe între nedreptatea socială crescândă şi inflama¬ 
rea rănilor naţionaliste în ţările care nu au fost invadate: această 
combinaţie pare să ducă întotdeauna la transformări revoluţionare. 

Astfel, printr-un paradox bizar, programul de acţiune aplicat de 
Lenin în 1917, fie conştient, fie nu, a fost cel formulat de neoia- 
cobinul rus Tkacev, pe care Engels îl denunţase cu violenţă în 
1875; în vreme ce planurile semimarxistului gradualist şi democrat 
Lavrov, pe care Engels îl privea cu multă bunăvoinţă, s-au dovedit 
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nepractice în Rusia - deşi, în măsura în care au putut fi aplicate cu 
succes în Europa Occidentală, au modificat marxismul militant, con- 
ducându-1 pe căi relativ paşnice şi semifabiene. Dacă acestea sunt 
mutaţiile dialectice ale istoriei, ele nu seamănă câtuşi de puţin cu 
cele pe care Marx le-a anticipat. Nimeni nu s-a referit mai frecvent 
şi cu mai multă clarviziune decât Marx la consecinţele neintenţio¬ 
nate ale acţiunilor umane; şi totuşi, ne putem întreba cum, în po¬ 
fida încrederii sale în folosirea forţei, ar fi interpretat el faptul că, 
cel puţin până astăzi, doctrinele sale au avut cel mai mare succes în 
ţările subdezvoltate, prin metode şi în forme determinate inevitabil 
de imaturitatea şi barbaria ce supravieţuiau în aceste societăţi, deşi 
programul formulat de el viza o societate liberă, care să reprezinte 
stadiul cel mai înaintat al civilizaţiei umane-încoronarea procesu¬ 
lui de dezvoltare a celor mai avansate tehnici de producţie folosite 
de oameni cărora controlul raţional al mediului le va fi conferit li¬ 
bertatea şi independenţa într-o lume fără clase sociale. Doctrinele 
marxiste din anii 1848-1850 au fost cele care au triumfat: în Ru¬ 
sia, China şi Balcani, acolo unde nu existau mase în sensul marxist 
al cuvântului, unde conducătorii socialişti nu deţineau responsabi¬ 
lităţi sociale şi politice semnificative, neavând de purtat poveri pe 
umerii lor; unde partidele socialiste - compuse, în cea mai mare 
parte, din intelectuali - îşi puteau permite să acţioneze independent. 

Doresc să sugerez, măcar cu titlu de ipoteză, că unul dintre mo¬ 
tivele pentru care marxismul a avut succes în Rusia este, cel puţin 
în parte, acela că oamenii aflaţi în închisoare se rup de realitate şi 
ajung la fanatism. Ideile lor sunt mai înguste, mai clare şi mai tran¬ 
şante: convingerile lor sunt mai autentice. Este cazul lui Blanqui, 
al lui Gramsci, al revoluţionarilor germani din ani i 1848 şi 1850 şi 
al socialiştilor revoluţionari ruşi din ultimul deceniu al secolului al 
XlX-lea. In această perioadă existau într-adevăr mase în Germa¬ 
nia, Franţa, Austro-Ungaria şi Marea Britanie, în Belgia şi Olanda, 
însă ele erau favorabile naţionalismului şi respectau organizaţiile 
religioase, punându-şi speranţe în creşterea lentă a prosperităţii şi 
siguranţei economice, având aşadar încredere în metodele gradua- 
liste. Zidurile dintre clase s-au subţiat mult mai mult decât prevă¬ 
zuse teoria, iar conducătorii s-au simţit responsabili pentru viaţa de 
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zi cu zi a sutelor de mii de membri ai organizaţiilor de partid so- 
cial-democrate sau laburiste, paşnice şi bine organizate. Doctrina 
refuzului de a colabora cu burghezia, a opoziţiei faţă de orice for¬ 
mă de gradualism sau reformism - muncitorii trebuind să obţină 
puterea doar prin propriile eforturi - nu era aplicabilă; dimpotrivă, 
din motive evidente, ea s-a potrivit mult mai bine ţărilor subdez¬ 
voltate. în ciuda importanţei teoretice a analizelor marxiste din anii 
1880, când comerţul liber şi mobilitatea socială au decăzut, paralel 
cu sporirea protecţionismului, a controlului birocratic al statului, 
a imperialismului militar şi a înfrăţirii elitelor deţinătoare de pu¬ 
tere - inclusiv a sindicatelor şi asociaţiilor naţionaliste -, aşadar, 
în pofida creşterii centralismului, pe care Marx a prevăzut-o co¬ 
rect, au prevalat ceilalţi factori. Liderii muncitorilor, chiar marxişti, 
au fost atraşi, poate fără să dorească sau să îşi dea seama, în arena 
unor dispute politice paşnice, în care interesele se ajustau (ară a 
intra în conflict, iar ideea de conciliere, de pluralism şi de modus 
vivendi imperfect, dar nu intolerabil, cu celelalte clase, era mai 
mult sau mai puţin de la sine înţeleasă. Astfel a slăbit credinţa că 
un grup de oameni - proletariatul - ar fi reprezentativ pentru în¬ 
treaga lume viitoare, fiind instrumentul ales de istorie, ale cărui nă¬ 
zuinţe reale (aşa cum le interpretau conducătorii săi) nu pol fi le¬ 
zate decât cu preţul unei lese-humanite, al unui păcat împotriva 
spiritului uman. La rândul său, marxismul a ajuns să fie redus la un 
tip de pozitivism materialist imatur, o teorie a istoriei printre multe 
altele, care nu putea pretinde că oferă valori supreme şi care ar pu¬ 
tea fi ataşată - sau sudată - altor sisteme morale: neokantianismul, 
creştinismul, egalitarismul sau naţionalismul. Aşa s-a dizolvat In¬ 
ternaţionala a Doua - lent şi jalnic, fără tam-tam, chiar dacă, une¬ 
ori, asasinarea lui Jaures a fost prezentată ca atare. 

Şi totuşi, Internaţionalei a Doua îi datorăm, într-o măsură mai 
mare decât oricărei alte surse, cea mai viguroasă formulare a pro¬ 
blemelor care ne frământă astăzi mai mult decât oricând: aceste 
probleme vizează relaţia dintre libertate şi autoritatea centrală pe 
care ne-o impune industrializarea însăşi, indiferent de loialitatea 
teoretică declarată (relaţie ce nu devine mai clară sau mai tolera¬ 
bilă dacă o numim dialectică); vitalitatea forţelor naţionale în ra- 
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port cu cele internaţionale; relaţiile dintre sindicate şi partidele so¬ 
cialiste; acţiunea economică directă în raport cu activitatea partide¬ 
lor politice; consecinţele aplicării metodelor conspiraţionale în re¬ 
gimuri represive; conflictul dintre noile naţionalisme (şi rasisme), 
apărute în cursul luptei împotriva imperialismului, în condiţiile uti¬ 
lizării la maximum, sub conducere centralizată, a resurselor regiu¬ 
nilor subdezvoltate în folosul întregii omeniri; evaluarea rolului ju¬ 
cat în declanşarea războaielor şi revoluţiilor de factori exclusiv 
economici, în comparaţie cu sentimentele naţionale sau imperia¬ 
liste (care nu erau consecinţa directă a unor factori economici); po¬ 
sibilitatea prevenirii războaielor prin „acţiune industrială 1 ' - greve 
generale şi alte intervenţii ale organizaţiilor muncitoreşti -, ca să 
nu mai vorbim despre numeroasele probleme de legislaţie socială, 
politică de emigrare, reformă penală, drepturile femeilor, teme 
care, în anii 1889-1914, au captat atenţia unui şir lung de con¬ 
grese, cu discursuri interminabile, desfăşurate la Paris, Bruxelles, 
Londra, Amsterdam, Stuttgart, Copenhaga sau Basel. 

în pofida imensei transformări suferite de marxism după anul 
1918, trebuie să recunoaştem că aceste probleme vechi sunt departe 
de a fi soluţionate astăzi în această parte a lumii. 1 Oare aceasta se 
întâmplă pentru că vremurile ne depăşesc, pentru că suntem nefiresc 
de anacronici, pentru că suntem ultimii oameni preistorici, care vom 
dispărea o dată cu naşterea noii lumi? Sau, poate, pentru că Marx, la 
fel ca mulţi deschizători de drumuri, a exagerat nepermis accentu¬ 
ând relativitatea istorică şi caracterul trecător al tuturor problemelor 
sociale, nu numai în faţa procesului timpului şi schimbării, ci şi a ca¬ 
pacităţii oamenilor de a le pune capăt o dată pentru totdeauna, 
printr-o soluţie unică, raţională şi definitivă? Oare, în acest caz, pro¬ 
blemele noastre îşi vor ocupa locul în muzeul de antichităţi (ca să 
citez expresia lui Engels), iar vasta operaţiune de transformare revo¬ 
luţionară va pune capăt, dacă nu astăzi, atunci mâine, marii şi teri¬ 
bilei dezbateri, permiţând, în sfârşit, istoriei omenirii să înceapă? 
Cred că, de vreme ce majoritatea profeţiilor lui Marx nu s-au ade¬ 
verit, poate că marea şi atotcuprinzătoarea sa viziune despre om şi 
istorie se va dovedi nu mai puţin dezamăgitoare. 

1 Berlin se referă Ia societatea occidentală (n. trad.). 
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REVOLUŢIA ROMANTICĂ 
O criză în istoria gândirii moderne 


Subiectul pe care îl voi trata reprezintă un punct de cotitură în 
istoria gândirii politice occidentale şi, într-un sens mai larg, în isto¬ 
ria gândirii şi comportamentului europenilor. Prin punct de coti¬ 
tură înţeleg o transformare de perspectivă. Este ceva diferit de tipul 
de schimbare care se produce când o descoperire, chiar de impor¬ 
tanţă crucială, rezolvă cele mai importante şi mai chinuitoare pro¬ 
bleme. O soluţie oferită unei probleme, formulată în termenii acelei 
probleme, nu modifică în mod necesar categoriile şi conceptele în 
lumina cărora s-a prezentat întrebarea; în cel mai bun caz, ea con¬ 
feră acestor categorii mai multă autoritate şi vigoare. Descoperirile 
lui Newton nu au năruit temeliile fizicii lui Kepler şi celei a lui 
Galilei. Ideile şi metodele economice ale lui Keynes nu au între¬ 
rupt continuitatea perspectivei create de Adam Smith şi Ricardo. 
Un punct de cotitură înseamnă altceva: o schimbare radicală în în¬ 
tregul cadru conceptual în care au fost puse întrebările; noi idei, noi 
cuvinte, noi relaţii în termenii cărora vechile probleme sunt nu atât 
rezolvate, cât făcute să pară străine, depăşite şi, câteodată, ininteli¬ 
gibile, astfel încât întrebările şi îndoielile chinuitoare din trecut să 
pară moduri bizare de gândire sau confuzii ce ţin de o lume apusă. 

In istoria gândirii politice occidentale au existat (după părerea 
mea) trei puncte de cotitură majoră de acest tip. Unul dintre ele 
este de obicei fixat în intervalul scurt, dar misterios, dintre moartea 
lui Aristotel şi ascensiunea stoicismului, când, în mai puţin de do¬ 
uăzeci de ani, şcolile filosofice dominante în Atena au încetat să îi 
conceapă pe indivizi inteligibili exclusiv în contextul vieţii sociale. 
Mai mult, s-a renunţat la discutarea problemelor legate de viaţa pu¬ 
blică şi politică ce preocupaseră Academia şi Liceul, ca şi cum 
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aceste probleme şi-ar fi pierdut din importanţă sau din semnifi¬ 
caţie. Discursul despre om aînceput să se facă exclusiv în termenii 
experienţei interioare şi ai salvării individuale, oamenii fiind con¬ 
cepuţi ca entităţi izolate, a căror virtute constă în capacitatea lor de 
a se izola cât mai mult cu putinţă. Această reevaluare de proporţii a 
tuturor valorilor - de la public la privat, de la exterior la interior, 
de la politic la etic, de la cetate la individ, de la ordinea socială la 
anarhismul apolitic, precum şi schimbările care au survenit impli¬ 
cit în idei şi limbaj, nu ar fi putut avea loc doar în cei cincispre¬ 
zece sau douăzeci de ani de după moartea lui Alexandru cel Mare, 
aşa cum susţin istoricii gândirii. Nu ştim, şi poate că nu vom şti ni¬ 
ciodată, cât de mare a fost în secolul anterior opoziţia sistematică 
faţă de perspectiva conţinută în ideile lui Platon şi ale lui Aristotel. 
Cunoaştem prea puţin despre gândirea primilor cinici, sceptici şi 
sofişti, care considerau că treburile obşteşti nu au nimic de-a face 
cu raţiunea obiectivă. Tot ce ştim despre aceşti predecesori şi opo¬ 
nenţi ai lui Platon şi ai lui Aristotel - sau aproape tot ce ştim - am 
aflat din scrierile adversarilor lor. Este ca şi cum tot ce am şti de¬ 
spre teoriile lui Bertrand Russell ar fi preluat din manuale sovietice 
sau tot ce am şti despre Evul Mediu ar fi preluat din scrierile lui 
Bertrand Russell. In orice caz, în mod cert, acesta a fost un punct 
de cotitură major în istoria gândirii umane; din acel moment, nimic 
nu a mai fost ca înainte. 

O răsturnare de dimensiuni egale mi se pare a fi fost iniţiată de 
Machiavelli. Distincţia netă între virtuţile naturale şi cele morale, 
supoziţia că valorile politice nu sunt numai diferite de etica creş¬ 
tină, dar pot, în principiu, să fie chiar incompatibile cu aceasta, 
concepţia utilitaristă a religiei, discreditarea teologiei şi justifică¬ 
rilor metafizice şi teologice, a înseşi noţiunii de comunitate ideală, 
demascată ca o contradicţie logică în plan teoretic şi cu efecte 
practice dezastruoase - toate aceste idei erau noi şi surprinzătoare. 
Oamenilor nu li se mai ceruse vreodată să aleagă între două tipuri 
ireconciliabile de valori, publice şi private, într-o lume lipsită de 
scop; nu li se spusese până atunci că nu există, în principiu, nici un 
criteriu obiectiv, suprem de opţiune, întrucât cele două tipuri de 
valori aveau prea puţine elemente comune şi duceau în direcţii 
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adesea opuse. Nu voi discuta aici în detaliu consecinţele acestui 
pumnal înfipt în inima tradiţiei europene, aşa cum îl numea 
Meinecke. 

Al treilea mare punct de cotitură - pe care îl consider cel mai 
important, întrucât nici o revoluţie de o asemenea anvergură nu s-a 
mai întâmplat de atunci încoace - a avut loc către sfârşitul secolu¬ 
lui al XVIII-lea, în special în Germania. Deşi esteîndeobştecunos¬ 
cut sub numele de „romantism", înţelesul şi importanţa lui nu au 
fost pe deplin apreciate nici în ziua de azi. Aş dori să îmi formulez 
teza în cea mai simplă manieră posibilă - poate într-un mod prea 
simplu pentru a putea fi în întregime corect. Teza mea este urmă¬ 
toarea: secolul al XVIII-lea a asistat la distrugerea noţiunilor de 
adevăr şi legalitate în etică şi politică, nu doar a adevărului obiec¬ 
tiv şi absolut, ci şi a celui subiectiv şi relativ, ceea ce a avut rezul¬ 
tate uriaşe, realmente incalculabile. Mişcarea pe care o numim ro¬ 
mantism a transformat etica şi politica modernă într-un mod mult 
mai profund decât s-a crezut. 


II 

De-a lungul întregului traseu urmat de tradiţia dominantă a gân¬ 
dirii occidentale, s-a presupus că toate întrebările generale se înca¬ 
drau în acelaşi tip logic: şi anume, erau chestiuni de fapt. Ca atare, 
le puteau răspunde cei care deţineau datele adecvate şi le puteau 
interpreta corect. Se credea că, dacă unei întrebări nu i se poate, în 
principiu, oferi un răspuns, ea nu este o întrebare autentică, că 
există undeva o soluţie pentru toate problemele, chiar dacă poate fi 
disimulată şi greu de găsit, precum o comoară ascunsă - supoziţie 
luată ca de la sine înţeleasă de pozitiviştii Epocii Luminilor, de cei 
din secolul al XlX-lea şi, de asemenea, din zilele noastre. Este su¬ 
poziţia majoră implicită întregii gândiri occidentale anterioare mo¬ 
mentului la care mă refer. In această privinţă, se credea că proble¬ 
mele morale şi politice nu diferă de celelalte. întrebări precum 
„Care viaţă este cea mai bună pentru oameni?", „De ce să mă su¬ 
pun unei persoane sau alteia?" (poate cea mai importantă întrebare 
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a filosofi ei politice), „Ce sunt drepturile?", „Ce este libertatea şi de 
ce trebuie ea dobândită?" şi altele asemenea erau socotite, în prin¬ 
cipiu, susceptibile de a primi răspunsuri la fel ca întrebările prin 
excelenţă factuale: „Din ce se compune apa?“, „Câte stele există?", 
„Când a murit Iuliu Cezar?", „Pe ce picior a trecut el Rubiconul?", 
„De ce a exterminat Hitler atâţia oameni?", „Există Dumnezeu?" 
S-ar putea să nu ştiu care este distanţa dintre Lisabona şi Constan- 
tinopol sau dacă un pacient va muri de o anumită boală, dar ştiu 
unde trebuie să caut un răspuns la aceste întrebări, ce să fac, ce au¬ 
torităţi să consult. Ştiu care propoziţii ar putea fi răspunsuri la în¬ 
trebarea mea şi care nu. Iată ce vreau să spun când declar: Ştiu că 
răspunsul corect poate fi în principiu descoperit, chiar dacă nu îl 
ştiu şi chiar dacă nimeni - cu excepţia unei fiinţe omnisciente - nu 
îl poate şti. 

Au existat controverse aprige între aspiranţii rivali la un aseme¬ 
nea tip de cunoaştere. Unii căutau sursa adevărului în revelaţia in¬ 
dividuală, în credinţa dogmatică, în cărţile sfinte sau în edictele 
emise de interpreteţii autorizaţi ai unui astfel de adevăr - vraci, 
preoţi, Biserici, profeţi, oameni ce comunicau cu forţe oculte. Nu 
toate Bisericile au dat mereu acelaşi răspuns, dar se presupunea că 
asemenea răspunsuri există: dacă cele ale unei secte sau ale unei 
religii nu satisfac, atunci trebuie căutate altele. Unii căutau răspun¬ 
suri în intuiţiile metafizicienilor sau în conşti inţa indi viduală, în în¬ 
ţelepciunea tradiţională a tribului sau culturii ori în sufletul neal¬ 
terat al omului bun şi simplu. Unii ţineau seama de vocea po¬ 
porului întrunit în adunări, alţii, de vocea monarhului sau a condu¬ 
cătorului divin. Unii credeau că adevărul este atemporal, alţii, că el 
evoluează istoric. Adevărul era căutat în trecut sau în viitor, în 
această viaţă sau în cea de apoi, în pretenţiile raţiunii sau ale misti¬ 
cilor şi ale altor surse iraţionale, în teologie, în aplicarea metodelor 
matematice la datele experienţei, în simţul comun sau în laboratoa¬ 
rele celor care cercetau ştiinţele naturii. S-au purtat războaie de ex¬ 
terminare împotriva pretenţiilor rivalilor de a răspunde corect la 
aceste întrebări. Şi lucrurile nici nu ar fi putut sta altfel, de vreme 
ce răsplata era rezolvarea unor probleme de v iaţă şi de moarte, sal¬ 
varea personală şi o viaţă în acord cu adevărul. Aceasta a fost cre- 
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dinţa împărtăşită de platonicieni, stoici, creştini şi evrei, de gândi¬ 
tori şi oameni de acţiune, de credincioşi şi necredincioşi de toate 
nuanţele până în ziua de astăzi. 

în ciuda enormelor diferenţe dintre aceste perspective, toate îm¬ 
părtăşesc o supoziţie extrem de generală sau, mai bine zis, trei ra¬ 
muri ale uneia şi aceleiaşi supoziţii. Potrivit primeia, există o enti¬ 
tate numită „natură umană", naturală sau supranaturală, aptă de a fi 
înţeleasă de către experţi calificaţi. Potrivit celei de-a doua, a avea 
o natură proprie înseamnă a urmări anumite scopuri impuse sau 
imprimate de Dumnezeu sau de natura impersonală a lucrurilor- 
cu alte cuvinte, însăşi urmărirea acestor scopuri îi face pe oameni 
umani. A treia supoziţie este că aceste scopuri, laolaltă cu intere¬ 
sele şi valorile care le corespund (şi a căror descoperire şi formu¬ 
lare intră în sarcina teologiei sau a filosofiei ştiinţei), nu pot intra 
în conflict unele cu altele, ci dimpotrivă, trebuie să formeze un în¬ 
treg armonios. 

Cea mai clară expresie a acestor supoziţii este concepţia cla¬ 
sică, medievală şi modernă, asupra legilor naturii. Ele au fost ac¬ 
ceptate de toată lumea: nici cei mai acerbi critici ai conceptului de 
lege a naturii - sceptici, empirişti, subiectivişti, adepţii evoluţiei 
organice sau istorice - nu s-au îndoit de existenţa lor. Potrivit lui 
Aristotel, un sofist observase că focul ardea atât în Atena, cât şi în 
Persia, deşi ideile sociale şi morale se schimbau neîncetat. 1 La fel, 
Montesquieu spusese că regele aztec Montezuma nu a vorbit în de¬ 
şert când i-a spus lui Cortes că religia creştină este, probabil, ideală 
pentru spanioli, însă religia aztecă se potriveşte poporului său. 2 


1 „După opinia unora, toate normele juridice aparţin acestei ultime forme 
de drept, pentru că, spun ei, ceea ce e natural e imuabil şi are pretutindeni 
aceeaşi forţă (de exemplu, focul arde la fel şi aici, şi în Persia), pe când 
dreptul are un caracter variabil" (Aristotel, Etica Nicomahică, 1134b, 26, 
trad. Stella Petecel, Editura IRI, Bucureşti. 1998) - n. trad. 

2 „în diferitele religii există multe legi cu caracter local. Când Montezuma 
se încăpăţâna atât de mult în a susţine că religia spaniolilor era bună pentru 
ţara lor, iar cea a Mexicului, pentru ţara lui, el nu susţinea o absurditate, 
pentru că într-adevăr, legiuitorii nu au putut să nu ţină seama de ceea ce 
natura nu stabilise înaintea lor" (Montesquieu, Despre spiritul legilor, trad. 
Armând Roşu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1970, c. 24, p. 181) - n. trad. 
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Aceasta a părut scandalos celor care credeau că adevărurile mo¬ 
rale, politice sau religioase sunt valabile pentru oricine, oriunde şi 
în orice epocă. Atât Bisericile, cât şi materialiştii şi pozitiviştii 
dogmatici, ca Helvetius, Condillac şi apropiaţii lor, au adoptat 
acest punct de vedere. Dar chiar relativiştii şi scepticii s-au abţinut 
să spună că indivizii şi societăţile au nevoi diferite în funcţie de 
diferitele condiţii geografice şi climaterice sau diferitele sisteme 
juridice şi educative, sau perspectivele şi modelele generale de 
viaţă - adică tot ce Montesquieu numea spiritul legilor.. Cu toate 
acestea, exista convingerea că se pot descoperi răspunsuri obiec¬ 
tive la astfel de probleme - trebuia doar să cunoşti condiţiile în 
care trăiesc oamenii. Având aceste date, ai putea pretinde, cu aerul 
că ai descoperit un adevăr etern, că ceea ce este bun în Persia poate 
fi rău la Paris, deoarece nevoile persanilor sunt diferite de cele ale 
parizienilor. Răspunsurile continuau să fie obiective, adevărul re¬ 
comandat Persiei nu îl contrazicea pe cel recomandat Parisului. îţi 
baţi soţia în Buhara, dar nu la Birmingham: circumstanţe diferite 
dictează metode diferite, deşi scopurile sunt, în linii mari, aceleaşi 
sau diferă în funcţie de stimuli. 

Acest punct de vedere era la fel de valabil şi pentru un sceptic 
radical precum Hume: pentru a găsi un mod de viaţă corect nu are 
rost să cauţi idei înnăscute sau adevăruri a priori. Cele dintâi nu 
există; celelalte nu furnizează informaţii despre lume, ci doar de¬ 
spre modul în care ne utilizăm cuvintele şi simbolurile. înseamnă 
că nu avem unde căuta răspunsul la problemele care ne frământă? 
Dimpotrivă. Oamenii caută cu precădere valorile: ei urmăresc sa¬ 
tisfacerea propriilor nevoi. Ştiinţa psihologiei empirice va spune ce 
anume îşi doresc oamenii, ce le stârneşte aprobarea sau dezaproba¬ 
rea, iar sociologia sau antropologia socială va enunţa asemănările 
şi deosebirile dintre nevoi şi valorile politice sau morale împărtă¬ 
şite de diferite naţiuni, grupuri, clase sau civilizaţii. Până şi Şcoala 
germană de istorie, care a fost cea mai categorică în a denunţa 
orice concept de principiu imuabil şi universal, a susţinut un sens 
al continuităţii unei anumite entităţi „organice 11 - o anumită naţi¬ 
une, un anumit trib, o anumită tradiţie. Doctrinele acestei Şcoli, cel 
puţin laînceput (scrierile unor Herder, Savigny, Niebuhr şi, dintre 
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englezi, Burke), nu susţineau şi nici nu sugerau că aceste modele 
diferite de dezvoltare ar fi ostile unul altuia, că nu constituiau o 
vastă unitate în diferenţă, ca elemente ale unui întreg grandios. 
Este esenţa celebrei parabole a celor trei inele (Lessing), atât de re¬ 
prezentativă pentru întreaga Epocă a Luminilor. 

Holbach scria că omul este un lucru în natură la fel ca alte en¬ 
tităţi tridimensionale; că etica este o ştiinţă care a descoperit mai 
întâi ce este natura umană, apoi, care sunt nevoile ei şi, în cele din 
urmă, cum trebuie satisfăcute aceste nevoi. Politica este, în această 
viziune, o ştiinţă a eticii aplicate grupurilor - moralitatea şi politica 
sunt ştiinţele domesticirii şi satisfacerii animalelor umane sau, fo¬ 
losind o metaforă diferită, agricultura intelectului, cum spunea 
Helvetius. Le Mercier de la Riviere declara că scopurile umane 
sunt date de constituţia naturii umane. Nu le putem modifica, pu¬ 
tem doar înţelege legile care le guvernează şi acţiona în consecinţă. 
Politica este o formă de navigaţie: ea presupune cunoaşterea mă¬ 
rilor, a vânturilor, a stâncilor şi a porturilor în care dorim în mod 
necesar să acostăm: aceasta înseamnă a fi raţional. „Despotismul 
legilor şi despotismul personal al legiuitorului sunt unul şi acelaşi 
lucru: despotismul puterii irezistibile a evidenţei", spunea Le 
Mercier. 1 Legiuitorul nu este decât un constructor: planul a fost 
trasat de natură. Helvetius scria că nu îl interesează dacă oame¬ 
nii sunt virtuoşi sau vicioşi: nu este necesar decât să fie inteli¬ 
genţi - căci dacă sunt inteligenţi, îşi vor urmări propria fericire 
prin cele mai eficiente mijloace, fie că îşi dau seama de aceasta, fie 
că nu, indiferent de interpretarea pe care o dau comportamentului 
lor. Montesquieu credea că modurile de a atinge ţeluri comune tu¬ 
turor oamenilor - fericirea, dreptatea sau stabil itatea - diferă în îm¬ 
prejurări diferite. Hume era de părere că aceste ţeluri sunt subiec¬ 
tive şi imposibil de demonstrat a priori', Herder scria că ele nu sunt 
universale şi nici pe deplin raţionale, depinzând de stadiul de dez¬ 
voltare organică a unei societăţi date, care îşi urmează propria şi 
unica sa cale. Dar dacă scopurile, subiective sau obiective, uni- 

1 L’Ordre naturel et essemiel des sovietes politiques, Londra, 1797, voi. I, 
p. 311. 
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forme sau variabile, sunt date de Dumnezeu, de natură sau de tra¬ 
diţie, atunci singurele probleme autentice rămase în suspensie vi¬ 
zează alegerea mijloacelor. Problemele politice se dovedesc exclu¬ 
siv probleme de tehnologie. 

Mai mult, pot exista diferenţe şi pe alt plan. Unii gânditori, 
plasându-se în tradiţia lui Platon, credeau că aceste scopuri pot fi 
descoperite numai de experţi special pregătiţi: înţelepţi, vizionari 
inspiraţi de vreo divinitate, philosophes, savanţi sau istorici. 
Condorcet nu vedeanici un motiv pentru ca,în sfera umanului, pro¬ 
gresul să nu poată fi realizat de un guvern de experţi în ştiinţele 
omului, cu condiţia ca oamenilor să li se aplice aceleaşi metode ca 
societăţilor de albine sau de castori. Herder a respins categoric acest 
punct de vedere, deoarece comunităţile de oameni se dezvoltă şi se 
transformă urmărind scopuri spirituale, ceea ce, evident, nu este ca¬ 
zul albinelor sau al castorilor. Dar nu a avut nimic de spus împotriva 
ideii lui Condorcet că „natura leagă adevărul, fericirea şi virtutea 
într-un lanţ imposibil de rupt“ 1 - altfel nu ar mai exista cosmosul. 
Dacă s-ar putea demonstra, de exemplu, că adevărul este incompati¬ 
bil cu fericirea sau fericirea cu virtutea, atunci, continuând să le pri¬ 
vim pe toate trei ca valori absolute (ceea ce era un truism în secolul 
al XVIII-lea, dar şi în multe alte epoci), nu s-ar putea oferi, în prin¬ 
cipiu, nici un răspuns obiectiv demonstrabil întrebărilor: „Ce scop 
trebuie să urmărim?"; „Care este modul optim de viaţă?" Iar dacă 
acestor întrebări nu li se poate răspunde nici măcar în principiu, de 
ce oare le mai formulăm? Kant şi Rousseau s-au dezis de Platon, 
afirmând că răspunsurile la întrebările despre valori nu erau subiecte 
de expertiză, întrucât orice om raţional (şi orice om poate fi raţional) 
este în stare să descopere răspunsul la aceste întrebări morale funda¬ 
mentale. Mai mult, răspunsurile date de toţi oamenii raţionali la 
aceste întrebări trebuie să coincidăîn mod necesar. încrederea lor în 
democraţie se bazează pe această doctrină. 

Insist asupra faptului, crucial, în opinia mea, că toate aceste 
şcoli, deşi diferite, au căzut de acord că problemele referitoare la 


1 Esquisse d'un tableciu historique des progres de l'esprit humain, 
ed. de O.H. Prior şi Yvon Belaval, Paris, 1970, p. 228. 
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valori sunt o categorie de probleme factuale. De vreme ce un 
adevăr - cum ar fi răspunsul la întrebarea: „Trebuie să caut 
dreptatea?" - nu poate fi incompatibil cu alt adevăr - de exemplu: 
„Trebuie să fiu milostiv?" (două propoziţii adevărate nu se pot 
contrazice) se poate obţine, cel puţin în principiu, o stare de lu¬ 
cruri ideală care să reunească soluţiile corecte la toate problemele 
centrale ale vieţii sociale. Toate impedimentele în calea realizării 
acestei stări nu pot fi decât empirice sau contingente. Toate slăbi¬ 
ciunile, greşelile, viciile şi carenţele omeneşti, aşadar, tot ce este 
rău şi tragic, se datorează ignoranţei şi erorilor. Dacă oamenii ar 
şti, nu ar mai comite greşeli; dacă nu ar mai greşi, ar putea - şi, în¬ 
trucât sunt fiinţe raţionale, ar trebui - să urmărească satisfacerea 
intereselor lor reale, aplicând metodele cele mai eficiente. Aceste 
activităţi, în măsura în care sunt bazate pe raţiune, nu pot intra ni¬ 
ciodată în conflict. în natura umană nu există nimic care să facă 
inevitabilă tragedia. Păcatul, crima, suferinţa sunt forme de nepo¬ 
trivire datorate orbirii. Cunoaşterea, concepută fie ştiinţific, fie 
mistic, empiric ori teologic, în cer sau pe pământ, generează fru¬ 
museţe, armonie şi fericire. în lumea sfinţilor sau a îngerilor nu 
există incompatibilităţi. 


III 

Virtutea înseamnă cunoaştere. Aceasta este dogma centrală a gân¬ 
dirii occidentale, cu toate ramificaţiile ei, care a supravieţuit colap¬ 
sului filosofiei clasice greceşti, ascensiunii creştinismului, a su¬ 
pravieţuit barbarilor şi Bisericii medievale, Renaşterii şi Reformei, 
punându-şi realmente, într-un fel sau altul, pecetea asupra tuturor. 
Acest pilon al raţionalismului european, acest stâlp central al ma¬ 
relui trepied, a fost săpat sau cel puţin fisurat de mişcarea roman¬ 
tică. Ceea ce ţin să remarc mai întâi este faptul că unii romantici au 
retezat cea mai adâncă rădăcină a perspectivei clasice, şi anume 
credinţa că valorile, soluţiile la problemele referitoare la acţiune şi 
alegere, pot fi cumva descoperite. Romanticii susţineau că, dimpo¬ 
trivă, unele dintre aceste probleme nu au nici un răspuns, fie el 
subiectiv, fie obiectiv, empiric sau a priori. în al doilea rând, ei nu 


218 



mai puteau garanta că, în principiu, nu există un conflict între va¬ 
lori sau că, dacă ar exista, s-ar găsi o soluţie. La fel caMachiavelli, 
credeau că a nega acest lucru era o formă de autoamăgire naivă, 
superficială, patetică şi cu rezultate totdeauna dezastruoase. In al 
treilea rând, teza mea este că, prin doctrina pozitivă, romanticii au 
introdus o nouă scară de valori, ireconciliabilă cu cea veche, şi că 
cei mai mulţi europeni din zilele noastre sunt moştenitorii acestor 
două tradiţii opuse. Acceptăm ambele perspective şi trecem de la 
una la alta într-un mod pe care nu l-am putea evita dacă am fi sin¬ 
ceri cu noi înşine, dar care este incoerent din punct de vedere inte¬ 
lectual. Simpla schiţare a acestei schimbări bruşte de perspectivă 
ar fi o muncă de-o viaţă. Ceea ce pot să fac aici este să punctez câ¬ 
teva aspecte ultrasimplificate, care ar putea să contureze acest fe¬ 
nomen revoluţionar. 


IV 

Elementul distructiv - primul indiciu al cutremurului care avea 
să se producă - poate fi depistat în paginile nevinovate ale unor 
Rousseau şi Kant. Ştim cu toţii că, potrivit lui Rousseau şi lui 
Kant, pentru a descoperi ce ar trebui să fac, trebuie să ascult de o 
voce interioară. Această voce rosteşte comenzi: ea porunceşte. 
Rousseau o numeşte raţiune. Kant, la rândul său, o califică drept 
raţională, oferind unele criterii conform cărora apelul acesteia să 
poată fi distins de acelea ale altor voci rivale - a emoţiei, de exem¬ 
plu, sau a interesului egoist. Şi totuşi, ambii gânditori, în ciuda 
dezacordului profund cu anumite aspecte ale filosofiei iluministe, 
îi aparţin în măsura în care toate comenzile vocii interioare a raţiu¬ 
nii par obiective, universale, atemporale şi adevărate pentru toţi 
oamenii, oriunde şi oricând, potrivit tradiţiei legii naturale. Dar în 
doctrina kantiană, această voce capătă caracteristici specifice: con¬ 
ceptul central este aici acela de responsabilitate individuală. Sim¬ 
pla formulare a întrebării privitoare la ce ar trebui să facă un om 
(şi, printr-o transferare firească - pe care Kant s-a temut să o subli¬ 
nieze în contextul politic respectiv -, ce ar trebui să facă întreaga 
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comunitate) presupune posibilitatea ca un om sau un grup să acţio¬ 
neze într-un fel sau în altul; cu alte cuvinte, posibilitatea de a 
alege. Opţiunea unui om, în măsura în care poate fi numită ca 
atare, trebuie să fie liberă. Dacă el este determinat să acţioneze de 
forţe pe care nu le poate controla, fie ele fizice (cum susţineau unii 
filosofi din secolul al XVII-lea), fie psihologice (dorinţe, temeri, 
speranţe), fie fiziologice sau biologice (cum credeau materialiştii 
secolului al XVIII-lea), atunci noţiunea de alegere este, pentru 
Kant, goală de conţinut şi cuvinte precum „trebuie 11 , „scop“, 
„datorie 11 ş.a.m.d. nu mai au nici o semnificaţie. La rândul său, 
Rousseau consideră că individul întruchipează esenţa libertăţii 
sale. După el, a limita libertatea cui va, indiferent de bunele intenţii 
cu care ai face-o, în aşa-zisul lui interes, cum recomandau refor¬ 
matorii secolului al XVIII-lea despoţilor luminaţi, înseamnă a 
ucide umanitatea acelui individ, a-1 reduce la nivel de animal sau 
de obiect. în concepţia lui Kant, pentru a fi cu adevărat liber, un 
om trebuie să fie liber să aleagă răul şi binele în egală măsură; 
altminteri nu există nici un merit în alegerea (raţională) a binelui, 
şi însăşi noţiunea de răsplată este discreditată. A fi liber înseamnă 
a fi autonom. Dacă sunt determinat de ceva asupra căruia nu pot 
exercita nici un control, nu sunt liber. Dar năzuinţa către fericire 
poate fi un asemenea factor de control exterior: este posibil să nu 
fiu în stare să o controlez. în plus, fericirea este ceva care nu este 
neapărat obţinut: ea depinde de prea multe circumstanţe asupra că¬ 
rora nu am nici o putere. Dacă scopul sau datoria mea este de a 
duce la bun sfârşit o anumită acţiune, atunci trebuie să fiu în stare 
să o fac. Nu mi se poate reproşa că nu am făcut ce este dincolo de 
puterile mele. Numai dacă sunt în stare să aleg liber, se poate 
spune că am obligaţii sau responsabilităţi în calitate de agent mo¬ 
ral. (Lafel în cazul culturii sau naţiunii mele.) Dacă sursa regulilor 
morale sau politice îmi este exterioară, atunci nu mai sunt liber, nu 
sunt capabil de alegere raţională. 

Conform acestui mod de gândire, valorile creaturilor raţionale 
trebuie, aşadar, să fie impuse de ele însele. Dacă ele provin dintr-o 
sursă exterioară, apare o dependenţă faţă de acea sursă şi, implicit, 
lipsa de libertate. Este ceea ce vrea să spună Kant când scrie că auto- 
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nomia stă la baza întregii moralităţi: a fi la cheremul unei forţe exte¬ 
rioare, fie natura oarbă, fie o forţă transcendentă. Dumnezeu sau na¬ 
tură, care îmi porunceşte cum vrea, înseamnă heteronomie, o formă 
de dependenţă faţă de ceva ce scapă controlului meu, adică sclavie. 
Eu sunt singurul care pot fi autorul valorilor mele. Trebuie într-ade- 
văr să ascult de reguli, sunt însă liber, cum spunea Rousseau, deoa¬ 
rece regulile sunt fixate de mine. Comenzile venite din exterior de¬ 
gradează omul; tocmai pentru că oamenii şi numai ei sunt cei care 
creează valorile, ei sunt purtătorii valorii supreme. A folosi oamenii 
pentru scopuri care nu sunt ale lor, prin urmare, a exploata fiinţe 
umane, a le umili, a le degrada, înseamnă a le nega esenţa umană, a 
nega faptul că sunt oameni - iar acesta este cel mai odios păcat cu 
putinţă. Pentru a justifica constrângerea, înrobirea sau strivirea unei 
creaturi, trebuie să argumentez că o fac în numele unei valori mai 
mari decât creatura a cărei libertate o încalc. Dar dacă ex hypothesi 
nu pot exista asemenea valori - căci toate valorile sunt create de op¬ 
ţiunea umană liberă şi raţională -, atunci săvârşirea unor astfel de 
fapte este o încălcare acelei mai înalte valori, a scopurilor ultime pe 
care raţiunea omenească şi le propune pentru sine: raţiunea şi opţiu¬ 
nea raţională sunt esenţa umanităţii oamenilor, a demnităţii lor ca fi¬ 
inţe omeneşti, adiferenţei lor-ca fiinţe libere-faţă de obiecte neîn¬ 
sufleţite şi animale. Din acest motiv simţim o reacţie atât de violentă 
când, oricine am fi, îi vedem pe semenii noştri manipulaţi, brutalizaţi, 
dezumanizaţi, trataţi ca sau transformaţi în dobitoace. 

Kant vorbeşte ca şi cum aceste reguli ar fi comenzile raţiunii. 
Prin urmare, dacă sunt valabile pentru mine, atunci ele trebuie să 
fie valabile pentru orice altă creatură raţională, întrucât ţine de 
esenţa raţiunii, atât a celei teoretice, cât şi a celei practice, în ştiinţe 
şi în viaţă, să fie universal valabilă. Indiferent dacă expresia raţiu¬ 
nii este religioasă sau umanistă, ea reprezintă singura bază a noţiu¬ 
nii noastre de drepturi şi reguli morale, a libertăţii, egalităţii şi 
demnităţii tuturor oamenilor ca atare. Kant numeşte aceste reguli 
imperative categorice. 

Poate că, spre deosebire de Hume, Kant nu şi-a propus în mod 
conştient să traseze o distincţie netă între imperative şi enunţurile 
factuale; în orice caz însă, formula sa a avut consecinţe revoluţio- 
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nare. Comenzile sau imperativele nu sunt declaraţii de fapt, ele nu 
sunt descrieri, nu sunt adevărate sau false. Pot fi corecte sau inco¬ 
recte, corupte sau dezinteresate, pot fi inteligibile sau obscure, tri¬ 
viale sau importante, însă nu descriu nimic: ele ordonă, orientează, 
ameninţă şi generează acţiunea. Analog, un scop sau o valoare este 
ceva pe care un om îşi impune să îl atingă, şi nu o entitate indepen¬ 
dentă peste care poţi să dai din întâmplare. Valorile nu sunt produ¬ 
sele naturale pe care o ştiinţă, cum ar fi psihologia sau sociologia, 
să le poată studia, ele sunt produse de oameni, sunt forme de acţi¬ 
une liberă sau de creaţie. 

Kant, ce-i drept, nu tinde spre această concluzie; ea se opune, 
de fapt, tuturor ideilor în care credea - adică universalitatea raţiu¬ 
nii, posibilitatea demonstrării raţionale a valorilor morale. Dar unii 
urmaşi romantici ai lui Kant au tras toate consecinţele concepţiei: 
valorile sunt comenzi, ele sunt create, nu descoperite. Vechea 
analogie dintre cunoaşterea morală (sau politică) şi cea ştiinţifică, 
metafizică sau teologică este abrogată. Moralitatea - şi politica, în 
măsura în care este moralitate socială - este un proces creativ: noul 
model romantic este acela al artei. 

Cum procedează artistul? El creează ceva, el se exprimă, nu co¬ 
piază, nu imită şi nu transcrie (aşa cum ar face artizanul). Artistul 
acţionează, produce, inventează; el nu descoperă, nu calculează nu 
deduce, nu argumentează. într-un anumit sens, a crea înseamnă a 
depinde exclusiv de tine însuţi. Inventezi atât scopul, cât şi calea 
de a-1 atinge. Herzen se întreba unde se află cântecul înainte de a fi 
compus; unde este dansul înainte de a fi dansat, unde este poemul 
înainte ca poetul să-l fi rostit. Ele nu există într-o sferă exterioară, 
aşteptând să fie descoperite de experţi sau de oamenii obişnuiţi. în¬ 
treaga creaţie este, într-un anumit sens, o creaţie din nimic. Este 
singura activitate complet autonomă a omului. Este eliberarea din 
chingile legilor cauzale, din mecanismul lumii exterioare, din in¬ 
fluenţele mediului înconjurător sau ale pasiunilor care mă guver¬ 
nează - factori faţă de care eu nu sunt decât un obiect al naturii la 
fel ca arborii, pietrele sau animalele. 

Dacă esenţa omului este controlul asupra propriei persoane şi 
alegerea conştientă a propriilor scopuri şi forme de viaţă, atunci 
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aceasta constituie o ruptură completă cu vechiul model care a do¬ 
minat noţiunea de loc al orpului în cosmos. Este distrusă noţiunea 
de lege a naturii decurgând din nevoia de armonie cu natura, con¬ 
ceperea funcţională a omului, împlinit după ce îşi găseşte locul în 
orchestra universală - piatra de temelie necontestată a cosmologiei 
morale şi spirituale europene de la presocratici la Rousseau. Căci 
încercarea de a conforma propria persoană unui ceva care ascultă 
de propriile legi, conceput fie static, fie dinamic, ca realitate imua¬ 
bilă aflată în spatele fluxului experienţei sau ca proces intenţionat 
realizat în natură sau în istorie, este similară supunerii faţă de ceva 
pe care nu îl pot determina, faţă de legi care dictează din exterior. 
Sau, dacă legile vorbesc şi din interiorul meu, în orice caz nu sunt 
create şi nu pot fi schimbate în mod liber de indivizi sau de soci¬ 
etăţi. Dacă a fi liber este condiţia pentru a fi uman şi dacă a fi liber 
înseamnă a emite legi pentru sine, atunci valabilitatea şi adevărul 
principiilor de acţiune nu provin dintr-o autoritate exterioară, indi¬ 
ferent cât de semeaţă ar fi sursa acesteia, ci din faptul că autori¬ 
tatea este instituită de un agent liber. 

Aceasta este o răsturnare a noţiunii de adevăr înţeles în termeni 
de corespondenţă sau, în orice caz, ca relaţie stabilă cu orerum na¬ 
tura dată pentru totdeauna, constituind baza legii naturii. Concep¬ 
ţia tradiţională asupra lumii este transformată. Arta nu este nici 
imitaţie, nici reprezentare, ci expresie. Sunt cu adevărat eu însumi 
când creez, adică atunci când se manifestă scânteia divină din mine 
şi nu capacitatea de a raţiona. Acesta este sensul în care sunt creat 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu (sicut Deus). Natura nu 
mai este Mama Natură sau Doamna Natură, nici despotul materia- 
liştilor, nici suverana deiştilor, nici slujnica binevoitoare a lui 
Hume, nici natura naturans a lui Shaftesbury, „All-loving and 
All-lovely, All-di vine!“ 1 , ci, în oricare ipostază o întâlnesc, ea este 
omologul actului sau spiritului, materia asupra căreia îmi exercit 
voinţa, este cea pe care o modelez. 

Această imagine îi obsedează pe romanticii germani - Wacken- 
roder, Tieck, Jacobi, Schiller, Novalis, fraţii Schlegel, Schelling. 

1 The Moralists: A Philosophical Rhapsody , Londra, 1709, partea a lll-a, 
secţiunea I, p 158. 
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Cea mai originală şi poate cea mai vie expresie o găsim în primele 
scrieri ale lui Fichte, care a extins noţiunea de imperativ categoric 
dincolo de Kant şi contrar vederilor acestuia. Devin conştient de 
mine, spunea Fichte, nu ca de un element într-o structură mai cu¬ 
prinzătoare, ci în conflict cu non-eul, Anstoss, impactul violent al 
ciocnirii cu materia moartă, căreia îi rezist şi pe care trebuie să o 
supun proiectului meu creator şi liber. Eul este activitate, efort, auto¬ 
determinare. El vrea, modifică, cizelează lumea, atât prin gândire, 
cât şi prin acţiune, conform propriilor concepte şi categorii. Pentru 
Kant, aceasta era o activitate preconştientă a imaginaţiei. Pentru 
Fichte, o activitate creatoare conştientă. „Nu accept nimic pentru că 
trebuie* 1 , spunea el (opunându-se unor gânditori de dinaintea sa, 
precum Descartes sau Locke), „cred ceva pentru că vreau** 1 ; apoi: 
„Dacă omul permite să i se facă legi din voinţa altora, el devine un 
animal, adică îşi prejudiciază demnitatea umană înnăscută .** 2 „Eu ţin 
de două lumi“ - de cea materială, guvernată de cauză şi efect, şi de 
cea spirituală 3 , în care „sunt în întregime creaţia mea** 4 5 . Josiah Royce, 
rezumând acest aspect al viziunii lui Fichte, scria: „Lumea este un 
poem [...] visat de viaţa interioară.Lumile noastre sunt literal¬ 
mente diferite dacă suntem diferiţi la nivel spiritual. A fi poet, soldat 
sau bancher înseamnă a crea lumi diferite. Filosofia mea depinde de 
tipul de om care sunt - şi nu viceversa. Intr-un anumit sens, lu¬ 
mea mea trebuie să depindă de libera mea alegere. Materialul - na¬ 
tura moartă (inclusiv corpul meu şi funcţiile sale) - este dat; nu şi ce 
fac eu din el: dacă ar fi, atunci aş urma la rându-mi ciclurile recu¬ 
rente - cauză, efect, cauză - care guvernează materia neînsufleţită 
sau modelul evoluţionist ce determină natura organică, plantele, ani¬ 
malele, corpul meu, simţurile mele, tot ce nu pot controla neîngrădit. 


1 Johann Gottlieb Fichles Sammtliche Werke, ed. de I.H. Fichte, Berlin, 
1845 1846; în continuare S W, voi. 2, p. 256. Referinţele la Fichte se vor face 
indicând volumul şi pagina acestei ediţii; astfel: SW ii 256. 

: SW vi' 82. 

3 De exemplu, SW ii 282, 288. 

4 SW vi 82. 

5 Josiah Royce. The Spirit of Modem Philosophy, Boston şi New York, 
IS92, p. 162. 
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Este ceea ce exprimă punctul culminant retoric din celebrele 
cuvântări ale lui Fichte către naţiunea germană (ţinute în perioada 
târzie de activitate), textul de bază al naţionalismului german: 

Fie crezi în principiul originar din om - libertate, perfectibilitate 
[...], fie nu [...], Toţi cei care au în ei o forţă creatoare sau, presupu¬ 
nând că un asemenea dar le-a fost înstrăinat, cel puţin resping ceea 
ce nu este decât vanitate şi aşteaptă momentul să poată fi prinşi în 
fluxul vieţii originare; sau chiar dacă nu au ajuns la acest punct, au 
măcar un presentiment confuz al libertăţii - pen.ru care nu simt nici 
ură, nici teamă, ci iubire -, aceştia apailin omenirii primordiale. 
[...] Toţi cei care, pe de altă parte, s-au resemnat să reprezinte doar 
un produs derivat, de mâna a doua, cei care nu sunt decât anexa vie¬ 
ţii [...], sunt, ca oameni, nişte străini, nişte excluşi [...]. Toţi cei care 
cred în libertatea spiritului [...] sunt alături de noi [...]. Toţi cei care 
cred în stavilele puse fiinţei sau în mersul înapoi, sau care pun na¬ 
tura neînsufleţită la cârma lumii [...] ne sunt străini. 1 

încercarea lui Fichtc de a arăta că germanii sunt creatori şi că 
francezii sunt inerţi nu face obiectul paginilor dc faţă. Este impor¬ 
tant de reţinut teza sa, şi anume că valorile sunt cieate, nu desco¬ 
perite. în primele scrieri, radicale din punct de vedere politic, pe 
când era discipolul lui Rousseau, Fichte credea că valorile sunt 
create de individul raţional, iar raţiunea, fiind aceeaşi în toţi oame¬ 
nii, legile şi valorile vieţii raţionale sunt impuse în egală măsură 
tuturor. In lucrările ulterioare, eul este identificat succesiv cu de¬ 
miurgul transcendent, marele spirit creator - ale cărui aspecte sau 
fragmente suntem-, adică cu Dumnezeu. Mai târziu, Fichte identi¬ 
fică eul transcendent cu omul în general; în fine, cu poporul ger¬ 
man sau cu orice grup ori comunitate „creatoare"; numai aşa indi¬ 
vidul îşi poate împlini cui autentic, interior, creator şi atemporal. 
„Individul nu există", declara Fichte; „el nu trebuie în nici un caz 
să conteze, ci trebuie să dispară cu desăvârşire; numai grupul 
există ." 2 „Viaţa raţiunii constă în faptul că individul se pierde în 
cadrul speciei -riscându-şi viaţa de dragul altora şi sacrificându-şi 

1 SW vii 374 375. 

2 SW vii 37-38. 
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viaţa pentru binele celorlalţi.“* Funcţia libertăţii este de a realiza 
„libertatea deplină, independenţa totală faţă de orice ne este străin, 
împlinireaego-ului nostru pur“ 1 2 . Dacă acest ego este identificat cu 
„poporul 11 , atunci poporul are dreptul moral de a-şi împlini pro¬ 
priul destin apelând la orice armă a inteligenţei şi forţei. 

Nu atrag atenţia asupra acestei trăsături a gândirii lui Fichte 
pentru a indica una dintre sursele naţionalismului mistic sau pentru 
a demonstra latura perversă a individualismului său timpuriu, ci 
pentru a arăta modul în care esenţa omului este identificată nu cu 
raţiunea, care trebuie să fie una şi aceeaşi pentru toţi oamenii, ci cu 
sursa acţiunii, şi anume cu voinţa. Voinţele oamenilor pot intra în 
conflict în aceeaşi măsură în care produsele raţiunii - enunţurile 
descriptive adevărate - nu pot, logic, să o facă. Nu am citat decât 
din Fichte, dar cu greu s-ar putea găsi un scriitor romantic în a că¬ 
rui operă să nu existe din abundenţă pasaje de acest gen: este cât se 
poate de dramatică ruptura cu lumea obiectivă clasică - o imagine 
despre lume comună unor Platon, Toma d’Aquino şi Voltaire. 

De aici decurg multe consecinţe noi, atât în plan politic, cât şi 
estetic ori filosofic. „Ego-ul pur“ al lui Fichte, identic cu toate 
eurile pământene de aiurea, eliberează individul artistic sau perso¬ 
nalitatea creatoare curajoasă şi neînfrânată. Acesta îşi concepe pro¬ 
priile valori, trăind şi murind pentru ele, deoarece ele sunt valorile 
tui - nu există altă sursă din care ele să provină. Spiritul liber şi 
anarhic, venerat în romanul Lucinde de Friedrich Schlegel şi în ro¬ 
manul epistolar Wilhelm Lovell de Ludwig Tieck, duce, în formă 
socializată, la noţiunea de autarhie - societatea închisă, planificată 
centralizat, dorită de Fichte şi de Friedrich List, dar şi de mulţi so¬ 
cialişti, societate care se izolează de orice imixtiune exterioară 
pentru a fi independentă şi pentru a-şi exprima personalitatea fără 
intervenţia altora. Această autoizolare presupune o concentrare 
asupra vieţii interioare pe care numai eu o pot controla, laolaltă cu 
definirea eului meu sau a comunităţii mele în termenii a ceva care 
nu se supune influenţelor exterioare. Autoizolarea este, fără îndo- 


1 SW vii 35. 

2 SW vi 86-87. 
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ială, legată istoric de înfrângerile şi umilinţele pe care Richelieu şi 
Ludovic al XlV-lea le-au provocat germanilor, ca şi de nevoia 
emoţională, resimţită de naţiunea înjosită, de a redobândi respectul 
faţă de sine, retrăgându-se într-o citadelă interioară care să nu 
poată fi capturată de cuceritor: viaţa interioară, tărâmul spiritual pe 
care nici un tiran nu îl poate înstăpâni, pe care nici un dezastru na¬ 
tural nu îl poate distruge. în secolul XX, un sentiment similar, pro¬ 
vocat de înfrângerea în război, a dus la o manifestare mult mai vio¬ 
lentă a acestor simptome, deopotrivă defensive şi agresive, răspân¬ 
dind la un moment dat maladia, cu consecinţele înfiorătoare cunos¬ 
cute de toţi. în orice caz, fie că ambiţia lui Richelieu (sau a lui Ale¬ 
xandru cel Mare, sau a lui Iuliu Cezar) şi, de aici, sentimentul de 
neputinţă încercat de cetăţenii aparţinând clasei de mijloc şi mai 
ales intelectualilor germani (sau atenieni, sau romani) a dus sau nu 
la înlocuirea problemelor politice cu cele personale, estetice sau 
metafizice, este cert că acest proces, care a început aproape imper¬ 
ceptibil către sfârşitul secolului al XVII-lea printre pietiştii din sta¬ 
tele germane guvernate despotic, a declanşat cea mai mare revo¬ 
luţie spirituală din timpurile moderne. A încadra astfel de feno¬ 
mene în contextul lor istoric este, desigur, un demers important, 
însă influenţa lor asupra epocii noastre este mai radicală decât 
ne-ar lăsa să credem orice relatare contemporană lor. 

Totul depinde de caracterul, voinţa şi activitatea individului. 
Munca nu mai este conceptută ca o necesitate greu de îndurat, ea 
devine (pentru Fichte) o datorie sfântă a omului, deoarece numai 
prin muncă omul îşi poate imprima personalitatea unică, creatoare 
asupra materiei moarte, adică asupra naturii. Aceasta duce la apa¬ 
riţia conceptelor de demnitate a muncii şi de drept la muncă, de¬ 
venite sacre datorită omului şi nu intervenţiei lui Dumnezeu. Na¬ 
tura autentică a omului nu se caracterizează prin receptivitate pa¬ 
sivă - timp liber şi contemplare -, ci prin activitate. Creatorii con¬ 
trastează cu simplii colaboratori la procesul creativ, mai ales cu 
aceia pe care Fichte îi califică drept adormiţi sau care se lasă pur¬ 
taţi de val. Acum apare contrastul între das Gegebene - datul - şi das 
Aufgegebene - sarcina pe care mi-o trasez şi care este sacră, în¬ 
trucât provine din voinţa mea „raţională 11 şi descătuşată. Filosofia 
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romantică păstrează şi exaltă conceptul de vocaţie (Beruf), care 
este central în doctrina socială luterană, cu deosebirea că sursa au¬ 
torităţii nu mai este acum Dumnezeu sau natura, ci grija individu¬ 
lui de a-şi alege liber scopul care satisface exigenţele naturii sale 
morale, estetice, filosofice sau politice. „Omul trebuie să fie şi să 
facă ceva.“' A şti că ceva constituie menirea mea (sau a naţiunii, 
culturii sau Bisericii mele), nu înseamnă a cunoaşte fapte sau a 
contempla ipoteze într-un spirit ştiinţific sau filosofic, nici a mă 
lăsa condus de emoţie (nu emoţia stă la baza romantismului; aceasta 
este o greşeală strigătoare la cer pe care o comit foarte mulţi isto¬ 
rici şi critici), ci este mai degrabă starea artistului în momentele 
de inspiraţie, când ştie ce trebuie să facă pentru a-şi transpune 
viziunea interioară, în acelaşi timp parte din el şi poruncă obiec¬ 
tivă - impusă de el sieşi -, de a acţiona sau trăi într-un anumit fel. 
Toate personalităţile creatoare posedă această cunoaştere, fie că 
sunt artişti, gânditori, oameni de acţiune, fie că creează individual 
sau în colectiv. A-ţi cunoaşte adevăratul scop nu înseamnă a cu¬ 
noaşte adevărul aşa cum îl concepea gândirea iluministă, conform 
căreia mai întâi descoperi adevărul, iar apoi îl aplici; dimpotrivă, 
însăşi acţiunea ta îţi exprimă convingerile, fiind una dintre ele. 
Moralitatea şi politica nu sunt o înşiruire de propoziţii: ele în¬ 
seamnă acţiune, devotament faţă de scopurile care trebuie concreti¬ 
zate. A fi om nu este totuna cu a înţelege sau cu a raţiona, ci cu a 
acţiona. A acţiona, a face, a crea, a fi liber - toate acestea sunt unul 
şi acelaşi lucru: aceasta este diferenţa dintre animale şi om. Artis¬ 
tul creează: el nu transcrie şi nu descoperă. Dar, cum ne-a învăţat 
Herder, individul este cufundat din naştere în mersul societăţii 
sale; viaţa unei societăţi nu este o simplă alăturare a vieţilor mem¬ 
brilor săi. Comunităţile, adevăratele comunităţi, creează în colec¬ 
tiv. Astfel, modelul estetic este tradus în termenii sociali şi politici 
ce aveau să joace un rol decisiv în istoria Europei moderne. Fichte 
afirmă toate acestea mult mai explicit decât Herder sau decât 
Burke. Se deschide un drum care duce în linie dreaptă la şovinis¬ 
mul romantic al istoricilor germani din secolul al XlX-lea. 


1 SW vi 383. 
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V 


O varianlă aparte a acestei atitudini este încercarea lui Friedrich 
Schillerde a găsi domeniul de manifestare a libertăţii în artă, con¬ 
cepută ca tip de joc. Lumea materială este un domeniu al cauzei şi 
efectului, ce ne înrobeşte corpurile şi în care comportamentul nos¬ 
tru este determinat în modul descris şi explicat de ştiinţele naturii. 
Ce ne distinge atunci, ca oameni, de restul naturii? Nu faptul că 
suntem supuşi unui determinism mai puţin riguros, deşi poate 
cumva diferit - cum susţineau teoreticienii de odinioară; ci faptul 
că avem capacitatea de a ne detaşa spiritul de lumea naturii (de a 
ne plasa „deasupra 11 acesteia), construind o lume în care se aplică 
legi şi reguli diferite, care sunt libere întrucât noi înşine le-am in¬ 
ventat. Când ne jucăm, noi suntem cei care construim universul şi 
legile sale. Copiii care se joacă de-a pieile roşii sunt pieile roşii; ni¬ 
mic nu îi împiedică, deoarece legile obişnuite - sociale, psiholo¬ 
gice, chiar fizice - au fost abolite. Putem să modificăm orice, chiar 
legile logicii, după bunul plac al imaginaţiei noastre. în această 
lume „numenală 11 , imaginaţa şi raţiunea noastră nu sunt îngrădite 
de nimic. în această lume, virtutea este răsplătită, bunătatea, fru¬ 
museţea şi adevărul sunt preţuite, iar viciul este pedepsit, ceea ce, 
în mod mai mult decât evident, nu se întâmplă în lumea aşa-zisă 
reală. Arta este literalmente joc, invenţie, creaţie din nimic, în care 
atât componentele lumii, cât şi regulile care o guvernează sunt mo¬ 
delate potrivit dorinţelor noastre libere şi neîngrădite. Putem evada 
când dorim în această lume, eliberându-ne astfel de rutina vieţii fi¬ 
zice. Aceasta este lumea artei, a moralităţii, a raţiunii. Valorile ei 
nu sunt descoperite, ci create, iar noi dispunem relaţia acestor va¬ 
lori. Schelling concepe la rândul său lumea ca o activitate crea¬ 
toare continuă a Spiritului Absolut, susţinând că nivelurile de in¬ 
tuiţie sau de înţelegere ale oamenilor sunt date de capacitatea lor 
creatoare. Printre oamenii ce deţin această capacitate la un nivel 
superior, Schelling îi include (cum avea să facă şi Bergson ulte¬ 
rior) pe filosofi, artişti, poeţi, istorici şi pe oamenii politici, consi¬ 
derând că ei posedă o intuiţie mult mai pătrunzătoare a istoriei şi a 
tuturor proceselor vieţii umane - biologice, fiziologice şi psiholo- 
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gice - decât cei care raţionează, încercând să aplice fluxului „însu¬ 
fleţit" al vieţii metode inadecvate, preluate din ştiinţe „moarte", 
precum chimia sau matematica. Intr-o măsură mai mare decât ori¬ 
care alt gânditor al vremii sale, Schelling a conceput valorile şi 
miturile ca întruchipări ale imboldului creator, împărtăşit de om cu 
întreaga natură, ele nefiind nicidecum autoamăgiri ale popoarelor 
primitive sau mistificări deliberate, născocite de preoţi sau de 
poeţi. Pe urmele lui Vico, Schelling susţinea că oamenii înţeleg 
numai ceea ce sesizează din interior, ca actori, şi nu din exterior, 
ca spectatori. Aceasta i-a permis să opereze în rândurile celor care 
studiau natura, istoria şi arta o distincţie între „vii" şi „morţi". Ca 
doctrină metafizică, învăţătura lui Schelling s-a dovedit obscură şi 
ezoterică. A fost totuşi suficient de influentă, alimentând torentul, 
de-acum umflat, al gândirii politice romantice, mai ales noţiunea 
de scopuri ale vieţii sociale, create de oamenii cu inspiraţie de ge¬ 
niu, care nu recurg la raţionamente scrupuloase, ci la sclipiri de re¬ 
velaţie, la salturi iraţionale uriaşe, purtând cu ei restul omenirii 
într-un mare avânt creator, care descătuşează forţele ascunse în ea. 


VI 

Consecinţele politice sunt cât se poate de noi. Dacă suntem sin¬ 
gurii autori ai valorilor, atunci ceea ce contează este starea noastră 
interioară - motivul, nu consecinţele. Căci nu putem garanta con¬ 
secinţele: ele aparţin lumii naturale, lumii cauzei şi efectului, lumii 
necesităţii, dar nu lumii libertăţii. Putem fi responsabili doar pen¬ 
tru ceea ce stă în puterea noastră. De aici şi transformarea scării de 
valori morale şi politice, ceva total nou în conştiinţa europeană. 
Ceea ce contează acum este motivul, integritatea, sinceritatea, fide¬ 
litatea în principiu, puritatea inimii, spontaneitatea; nu fericirea, 
nici puterea, înţelepciunea sau succesul, nici frumuseţea sau alte 
valori naturale din afara domeniului libertăţii morale, depinzând de 
factori exteriori care scapă, în cea mai mare parte, controlului nos¬ 
tru. înţeleptul, specialistul, omul care ştie, care dobândeşte ferici¬ 
rea, virtutea sau înţelepciunea pe baza înţelegerii sau acţiunii înte- 
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meiate pe înţelegere este înlocuit cu eroul tragic ce se străduieşte 
cu orice preţ să se desăvârşească, în pofida oricăror greutăţi, indi¬ 
ferent de consecinţe. Iar dacă el reuşeşte sau nu în sens mundan, 
aceasta nu are nici o importanţă. 

Toate cele trei supoziţii fundamentale ale vechii perspective 
sunt distruse de această răsturnare de valori. Mai întâi, omul nu are 
o natură specifică, fie statică, fie dinamică, deoarece el se creează 
pe sine. El îşi creează propriile valori, transformându-se astfel 
pe sine; o dată transformat, creează valori noi, astfel încât ex 
hypothesi nu putem prevedea rezultatul încercării de a le crea. Căci 
el nu poate decât să încerce - nu poate fi răspunzător de consecinţe 
şi nici nu poate şti dacă va reuşi sau nu. In al doilea rând, întrucât 
valorile nu sunt descoperite, ci create, nu se poate construi nici un 
sistem de propoziţii care să le descrie: valorile nu sunt nici fapte, 
nici entităţi aparţinând acestei lumi; ele nu există pentru a fi identi¬ 
ficate şi clasificate de o ştiinţă a eticii sau a politicii, în mod empi¬ 
ric sau a priori. In fine, nu există nici o garanţie că valorile diferi¬ 
telor civilizaţii, naţiuni sau indivizi vor fi în mod necesar în acord. 
Pot exista chiar ciocniri între valorile unui individ la momente di¬ 
ferite de timp - sau chiarîn acelaşi timp. Cine ar putea spune dacă 
o cunoaştere este întotdeauna compatibilă cu fericirea? Cunoaşte¬ 
rea lumii te poate arunca în suferinţă; dreptatea exclude uneori 
mila; egalitatea poate stânjeni libertatea; eficienţa poate ucide 
spontaneitatea; virtuteapoate alunga plăcerea, puterea sau cunoaş¬ 
terea. Cunoaşterea nu este neapărat o valoare morală, aşa cum au 
crezut toţi filosofii de după Platon. Este posibil să cunoşti tot ce 
poate fi cunoscut şi totuşi să alegi răul dacă aşa vrei tu. Dacă omul 
nu ar fi liber să aleagă răul, el nu ar fi cu adevărat liber, creaţia ar 
deveni o autopropulsare cvasimecanică pe făgaşul omniscienţei in¬ 
failibile, armonioase şi lipsite de tensiuni, dar incompatibilă cu ale¬ 
gerea sau cu libertatea. Când un om îşi urmăreşte propriile valori, 
ne-am deprins să admirăm la el atitudinea spirituală - sinceritatea, 
tăria şi devotamentul cu care încearcă să îşi urmeze lumina in¬ 
terioară. Nu putem spune dacă va reuşi sau nu să creeze o operă de 
artă, o formă de viaţă, o mişcare politică sau un sistem filosofic. 
Tot ce stă în puterile sale este să facă efortul. Nu există decât o sin- 
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gură faptă absolut de neiertat: trădarea propriului crez. Acest crez 
poate lua forma fanatismului dezlănţuit, ducând la rezultate înfri¬ 
coşătoare. 

Imaginea eroică a secolului al XlX-leaeste aceea a lui Beethoven: 
un om poate fi ignorant, necioplit, egoist, barbar, revoltat împo¬ 
triva societăţii sau a lui însuşi, dar este autonom şi salvat, cu con¬ 
diţia să îşi slujească idealul şi să îşi asculte vocea interioară. Nu¬ 
mai dacă se neagă pe sine sau se vinde pentru bani, poziţie, con¬ 
fort, putere sau plăcere - bunurile lumii exterioare el comite pă¬ 
catul suprem, devenind un lucru, un ceva heteronom, un obiect na¬ 
tural. Singurul lucru important este l'etat il’âme, motivul. Dacă eu 
cred într-o formă de viaţă, iar tu în alta, şi acestea intră în conflict, 
este mult mai bine să ne luptăm şi unul dintre noi să fie ucis, decât 
să facem un compromis care să trădeze ce este sfânt în fiecare 
dintre noi. însuşi conceptul de idealism ca atribut nobil este o nou¬ 
tate. A preţui pe cineva pentru că este idealist înseamnă a spune că 
el este pregătit să îşi jertfească viaţa pentru scopuri în care crede 
de dragul lor. Problema corectitudinii acestor scopuri nu se mai 
pune, întrucât toţi oamenii (sau, pentru cei care cred că puterea 
creatoare nu revine individului, ci unei culturi, unei naţiuni, unei 
Biserici, unei tradiţii) trăiesc prin viziunea lor unică, particulară. 

Toate aceste idei sunt noi, ele nu ar fi putut fi înţelese în prima 
jumătate a secolului al XVIlI-lea. Bineînţeles, un creştin avea întot¬ 
deauna dreptul să moară pentru credinţă; dai' aceasta deoarece creşti¬ 
nismul era dreapta credinţă, şi omul nu se putea mântui în afara ei; 
prin urmare, creştinismul constituia cea mai înaltă valoare pe scara 
lui, dar nu numai a lui, ci a întregii omenirii. Dacă un creştin ucidea 
un musulman în timpul unei cruciade - sau un catolic ucidea un pro¬ 
testant într-unul dintre războaiele religioase ~, el nu ar fi scuipat pe 
mormântul adversarului dacă era un om milostiv; ar fi putut regreta 
că oameni atât de curajoşi, poate atât de buni, pot muri pentru o cre¬ 
dinţă falsă, Faptul că ei credeau sincer şi îşi puteau da viaţa pentru 
credinţa lor era departe de a le diminua păcatul; dimpotrivă. îl 
agrava. Dacă credinţa era falsă sau imorală, atunci, cu cât devota¬ 
mentul inamicului pentru credinţa sau erezia sa era mai pur, mai in¬ 
tens şi mai „autentic", cu atât el era mai puţin demn de admiraţie. 
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Atitudinea romantică este complet opusă acestei perspective, 
începutul secolului al XlX-lea înregistrează o admiraţie adâncă 
pentru martiri, minorităţi, pentru cei care luptă împotriva unor sorţi 
potrivnice şi care, de dragul unor idealuri, atrag o anumită distru¬ 
gere. Sunt la mare preţ sfidarea de dragul sfidării, înfrângerea şi 
eşecul, opuse compromisului şi succesului mundan. Un om care îşi 
consacră toate energiile pentru a reda ce se întâmplă în străfundul 
său reuşeşte să îşi păstreze umanitatea şi să îşi salveze sufletul, 
chiar dacă dă greş şi nu creează o capodoperă, ci, precum pictorul 
nebun al lui Balzac, un haos de culori; dimpotrivă, pictorul în vogă 
eşuează, pentru că îşi vinde talentul. Aristotel, care considera că 
numai reuşita este demnă de preţuire, nu ar fi fost prea impresionat 
de aceste idei; la fel de puţin şi un creştin din secolul al XVII-lea, 
interesat doar de adevăr - de adevărul universal, public şi obiectiv. 
La jumătatea secolului al XVIII-lea, în piesa lui Lessing Mintia 
von Barnhelni, idealistul maior Tellheim este o figură înduioşă¬ 
toare, deschisă la minte şi onorabilă, dar absurdă. După douăzeci şi 
cinci de ani, idealistul este încarnat de eroul tragic, precum Karl 
Moor din Hoţii de Schiller şi, mai târziu, galeria unor Don Juan, 
Faust, Medeea şi alte personaje revoltate şi diabolice. 

Acest subiectivism duce la o răsturnare de valori: integritatea şi 
puritatea sunt venerate în dauna eficienţei sau disponibilităţii pen¬ 
tru descoperire şi cunoaştere. Libertatea este preferabilă fericirii; 
conflictul, războiul, sacrificiul de sine sunt preferabile compromi¬ 
sului, conformismului, spiritului împăciuitor; geniul sălbatic, re¬ 
voltatul, eroul care suferă, ca ghiaurul, Lara şi Cain ai lui Byron, 
sunt preferabili societăţii filistine, molcome, civilizate şi respecta¬ 
bile, şocate de pretenţiile şi standardele unui rebel. Este epoca mo¬ 
ralei angajării, a sacrificiului şi autoafirmării, opusă moralei pru¬ 
denţei, calculului şi realismului. însuşi cuvântul „realism" devine 
peiorativ, căpătând nuanţe de cruzime, cinism, de compromis jos¬ 
nic cu valorile inferioare. „Dă tot ce poţi", exclamă Wordsworth, 
„Cerul înstelat respinge amăgirea/Celor care calculează cu grijă ." 1 
Cerul înstelat îi acceptă numai pe cei pe care oamenii îi resping: 


1 „Tax not the royal Saint“, Ecctesiastical Sonnets , 3, 43. 
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eroii lui Schiller, gânditorii singuratici şi oamenii de acţiune din 
piesele lui Ibsen, ca şi individualiştii mai violenţi ai lui Kleist, 
Stendhal şi Balzac - prinţul de Homburg, Julien Sorel, Rastignac, 
întemeietorii eroici de naţiuni ai lui Carlyle, Steerforth, personajele 
diabolice ale lui Dostoievski. 

Dacă noul ideal estetic al romantismului este relativ inofensiv 
în plan social, venerarea individualismului politic poate lua o formă 
şi mai sinistră. Omologul lui Beethoven este Napoleon. Despre 
Napoleon, romanticii care îl admirau spuneau că acţiona asupra fi¬ 
inţelor omeneşti aşa cum Beethoven acţiona asupra sunetelor sau 
Shakespeare, asupra cuvintelor. Oamenii, fie sunt înzestraţi cu ca¬ 
pacităţi creatoare, fie nu; iar dacă nu, dacă sunt „adormiţi sau pa¬ 
sivi", ei trebuie să slujească scopurilor creatorilor şi să ajungă la 
desăvârşire prin modelare de către aceştia; chiar dacă sunt mutilaţi, 
torturaţi şi distruşi în acest proces, ei acced totuşi pe o treaptă su¬ 
perioară celei la care ar fi putut ajunge graţie propriilor eforturi. 
Agonia lor contribuie la marea operă de artă. Imperiul napoleonian 
este conceput ca pandant al unei simfonii sau al unei epopei - o 
vastă creaţie a spiritului liber al omului. Aşa cred Hugo, Vigny şi 
Tieck. Aceasta este doctrina care a stat la baza naţionalismului, 
fascismului şi a oricărei mişcări fundamentate pe o moralitate în 
care modelul libertăţii, provenind din creaţia artistică sau din 
pulsiunile vitale care duc la realizarea de sine, a luat locul vechiu¬ 
lui model al ştiinţei, fericirii sau al cunoaşterii raţionale. Libertatea 
este concepută ca eliberarea de tot ce mi se opune. 

Asistăm la o revoluţie de proporţii a ideilor. Subiectivismul 
care stă la baza acesteia se mai menţine în noi şi în ideile noastre 
politice. Atât Hegel, cât şi Karl Marx au iniţiat o contrarevoluţie 
împotriva subiectivismului, încercând să restaureze valorile obiec¬ 
tive, nu pe cele extrase din conceptul unei legi naturale imuabile, 
ci din acela al forţelor obiective care se manifestă în autotrans- 
formarea istorică a societăţii şi naţiunii, statului sau clasei. Aceşti 
gânditori au răspândit în forme foarte diferite ideea că armonia na¬ 
turală a intereselor este superficială şi că, dimpotrivă, conflictul, 
conceput ca provenind fie din necesitate metafizică, fie din struc¬ 
tura dezvoltării sociale, este intrinsec individului şi societăţii. Ei 
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susţineau că opoziţia faţă de ceea ce este sortit să învingă, atât timp 
cât victoria ar decurge din dezvoltarea „raţiunii" înseşi - de exem¬ 
plu, dezvoltarea statului sau a intereselor unei anumite clase-, este 
o opţiune pe cât de nefastă, pe atât de prostească, întnicât princi¬ 
piul pe care se baza o astfel de rezistenţă este antiraţional. Istoria 
instituţiilor era, după ei, istoria evoluţiei raţiunii umane, iar încerca¬ 
rea de a opri sau de a încetini această mişcare însemna a te sprijini 
pe principii şi metode pe care însuşi procesul istoriei le-a scos din 
uz; ataşamentul faţă de ceea ce este învechit este de-a dreptul imo¬ 
ral, dacă moralitatea evoluează o dată cu evoluţia nevoilor şi ten¬ 
dinţelor umanităţii, care urmăreşte scopuri raţionale. Kant, pri¬ 
mul dintre gânditorii laici care a săpat prăpastia de netrecut dintre 
raţiune şi interes, era în bună măsură un produs al Epocii Lumini¬ 
lor şi credea că dreptatea va fi răsplătită. Acest lucru nu putea fi 
demonstrat raţional; însă o lume în care cei integri sufereau era o 
lume nedreaptă - posibilitate respinsă de Kant prin apelul la un 
act de credinţă în bunătatea supremă a lui Dumnezeu. Lessing, 
Chateaubriand, tânărul Kleist şi un Schiller între două vârste şi-au 
întemeiat crezul într-o ordine a lumii pe aceleaşi premise precare, 
donchihoteşti şi neraţionale. Pentru Kleist, ele au pierit: ca şi 
Joseph de Maistre, el nu vedea nici o scăpare raţională sau perso¬ 
nală din spectacolul vieţii, pe care creşterea violenţei inexplicabile, 
cruzimea şi suferinţa o făceau de neînţeles. Hegel a avut curajul de 
a accepta istoria ca istorie a sporirii unui conflict - ca „abator " 1 
al umanităţii —, încercând, cu multă imaginaţie şi îndrăzneală, să 
reprezinte acest câmp de luptă ca un proces obiectiv care, echiva¬ 
lent cu creşterea înţelegerii de sine, putea fi reprezentat ca desăvâr¬ 
şire a omului în calitate de fiinţă raţională, ca cerinţă a raţiunii - ce 
este, de fapt, identică în oameni şi în lumea exterioară, tinzând să 
ajungă la o armonie supremă - şi deci ca adevăratul tărâm al autono¬ 
miei, al libertăţii omului. Progresul - ca proces de conştientizare de 
sine, de eliberare a eului din chingile a tot ce împiedică mersul spiri¬ 
tului - trebuie să culmineze cu triumful raţiunii, când totul va fi clar, 
real şi armonios. Marx a tradus această ascensiune chinuitoare în 


1 Sămtliche IVerkc, ed. de Hennann Glockner. voi. 11, Stuilgart, 1928, p. 49. 
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termeni materiali, social-economici: şi în doctrinele sale există o 
epocă de aur. în care omenirea, integrată şi eliberată de sub tutela 
iluziilor şi servituţii ale cărei simptome sunt, va fi fericită o dată 
pentru totdeauna. Suntem din nou la Platon, la legea naturală şi la 
philosophia perennis; dacă nu creăm condiţiile necesare pentru în¬ 
ţelegerea realităţii (şi nu acţionăm inspiraţi de această înţelegere), 
realitatea va continua să ne scindeze şi să ne distrugă. 

încercarea de a restaura standarde obiective nu a avut integral 
succesul scontat: nu a câştigat victoria decisivă. Moralitatea su¬ 
biectivă a mişcării romantice intrase mult prea adânc în conştiinţa 
europeană. Oamenii erau pregătiţi să se revolte ori chiar să moară 
pentru principii pe care nu le considerau nici locale, nici tempo¬ 
rare, nici aparţinând intereselor unui anumit grup sau unei anumite 
civilizaţii, ci principii în acelaşi timp absolute şi personale, nega¬ 
rantate de vreun criteriu obiectiv care să verifice enunţuri factuale 
sau să furnizeze adevăruri universale, obiective şi constrângătoare 
pentru toţi oamenii. 

Există, ce-i drept, o anumită perspectivă ce a renăscut în epoca 
modernă sub forma existenţialismului, mai ales în varianta sa ate¬ 
istă. Pentru aceşti gânditori, valorile nu sunt fapte, lumea este 
weltfrei, lipsită de valori, ea nu urmăreşte nici un scop, nu implică 
propoziţii evaluaţi ve, fie etice, estetice sau politice. Ea îl pune pe 
om în faţa unei mulţimi de fapte sumbre, în care el nu poate identi¬ 
fica nici un model, în raport cu care poate adopta anumite atitudini, 
dar care, în sine, nu spun nimic. A deduce că o ordine morală sau 
un regim politic este mai bun sau preferabil, sau mai raţional, dato¬ 
rită structuri i lucrurilor în general, este, pentru asemenea gânditori, 
o pură autoainăgire, provenită din dorinţa patetică de a găsi justifi¬ 
carea unor opinii personale în natura lucrurilor. Căci, în acest sens, 
lucrurile nu au nici o natură; între proprietăţile lucrurilor şi scopu¬ 
rile sau acţiunile oamenilor nu există nici o relaţie logică sau spi¬ 
rituală. Libertatea care, pentru existenţialişti, dar şi pentru roman¬ 
tici, îi distinge pe oameni de obiectele din natură este tocmai anga¬ 
jarea în favoarea unui curs de acţiune sau al altuia, a unei forme de 
viaţă sau a alteia, care nu pot fi justificate în afara lor. A căuta un 
alibi în afara voinţei umane, într-o autoritate exterioară, naturală. 


236 




istorică, socială sau morală este pură laşitate, este o încercare de a 
se înşela sau de a-i înşela pe ceilalţi. Mai mult, este o contradicţie 
în termeni. Autoritatea, justificarea, scopul sunt concepte care apar 
numai în procesul luării (de către indivizi) a deciziilor de a trăi sau 
acţiona într-un fel sau în altul. Transferarea responsabilităţii către 
agenţi exteriori, divini sau naturali, nu se explică decât prin slăbi¬ 
ciune, prin frica de a admite că noi şi numai noi suntem responsa¬ 
bili pentru ceea ce facem în domeniul de realitate ce ni s-a alocat. 
Singura justificare a scopurilor pe care ni le propunem este faptul 
că noi le-am ales - căci nu există şi nici nu poate exista nimic la 
care să apelăm decât, aşa cum remarca Benjamin Constant, ecoul 
rugăciunilor, dorinţelor şi lamentărilor noastre. Ele revin la noi din 
cupola metalică a unei lumi impersonale ca şi cum ar fi voci din 
afară. De aici nu mai este cale lungă până la emotivismul etic - sin¬ 
gura poziţie permisă de pozitivismul riguros modern -, care sus¬ 
ţine la rândul său că toate judecăţile noastre morale şi politice, în 
măsura în care conţin referiri la valori, nu descriu nimic, deşi pot 
exprima, transmite şi încarna atitudini de o importanţă crucială 
pentru noi. Ele nu pot însă lua formă de propoziţii, pentru că pro¬ 
poziţiile trebuie să fie adevărate sau false, pe când atitudinile etice, 
crezurile şi obligaţiile politice nu descriu nimic. Prin urmare, ele 
nu sunt adevărate sau false, ci doar forme de viaţă, intenţii, opţiuni, 
feluri de viziune, politici, stări sufleteşti, sentimente sau acte de 
voinţă individuale sau colective, determinate sau libere. 


VII 

In concluzie, noua răsturnare romantică de valori a înlocuit mo¬ 
ralitatea consecinţelor cu aceea a motivelor, aceea a eficienţei în 
lumea exterioară cu aceea a vieţii interioare. Ce efect a avut 
această schimbare de perspectivă asupra ideilor oamenilor de rând, 
asupra membrilor puţin înclinaţi către filosofie ai societăţilor occi¬ 
dentale? Un efect profund, revoluţionar, însă nu decisiv. Căci mi 
se pare că vechea moralitate, care judeca actele oamenilor precum 
Aristotel sau utilitariştii, sau toate şcolile moralităţii obiective (in- 
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clusiv pe unii gânditori cu filiaţii extrem de diferite, precum disci¬ 
polii lui Hume, Montesquieu şi Herder), nu s-a scufundat sub acest 
val revoluţionar. Mă refer la moralitatea care judeca actele oame¬ 
nilor în funcţie de consecinţele acestora. Care este baza judecăţilor 
noastre politice? Credem oare cu adevărat că judecăţile de valoare 
nu sunt judecăţi, ci acte arbitrare ce exprimă autoangajarea? Cre¬ 
dem oare că ştiinţele omului nu au importanţă în atingerea scopu¬ 
rilor politice? Suntem oare convinşi că antropologia, psihologia şi 
sociologia pot oferi numai mijloace şi tehnici? Sau, cum se întreba 
Lenin: „Care pe care ?‘ l1 Cine obţine ceva, unde, când, cum? în mă¬ 
sura în care admitem că valorile intră în conflict unele cu altele, 
oare nu există motive de a o alege pe una mai degrabă decât pe 
alta? Suntem gata să acceptăm că, dacă oamenii sau grupurile de 
oameni se află sub influenţa unor perspective diferite, nu mai este 
nimic de făcut şi că, prin urmare, un război este o rezolvare mai 
onorabilă (pentru cei care cred în onoare) decât încercările de a 
găsi o soluţie intermediară care să nu satisfacă pe deplin adevăra¬ 
tele convingeri ale vreunei părţi? 

Răspunsul la această întrebare îmi pare a fi atât afirmativ, cât şi 
negativ. Kant remarca odată (într-o digresiune) că nicicând nu s-a 
putut face un lucru în întregime drept din lemnul strâmb care este 
omenirea . 1 2 Ne străduim să credem atât în moralitatea motivului, 
cât şi în aceea a consecinţei. Admirăm eficienţa, frumuseţea, inteli¬ 
genţa şi virtuţile naturale; la fel ca aristotelicienii, utilitariştii şi 
marxiştii, îi preţuim pe cei care au contribuit la bunăstarea omeni¬ 
rii, impunând valori pe care marea majoritate a oamenilor, pentru 
perioade extrem de lungi de timp şi în foarte multe locuri, le-au 
adoptat, considerându-le ale lor: îi admirăm pe asemenea oameni 
indiferent de motivaţia lor. Pe de altă parte, la fel ca liberalii şi 
existenţialiştii (şi mi-e teamă că trebuie să adaug: la fel ca fasciştii 
şi naţionaliştii), apreciem şi moralitatea motivaţiilor, admirându-i 
pe cei care, indiferent de consecinţele anticipate ale acţiunilor lor, 

1 V.I. Lenin, Polnoe sobranie socinenii, voi. 44, Moscova 1964, p. 161. 

2 „Idee zu einer allgemeinen Geschichtc in weltburgerlicher Absicht", 
1784: Kantsgesammelte Schriften, Berlin, 1900--; în continuare K.GS, voi. 8, 
p. 23, r. 22. 
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sunt inspiraţi de idealuri pe care noi, la fel ca ei, le preţuim în sine, 
fără să ne gândim la consecinţe. 

îi admirăm pe oamenii animaţi de dorinţa de putere, de invidia 
faţă de ceilalţi sau de vanitatea monomaniacă - chiar dacă, poate, 
detestăm aceste caracteristici -, dacă, în opinia noastră, ei au adus 
beneficii omenirii. îi admirăm pe Petru cel Mare, pe Frederic cel 
Mare sau pe Napoleon şi, oricât de puţin onorabile ar părea moti¬ 
vaţiile acţiunilor lor, îi numim mari, le studiem viaţa şi faptele. Vi¬ 
ziunea noastră asupra potenţialului uman este profund afectată de 
astfel de studii. Ni se par excentrice, irelevante, subiective şi anis¬ 
torice vederile celor care, precum Tolstoi, doresc să minimalizeze 
importanţa rolului pe care l-au jucat aceşti oameni sau care, pre¬ 
cum H.G. Wells, încearcă să îi denigreze, fiindcă ar fi fost mânaţi 
de motivaţii neonorabile sau ar fi urmărit scopuri josnice. In acelaşi 
timp, considerăm că inchizitori şi exterminatori ca Torquemada, 
Ioannes din Leiden sau Lenin au fost nu doar simpli agenţi umani 
mai mult sau mai puţin importanţi în determinarea schimbărilor 
istorice, ci fiinţe omeneşti cărora le atribuim o valoare morală (şi 
politică) pozitivă datorită sincerităţii şi inteligibilităţii motivaţiilor 
lor - chiar dacă ideile şi practicile lor ne îngrozesc. Nu îi socotim 
răi numai pentru că au provocat o imensă suferinţă nemeritată, aşa 
cum, cu siguranţă, ne-ar îndemna utilitariştii - James Mill sau 
Bentham- ori discipolii lor contemporani. 

Este clar că un astfel de mod de gândire nu este consecvent; dar 
aşa stau lucrurile. Moştenim două tradiţii. Cea de-a doua a estom¬ 
pat-o într-o oarecare măsură pe prima. Ca urmare, când întâlnim 
pe cineva care continuă cu încăpăţânare tradiţia veche, fie în forma 
marxismului, de exemplu, sau a romano-catolicismului, cei care nu 
acceptă aceste doctrine se plâng de prea multă indiferenţă morală 
în faţa suferinţelor pe care oamenii şi le cauzează unii altora, sufe¬ 
rinţe care constituie o obiectivitate prea nemiloasă. Majoritatea 
membrilor civilizaţi ai societăţilor occidentale continuă să aibă 
atitudini care cauzează neplăceri mai degrabă logice decât morale. 
Trecem cu destulă dificultate de la o perspectivă la alta, de la 
motive la consecinţe, de la aprecierea caracterelor la aprecierea 
realizărilor concrete. Trebuie să fim recunoscători ultimei mari 
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revoluţii a valorilor şi standardelor, şi anume romantismului, pen¬ 
tru dezvoltarea acestei capacităţi, nesatisfacătoare la nivel logic, 
dar îmbogăţită la nivel istoric şi psihologic, de a înţelege oamenii 
şi societăţile. Nici o modificare survenită în gândirea umană nu a 
avut o asemenea amploare şi un asemenea efect. Ea aşteaptă jude- 
cata istoricilor: căci atâta timp cât nu va fi pe deplin înţeleasă, nici 
o mişcare politică modernă nu va fi pe deplin inteligibilă. Acesta 
mi se pare un motiv suficient pentru a fi atenţi la acest fenomen 
extraordinar, dar uneori sinistru. 



ANGAJAREA ARTISTICĂ 
Moştenirea rusă 


în paginile ce urmează îmi propun un dublu scop: pe de o parte, 
doresc să ofer ilustrarea unui fenomen din istoria culturii modeme, 
fenomen care mi se pare interesant şi important, însă adesea trecut 
cu vederea, probabil pentru că este mult prea evident. în al doilea 
rând, îmi propun să iau apărarea unor părinţi fondatori ai inte- 
lighenţiei liberale ruse, adesea acuzaţi pe nedrept de a fi forjat o 
parte dintre lanţurile în care aveau să fie legaţi artiştii sovietici 
în secolul XX - mai ales scriitorii. Voi începe cu prima dintre teze. 


I 

Nu puţini au fost criticii ruşi din secolul al XlX-lea care au ob¬ 
servat că toate ideile generale cu consecinţe în gândirea rusă - cu 
excepţia celor aferente ştiinţelor naturii şi altor discipline speciali¬ 
zate - au fost importate; că nu există nici o doctrină filosofică, 
istorică, socială sau artistică viabilă care să se fi născut pe pămân¬ 
tul Rusiei. Cred că aceste observaţii sunt în marc corecte; dar ceea 
ce este mai interesant, în opinia mea, este că toate aceste idei, indi¬ 
ferent de originea lor, au găsit în Rusia un teren atât de primitor şi 
de fertil, încât în scurt timp au căpătat dimensiuni uriaşe, luxu¬ 
riante, suferind transformări. 

Motivele istorice ale acestui fenomen sunt destul de cunoscute, 
în prima jumătate a secolului al XlX-lea, ruşii educaţi erau puţini, 
fiind izolaţi, din punct de vedere cultural, de marea majoritate a 
populaţiei şi, implicit, obligaţi să caute resurse spirituale în alte 
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părţi; ca urmare, această minoritate a ajuns la o foame de idei - o 
receptivitate pentru orice fel de idei-, amplificată de mulţi factori: 
răspândirea lentă, dar susţinută, a educaţiei până la grupurile ne¬ 
mulţumite din punct de vedere social; contactul cu ideile liberale 
occidentale prin intermediul cărţilor şi al saloanelor, dar, mai ales, 
prin vizitele în ţările din vestul Europei, în special după marşul din 
1814-1815 al armatelor cuceritoare spre Paris 1 ; căutarea credinţei 
şi ideologiilor apte să compenseze golul lăsat de erodarea religiei 
şi de caracterul din ce în ce mai inadecvat al unui absolutism me¬ 
dieval, fără acoperire într-o ţară „în curs de dezvoltare"; şi, în spe¬ 
cial, căutarea dureroasă a unei soluţii la „problema socială" - rana 
creată de existenţa unei prăpăstii adânci între clasa educată, privi¬ 
legiată din punct de vedere social, şi marea masă a compatrioţilor, 
oprimaţi, loviţi de sărăcie şi analfabeţi. Condiţiile lor de viaţă im¬ 
presionau spiritele umanitare din rândul clasei privilegiate, stâr¬ 
nind în ele indignare şi o vinovăţie personală intolerabilă. 

Toate acestea sunt destul de cunoscute. Doresc să subliniez 
faptul că acest entuziasm pasionat şi adeseori lipsit de spirit critic 
cu care sunt receptate uneori noile idei în regiuni înapoiate din 
punct de vedere cultural le imprimă o asemenea încărcătură emo¬ 
ţională, speranţă şi încredere, încât, în această nouă condiţie, ultra- 
simplificată şi exagerată, ideile se vor dezvolta mult mai mult de¬ 
cât, la început, în ţările de origine, unde se confruntau cu alte doc¬ 
trine şi teorii, ajungând să formeze un climat în care nici o tendinţă 
nu era dominantă sau irezistibilă. Transformate şi însufleţite de 
contactul cu imaginaţia inepuizabilă a ruşilor - luate în serios de 
oameni decişi să pună în practică ceea ce credeau -, unele idei au 
revenit în vestul Europei, exercitând un impact puternic în zonă. 
Ideile plecaseră în chip de doctrine laice, teoretice, abstracte; s-au 
întors sub formă de credinţe înfocate, sectare, cvasireligioase. Aşa 
s-a întâmplat cu populismul, care derivă din Herder şi din alţi autori 
germani, dar care, în haine ruseşti, a călătorit până dincolo de Eu¬ 
ropa Centrală, devenind în zilele noastre o mişcare explozivă şi uni- 

1 Autorul se referă la invadarea Franţei de către armata ţarului Alexandru 
I, care a dus la prăbuşirea lui Napoleon (n. trad.). 
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versală. La fel s-a întâmplat şi cu istoricismul, în special în forma sa 
marxistă; mai mult, aşa s-a întâmplat cu ideologia Partidului Comu¬ 
nist Rus, care, deşi dedusă cât se poate de strict din principiile enun¬ 
ţate de Marx şi Engels, a fost transformată de Lenin într-un instru¬ 
ment la care părinţii fondatori nici nu visaseră. 

Aş numi acest fenomen „ricoşeu" sau „efect de bumerang". Nu 
ştiu dacă există paralele semnificative în trecut: stoicismul grec, 
transformat de romani, nu s-a întors să schimbe lumea din estul 
Mediteranei, unde era originar; nu se poate susţine în mod plauzi¬ 
bil nici că influenţa Americii în afara graniţelor sale a făcut ca Eu¬ 
ropa să fie pentru a doua oară cucerită de ideile lui Locke, ale lui 
Montesquieu, ale puritanilor sau ale legii comune 1 . Se pare că in¬ 
teracţiunea dintre Rusia şi Occident are ceva sui-generis, în ciuda 
faptului că efectul exercitat de ideile occidentale asupra unei ţări 
înapoiate din punct de vedere cultural nu este în sine nici unic, nici 
neobişnuit. Doresc să discut unul dintre aceste efecte de bumerang, 
mai precis, fenomenul angajării artistice, în particular, al celei lite¬ 
rare - acel engagement, cum a fost numit, care a dominat într-o 
foarte mare măsură gândirea şi arta rusă şi care, prin acest mediu, a 
avut un efect atât de profund în lumea întreagă, chiar dacă în zilele 
noastre influenţa lui a trecut de apogeu. 

Cu siguranţă, doctrina conform căreia artistul este responsabil 
pentru activitatea sa - responsabil în faţa societăţii - este foarte 
veche. Platon, care este, cred, primul autor european ce a ridicat 
această problemă (de fapt, este primul ce a ridicat cele mai multe 
dintre problemele de interes permanent în Occident), lua lucrurile 
ca de la sine înţelese. în Ion, poetul este vizionarul inspirat care 
cunoaşte adevărul şi îl rosteşte dominat de o influenţă supranatu¬ 
rală. în Republica, el este un mincinos înzestrat, care aduce daune 
societăţii. în ambele cazuri, importanţa socială a poetului nu este 
negată. Din câte ştiu, nimeni nu a negat sau minimalizat explicit 
puterea şi responsabilitatea artistului în Antichitatea clasică târzie 
sau în Evul Mediu. Scriitorul, la fel ca orice artist, trebuie să se do- 


1 în original: common law - tradiţia juridică britanică, bazată pe obiceiuri 
şi precedente de aceeaşi natură (n. trad.). 
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vedească fie un propagator al virtuţii sau al vreunei aptitudini, fie 
un glorificator al unei tradiţii sau al unui regim; sau trebuie să 
încânte, să fie un vizionar inspirat sau, în cel mai rău caz, un 
meşteşugar care împărtăşeşte cunoştinţe folositoare ori rosteşte po¬ 
veţe folositoare. Chiar în Renaştere, care nu era înclinată spre doc¬ 
trine utilitariste, artistul, în postura cea mai înaltă, avea un statut 
semidivin, sicutdeus, fiind creatorul unei lumi paralele celei divine, 
insuflând operei sale propriul suflet creator, aşa cum Dumnezeu 
inspiră lumea reală. Astfel, creaţia este un miracol, o formă de 
contopire cu anima mundi, cu spiritul care, pentru creştinismul 
neoplatonic, insuflă viaţă şi pune în mişcare universul. Dante,Tasso 
şi Milton erau văzuţi de admiratorii lor, şi poate că ei înşişi se consi¬ 
derau, posesorii unei inspiraţii divine; alţii erau văzuţi ca aducători 
de desfătare - Boccaccio, Rabelais, Shakespeare aveau, probabil, 
despre ei această impresie. Scopul întregii arte răzbate dincolo de 
sine: a spune adevărul, a instrui, a încânta, a vindeca, a transfigura 
oamenii, a-1 sluji pe Dumnezeu înfrumuseţându-i universul şi a 
mişca minţile şi sufletele oamenilor astfel încât ei să îndeplinească 
scopurile fixate de divinitate (sau de natură). 

Doctrina artei pentru artă şi, implicit, negarea responsabilităţii 
sociale a artistului, o doctrină conform căreia artistul creează aşa 
cum pasărea cântă pe creangă, aşa cum crinul înfloreşte, aparent 
fără nici un scop subsecvent, şi ideea că artistul este un copil al na¬ 
turii, ce are dreptul să uite, dacă doreşte, precaritatea condiţiei oa¬ 
menilor care îl înconjoară - doctrina conform căreia justificarea 
artei este arta însăşi -, a apărut târziu, ca reacţie la mai vechea, tra¬ 
diţionala concepţie ce devenise opresivă sau, în orice caz, necon¬ 
vingătoare. însăşi ideea de scop în sine - a unui ţel uimărit exclu¬ 
siv pentru el însuşi - nu poate fi găsită, din câte ştiu, în lumea cla¬ 
sică sau în marile religii occidentale. Universul şi activitatea omu¬ 
lui în univers sunt văzute ca părţi ale unui singur model unitar, in¬ 
diferent de felul în care este conceput: ca o armonie statică din 
afara timpului şi spaţiului ori ca o dramă cosmică ce se deplasează 
către un apogeu apocaliptic sau transcendent; sau, în teimcni mai 
umanişti şi mai puţin teologici, ca o căutare a fericirii şi adevăru¬ 
lui, a cunoaşterii, dreptăţii sau iubirii, a desăvârşirii capacităţilor 
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creatoare ale omului - o schemă monistă de proporţii a împlinirii 
de sine totale. Ideea de scop care trebuie urmărit doar în virtutea 
sa, indiferent de consecinţe, indiferent dacă această căutare con¬ 
cordă cu alte activităţi, cu mersul naturii sau cu structura lumii - 
toate acestea provin dintr-un curent protestant (şi, probabil, iu¬ 
daic), formulat explicit pentru prima dată în Germania secolului al 
XVIII-lea, poate chiar înainte de Kant. De îndată ce principiul da¬ 
toriei de dragul datoriei a fost enunţat, vraja unităţii s-a rupt, iar 
acceptarea pluralităţii scopurilor independente, poate chiar incom¬ 
patibile, a devenit o ideologie rezonabilă. Frumuseţea de dragul 
frumuseţii, puterea de dragul puterii, plăcerea, gloria, cunoaşterea, 
exprimarea personalităţii şi temperamentului unice ale fiecărui in¬ 
divid - toate acestea (sau opusele lor) au putut fi concepute ca sco¬ 
puri în sine, reciproc independente: ele trebuiau urmărite nu pentru 
că ar fi fost recunoscute obiectiv drept componentele indispensa¬ 
bile ale unui plan uman universal acceptat, ci pentru că aparţineau 
fiecărui individ, naţiunii, rasei, Bisericii ori culturii sale. Ridicarea 
exprimării de sine la rang de ideologie dominantă, fie individuală, 
fie colectivă, opusă idealului căutării adevărului obiectiv căruia 
trebuie să i se supună cel care o caută, stă la baza romantismului, 
naţionalismului, elitismului, anarhismului şi populismului. 

Pe acest teren avea să înflorească, la momentul potrivit, doctrina 
artei pentru artă. Aceasta s-a născut ca protest al artistului faţă de în¬ 
cercările de a-1 subordona unui scop exterior, pe care îl considera 
impropriu, constrângător sau degradant. Este poziţia lui Kant şi 
Goethe, a lui Schelling şi a fraţilor Schlegel. Este o poziţie antiutili- 
taristă şi antifilistină, îndreptată împotriva tentativelor iacobinilor, 
ale Directoratului şi ale Iui Napoleon, de a-i mobiliza pe artişti şi, în 
particular, în timpul Restauraţiei, de a zăgăzui ideile subversive şi de 
a dirija gândirea şi arta pe căile dorite din punct de vedere politic şi 
religios. După 1830, doctrina ia forma unui protest vehement împo¬ 
triva comercializării artei, a dominaţiei consumatorului burghez şi a 
conceperii artistului ca furnizor de marfa pentru o piaţă de masă; 
respingerea cerinţei destul de transparente potrivit căreia artistul tre¬ 
buie să îşi vândă integritatea, harul şi independenţa în schimbul ba¬ 
nilor, celebrităţii, popularităţii sau favorurilor oficiale. Revolta ro- 
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mantică împotriva uniformităţii, legilor, disciplinei, conformării la 
orice reguli care nu sunt liber consimţite (sau, mai mult, care nu sunt 
generate spontan de artistul creator pentru propriile scopuri) s-a îm¬ 
pletit cu denunţarea nivelării brutale datorate procesului de indus¬ 
trializare şi efectelor acestuia - înregimentarea, degradarea şi dez¬ 
umanizarea oamenilor. Imaginile eroice din mitologia protestului îl 
reprezintă pe artistul solitar a cărui viaţă reală se desfăşoară în el în¬ 
suşi, în arta sa: Chatterton, Lenz, Beethoven, Byron, oameni ce i-au 
dispreţuit sau i-au sfidat pe duşmanii artei şi culturii - publicul filis¬ 
tin şi corupt, gloata barbară, Bisericile, poliţia, ofiţerimea. Chiar unii 
romantici celebri ca Scott, Balzac, Hugo au fost denunţaţi de aripa 
mai fanatică a „purilor" pentru că şi-ar fi trădat menirea sacră, 
prostituându-şi artape linia gustului maselor, scriind pentru bani sau 
pentru glorie, asemeni unor Dumas sau Eugene Sue. 

Justificarea filosofică a acestei ideologii este oferită de critici şi 
profesori fascinaţi de Kant, care proclamase lipsa de interes o con¬ 
diţie a tuturor valorilor supreme - adevăr, dreptate, frumuseţe. 
Acesta este mesajul juriştilor parizieni, Sacy, Quatremere de 
Quincy, ulterior Cousin şi Jouffroy ori chiar Benjamin Constant, 
care au socotit teroarea iacobină şi înregimentarea individului un 
coşmar, vorbind despre ideea de „artă pentru artă"încă din 1804. 
Dacă iniţial duşmanii artistului liber erau instituţiile - statul, Bise¬ 
rica, piaţa, tradiţia-, nu peste mult timp el avea să se confrunte cu 
o nouă ameninţare, venită de la stânga: de la primele mişcări co¬ 
lectiviste, inspirate de Saint-Simon şi Fourier, care, pornind de la 
atacarea iresponsabilităţii secolului al XVIII-lea, un veac frivol şi 
hedonist, au ajuns să-şi combată rivalii din secolul al XlX-lea. 
Schiller spusese că într-o societate divizată, în care oamenii s-au 
depărtat de integritatea şi autenticitatea lor sufletească, coexistând 
odinioară în armonie, funcţia artei era de a răzbuna natura jignită, 
de a căuta să readucă oamenii şi societăţile la sine. Numai arta, nu¬ 
mai imaginaţia erau capabile să vindece rănile provocate de divi¬ 
ziunea muncii, de specializarea funcţiilor, de creşterea societăţii de 
masă şi de mecanizarea crescândă a omului. 

Funcţia artei devine, aşadar, terapeutică: regenerarea omului ne¬ 
divizat. Chiar Goethe, în ciuda urii sale pentru tot ce avea tentă 
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utilitaristă, tinde spre concepţia rousseauistă a artei ca Bildung, ca 
formare a caracterului integral al omului. Saint-Simon a mers mai 
departe. Prostia, ignoranţa, iresponsabilitatea şi lenea au provocat 
marele dezastru al Revoluţiei iacobine-distrugerea, de către gloata 
barbară, a intelectului şi geniului, triumful forţelor întunericului. 
Simţul comun, chiar geniul nu sunt suficiente. Societatea trebuie re¬ 
construită pe baze noi, „ferme 11 şi naţionale, trasate de experţi so¬ 
ciali -oameni care înţeleg natura şi scopurile proceselor sociale: ar¬ 
tiştii au un rol esenţial în reconstrucţia paşnică a societăţii. Pentru un 
artist, a lua parte la crearea unei societăţi raţionale noi înseamnă re¬ 
fuzul de a-şi subordona arta unui ideal străin de crezul său. 

Adepţii lui Saint-Simon au reprezentat primul grup de gândi¬ 
tori care a elaborat ceva asemănător unei doctrine sau ideologii 
atotcuprinzătoare. Ei ne-au învăţat că arta nu înseamnă nimic dacă 
nu transmite ceva; ea este menită să exprime conştientizarea de 
către om a nevoilor şi idealurilor sale, condiţionate de acelea ale 
clasei căreia îi aparţine, care, la rândul lor, sunt determinate de 
stadiul particular al dezvoltării tehnologice a societăţii căreia îi 
aparţin. întrucât orice formăde exprimare, în cuvinte sau în orice 
alt mod, este inevitabil o încercare de a acţiona, de a convinge, în¬ 
demna, denunţa, expune, avertiza sau de a promova o anumită vi¬ 
ziune, ea trebuie conştientizată şi pusă în slujba unui ideal coe¬ 
rent, al unei vieţi întemeiate pe o înţelegere autentică, adică şti¬ 
inţifică, a procesului istoric. Doar o astfel de înţelegere poate de¬ 
termina adevăratele scopuri ale unei anumite societăţi şi rolurile 
care urmează a fi jucate de fiecare individ sau grup uman, dacă 
este ca iluziile să fie evitate, falşii profeţi să fie demascaţi, iar ca¬ 
pacităţile creatoare să fie desăvârşite în contextul social în care 
trebuie să trăiască şi să acţioneze. Aceasta este doctrina adaptată, 
elaborată şi codificată mai târziu de şcolile marxiste. Fireşte, acei 
discipoli ai lui Saint-Simon care discutau funcţia artei, în special 
Buchez, Pierre Leroux şi aliaţii lor, considerau că detaşarea sau 
neutralitatea faţă de problemele sociale reprezintă nu numai frivo¬ 
litate sau egoism, ci chiar o atitudine morală - una indezirabilă - 
care vădea dispreţ pentru valorile pe care artistul le ignoră sau le 
respinge, fie pentru că este orb la ele, fie pentru că este prea slab, 
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prea laş sau prea alterat din punct de vedere moral pentru a în¬ 
frunta realitatea socială a vremii sale şi a acţiona în lumina a ceea 
ce vede. 1 

Aceasta este credinţa radicalilor europeni de la 1830. De aici, 
atacurile lor împotriva literaturii din secolul al XVIII-lea, cele mai 
violente şi mai cunoscute fiind acelea ale lui Carlyle. Tânăra Ger¬ 
manie, Tânăra Franţă, Tânăra Italie, chiar Wordsworth şi Coleridge 
în Anglia - şi, desigur, Shelley au fost puternic influenţaţi de reli¬ 
gia artei ca formă de salvare personală şi politică, publică şi pri¬ 
vată. Arta este funcţia sacră a fiinţelor înzestrate spiritual - poeţi, 
gânditori, vizionari - care posedă, cum ne-a învăţat Schelling, o 
mai adâncă înţelegere a realităţii decât oamenii de ştiinţă, politicie¬ 
nii sau filistinii burghezi. Ideea de responsabilitate socială confe¬ 
rită de artă este esenţa atacurilor anilor 1830 la adresa doctrinei 
conform căreia artistul este deplin independent, fie nu există, tre¬ 
buind să se consacre exclusiv luminii interioare, indiferent dacă 
aceasta este sau nu recunoscută de ceilalţi, indiferent de implicaţi¬ 
ile sociale, morale, religioase ori politice, aşa cum erau ele conce¬ 
pute de exponenţii viziunii tradiţionale. 

Faimoasa diatribă a celui mai elocvent susţinător al doctrinei 
artei pentru artă, poetul şi romancieml Theophile Gautier, este în¬ 
dreptată tocmai împotriva concepţiei saint-simoniene a artistului 
propovăduitor de religie socială, ca şi împotriva presiunii mai gro¬ 
siere pentru conformism social. Tdeea se regăseşte în prefaţa roma¬ 
nului Mademoiselle de Maupirr. 


' „Artiştii din societatea de astăzi*', scria X. Joncieres în Le Globe 
(8 aprilie 1 832), „nu au înţeles niciodată alianţa dintre poezie şi societate. 
Noi, pe de altă parte, dorim să legăm totul de politică în cel mai larg sens al 
său. [...] Ne grăbim să raportăm la ea tot ce ne cade în mâini. Literatura tre¬ 
buie să obţină drepturi cetăţeneşti şi să ocupe un loc în viaţa noastră politică." 
Comparaţi acest punct dc vedere cu cele aparţinând altui colaboralot de la Le 
Globe (10 martie 1835): „Funcţia artei, înţeleasă în sens sacru, este de a 
însoţi, anticipa şi stimula neîncetat omenirea în marşul spic un destin din ce 
în ce mai frumos, acompaniind-o uneori cu o muzică armonioasă, alteori cu o 
voce aspră şi inflexibilă." Pasajele sunt citate şi traduse în George G lggers. 
The Cult of Authorily, Haga, 1958, p. 173. 


248 



Nu, proştilor! Nu! Nebuni şi cretini ce sunteţi, o carte nu o să vă 
aducă o farfurie de supă; un roman nu este o pereche de încălţări; 
un sonet nu este o seringă; o dramă nu este o cale ferată -- acele 
forme de civilizaţie care au făcut omenirea să progreseze. 

Pe toate maţele tuturor papilor, trecuţi prezenţi şi viitori, nu! 
De zece mii de ori nu! 

Nu puteţi să faceţi o pălărie dintr-o metonimie, nu puteţi să 
daţi unei comparaţii forma unui papuc de casă şi nu puteţi să folo¬ 
siţi o antiteză pe post de umbrelă. [...] Am impresia că o odă este 
un veşmânt prea subţire pentru iarnă... 1 

Filipica lui Gauthier, deşi îndreptată împotriva tuturor formelor de 
pozitivism, utilitarism, socialism şi, în primul rând, împotriva a 
ceea ce, în vremea lui, se numea „realism", iar mai târziu „natura¬ 
lism", nu era decât cel mai violent protest într-o controversă care 
nu a încetat niciodată. Insistenţa asupra faptului că arta nu este artă 
dacă nu este inutilă; că frumosul este un scop în sine, la fel ca 
urâtul, monstruosul, ca tot ce se opune acelui juste milieu al Mo¬ 
narhiei din Iulie, al lumii bancherilor, manufacturierilor, escro¬ 
cilor, carieriştilor, majorităţii conformiste, stupide sau corupte; că 
a utiliza arta ca instrument politic ori social, pentru scopuri străine 
de ea, înseamnă a o silui - această viziune răzbate la Musset, 
Merimee şi în opera târzie a lui Heine care, în ciuda fazei sale 
saint-simoniene şi radicalismului politic din tinereţe, a păstrat un 
dispreţ profund pentru toţi cei care susţineau înregimentarea artei 
în scopuri politice. Flaubert şi Baudelaire, Maupassant şi fraţii 
Goncourt, parnasienii şi esteţii au luptat sub acelaşi steag împo¬ 
triva adepţilor implicării sociale-propovăduitori şi profeţi, natura- 
lişti, socialişti, moralişti, raţionalişti, clerici şi utopişti romantici. 
Insă cel mai îndârjit şi, în cele din urmă, cel mai influent contra¬ 
atac la adresa doctrinei ariei pentru artă a venit din partea ultimilor 
sosiţi la ospăţ, a barbarilor needucaţi dc dincolo de ultimele graniţe 
estice - scriitorii şi criticii ruşi care, în acea perioadă, erau total 
necunoscuţi în Occident. 

1 Romanul a fost publicat în 1835, dar prefaţa este datată 1834. Pasajul 
citat apare în p. 19 a ediţiei publicate la Paris în 1880. 
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II 


Cândva, Rusia căzuse şi ea sub vraja doctrinei artei pentru artă. în 
1830, Puşkin scria în minunatul poem Către poet versurile: „Eşti 
rege: trăieşte singur. / Fii liber să o iei pe orice drum te duce spi¬ 
ritul tău liber." 1 „Scopul poeziei este poezia", declară el, „aşa cum 
spune Delvig (dacă nu a furat ideea de la altcineva). Meditaţiile lui 
Rîleev au mereu un scop, dar mereu îl ratează." 2 Această atitudine 
(cea mai cunoscută expresie a sa fiind crezul poetului din Poetul şi 
gloata ) nu este numai a lui Puşkin, ci şi a strălucitului grup de 
amatori aristocraţi care îl însoţeau, născuţi şi formaţi, în cea mai 
mare parte, în secolul al XVIII-lea. Simpatiile lor pentru mişcarea 
decembristă nu au impus, în general, idealul artei civice, în pofida 
poziţiei lui Rîleev şi, poate, a lui Kiichelbecker. Comparaţi cu cele 
de mai sus cuvintele pe care, la puţini ani după moartea lui Puşkin, 
le-a scris Belinski, un autor care, orice s-ar crede, vorbea în nu¬ 
mele unei întregi pături a societăţii ruse: 

Nimeni, cu excepţia oamenilor mărginiţi ori a celor imaturi, nu 
poate porunci poetului să exalte în imnuri virtutea sau să con¬ 
damne în satire păcatul; dimpotrivă, orice om inteligent are drep¬ 
tul să pretindă ca poezia poetului să ofere răspunsuri la întrebările 
timpului sau măcar să exprime regretul că există aceste probleme 
grele, imposibil de rezolvat. 3 

Este prima salvă a unei dispute ce ridică probleme adânci şi a 
cărei actualitate nu a fost depăşită. Turgheniev oferă în Memorii o 
descriere mişcătoare şi amuzantă a neliniştii lui Belinski la citirea 
rândurilor dispreţuitoare ale lui Puşkin, adresate gloatei: „Stra¬ 
china ţi-e dragă / Pentru că în ea îţi găteşti mâncarea" 4 , la care 


1 A.S. Puşkin, Sobraniesocinenii, 10 voi.. Moscova 1974-1978; ii 225;în 
continuare SS. 

2 Ibid., ix 146 

3 V.G. Belinski, Polnoe sobranie socinenii, 13 vo!.. Moscova, 1953-1959: 
vii 345; în continuare PSS. 

4 Puşkin, SS ii 167. 
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Belinski, aruncând priviri pline de ură şi măsurând camera cu paşi 
mari, răspunde: „Da, da, în ea gătesc mâncarea mea, a familiei mele 
şi a oricărui sărac. Trebuie să îmi hrănesc familia şi pe mine înainte 
de a mă închina în faţa unor efigii de piatră, chiar dacă ele sunt dăl¬ 
tuite de un minunat super-Fidias: iar voi, aristocraţi şi versificatori 
indignaţi, n-aveţi decât să vă spânzuraţi cu toţii, unul după altul. 
Antiestetismul său violent din anii 1840 reprezenta, cum s-a spus 
adeseori, o renegare totală şi dureroasă a atitudinii sale anterioare. 
Odinioară crezuse, asemeni lui Fichte ori lui Schelling, că arta con¬ 
stituie o eliberare a eului, evadarea spiritului din realitatea empirică 
şi refugiul într-o sferă pură de libertate spirituală, în care sufletul 
omului poate contempla idealul reflectat până şi în sufletul celei mai 
umile creaturi. Capacitatea de a se înălţa la această viziune, aflată 
dincolo de spectacolul haosului, urâţeniei şi conflictului - accidente 
ale lumii de zi cu zi, ale simţurilor - este atributul unei elite a spiri¬ 
telor libere, apte să contemple realitatea pură. 

Scrierile lui Belinski de la sfârşitul anilor 1830 abundă de un 
estetism fanatic, neoplatonician, filtrat prin Schelling, de care 
Belinski (care ştia puţină germană) auzise prin intermediul mento¬ 
rilor săi, Stankevici şi Bakunin. Nici conversiunea ulterioară la 
chietismul hegelian, petrecută în 1839 sau 1840, pe care a apărat-o 
cu atâta înverşunare, nu i-a modificat prea mult concepţia despre 
independenţa şi caracterul autojustificator al întregii arte autentice. 
Dacă „realul este una cu raţionalul", dacă (aşa cum anticipase Pope 
înaintea lui Hegel) tot răul nu este decât un bine greşit înţeles; dacă 
a înţelege ceva înseamnă a-i intui necesitatea raţională şi, aşadar, 
justificarea; dacă realitatea poate fi înţeleasă ca model atotcuprin¬ 
zător al progresului spiritului, astfel încât ceea ce pare urât, brutal, 
nedrept şi respingător să poată fi văzut, dintr-o perspectivă su¬ 
perioară, ca element indispensabil al unei armonii mai cuprinză¬ 
toare, obţinută de spiritul moral în ascensiune dialectică (adică un 
efort neîntrerupt al spiritului de a se înţelege atât pe sine, cât şi lu¬ 
mea exterioară, ce nu este decât adevăratul său sine, desprins şi 

1 l.S. Turgheniev, Polnoe sohranie socinenii ipisem, 28 voi.. Moscova şi 
Leningrad, 1960-1968; în continuare PSSP, Socinenia , xiv 45—46. 
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alienat) - dacă toate acestea sunt adevărate, atunci toate protestele 
împotriva ordinii sociale, toate încercările de a dirija arta pe făga¬ 
şul unei îmbunătăţiri imediate a omenirii sunt vulgare, inconsis¬ 
tente, premature, ineficiente, imature şi nu reflectă decât o proastă 
concepere a intereselor celor mai adânci ale spiritului uman. De 
aceea, Belinski formulează atacuri dure la adresa pieselor din tine¬ 
reţe ale unor Schiller şi Victor Hugo (care, după suprimarea dra¬ 
mei Le Roi s ’amuse, a revenit de la opoziţia de dreapta la cea de 
stânga), a unei George Sand, a lui Leroux şi a întregii şcoli de cri¬ 
tică socială şi artă cu tendinţă din Franţa. Intr-un spirit asemănător 
(amintind oarecum de Burke), Belinski l-a denunţat pe Griboedov 
şi pe alţi critici şi palavragii ruşi ce nu izbuteau să se ridice la o 
înălţime de la care spiritul raţional să sesizeze motivul pentru care 
ceea ce este trebuie să rămână aşa cum este - şi de ce este iraţional 
să doreşti să modifici peste noapte ceea ce este, pentru a satisface 
nişte capricii copilăreşti, utopice şi subiective. în 1840, el scrie că 
adevărata poezie trebuie să se refere „nu la problemele zilei, ci la 
acelea ale epocilor; nu la o ţară, ci la lume; nu la un grup de oa¬ 
meni, ci la omenire 11 ', Şi, în acelaşi eseu, el scrie că arta „slujeşte o 
societate exprimându-i propria conştiinţă - o slujeşte nu ca ceva 
care există prin şi pentru sine -, scopul şi raţiunea sa rezidă în 
arta însăşi 11 ". Nu găsim în aceste pasaje nici un rând la care Gautier 
sau Flaubert să nu fi subscris. Aceasta era, la acea dată, nu numai 
opinia lui Belinski, ci şi a cercului filosofic organizat în jurul lui 
Stankevici (care avea să moară în 1840), a lui Turgheniev, Bakunin, 
Katkov, Botkin, Panaev, a slavofililor şi prooccidentalilor deo¬ 
potrivă; singurele excepţii erauînfocaţiisaint-simonieni ca Herzen 
şi Ogarev. 

Cu toate acestea, nu trebuie să ne mire faptul că un om cu firea 
şi, poate, originea lui Belinski nu a rămas multă vreme indiferent 
la imperativele criticii sociale. El a repudiat cu violenţă acceptarea 
hegeliană a unei realităţi moralmente intolerabile-„reconcilierea 11 
cu o lume a oprimării, nedreptăţii, brutalităţii şi mizeriei omeneşti, 

' PSS iii 399. 

: Ilvd., 397. 
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justificată în numele unei realităţi armonioase supralunare, în care 
toate lucrurile sunt considerate necesare în mod raţional şi perfect 
inteligibile înţelepţilor. Tot ce nu oferă omului satisfacţie în momen¬ 
tele de zbucium, tot ce nu oferă răspuns celor însetaţi de dreptate, 
devine pentru Belinski minciună şi batjocură. Chiar atunci când, în 
timpul fazei hegeliene, se străduia să îşi înăbuşe îndoielile, el nu a 
putut asimila concepţia despre artă pe care filosoful gennan o expu- 
sese în prelegerile de estetică. „Arta timpului nostru* 1 , scrie Belinski 
în 1843, „este transpunerea estetică a conştiinţei modeme, a gândirii 
modeme despre sensul şi scopul vieţii, despre calea pe care se în¬ 
dreaptă omenirea, despre adevărurile eterne ale existenţei.Totuşi, 
doar „amatorii profesionişti de artă“ pot fi satisfăcuţi de o artă 
pentru artă. 1 * 2 „Precum adevărul şi binele, frumosul este un scop în 
sine.** 3 „A pierde acest moment înseamnă a nu şti niciodată ce este 
arta. Dar a rămâne pe această poziţie înseamnă a avea o concepţie 
unilaterală despre artă.** 4 Belinski continuă: „Epoca noastră este cu 
deosebire ostilă acestei tendinţe din artă. Ea se opune cu hotărâre 
artei pentru artă, frumosul ca scop în sine.** 5 

Aceste citate reflectă poziţia saint-simoniană ce susţinea „an- 
gajarea** artei în marea controversă care scinda în acea perioadă 
ziarele pariziene. Ele arată că, până în anul 1843, când scrie eseul 
despre lucrarea lui Nikitenko Discurs asupra criticii (pe care 
Belinski îl numeşte o filipică energică împotriva esteţilor), zarurile 
sunt aruncate: „Realitatea este primul şi cel de pe uimă cuvânt al 
timpului nostru.** 6 George Sand, pe care odinioară Belinski o soco¬ 
tise, la fel ca Hugo, Schiller şi Griboedov, o protestatară lipsită de 
profunzime, oarbă la măreţul spectacol al desfăşurării lente a realită¬ 
ţii raţionale, este acum declarată „o adevărată Ioana d’Arc a timpu¬ 
rilor noastre, steaua salvatoare, profetesa unui viitor magnific.** 7 

1 PSS vi 280. 

2 Ibid., 277. 

3 PSS iv 497. 

4 PSS vi 276. 

5 Ibid., 277. 

6 PSS vi 268. 

7 PSS xii 115. 
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Belinski a devenit un admirator necondiţionat al artei şi popu- 
lismului socialist liric al scriitoarei; şi nu este singurul: romanul lui 
Herzen, Cine-i de vină?, a fost scris sub directa ei influenţă. A 
existat o perioadă în care Turgheniev, Saltîkov, chiar Dostoievski 
vedeau în ea un geniu de primă mărime. Pisemski a avut probleme 
cu cenzura ca urmare a vederilor periculoase inspirate de romanul 
Jacques, scris de George Sand; chiar un „estet pur“ ca Drujininîi 
era îndatorat în romanul său, Polinka Saks ; se pare că întreaga Ti¬ 
nerime Rusă din Moscova şi Petersburgul lui Nicolae I a fost la pi¬ 
cioarele scriitoarei franceze. Şi totuşi, aceasta nu a dus la capitula¬ 
rea unor variante de protomarxism sau protozolaism. în 1843, 
Belinski - mai mândru ca oricând de relaţiile sale cu socialiştii 
francezi - declara că arta nu câştigă nimic dacă i se spune că este 
inteligentă, autentică, profundă, însă lipsită de poezie şi, mai ales, 
că idealul „nu este o exagerare, o minciună, o himeră copilărească; 
el este, dimpotrivă, un element al realităţii ca atare, dar nu copiază 
realitatea, ci o trece prin filtrul imaginaţiei poetului, pătruns de lu¬ 
mina unei semnificaţii foaite generale (nu izolate, particulare şi 
contingente), «înălţată la rangul de perlă a creaţiei» ] şi, prin ur¬ 
mare, mai asemănătoare şi mai fidelă sieşi decât cea mai slugar¬ 
nică copie a realităţii în raport cu propriul original" 2 . Poate că 
ideea de artă pentru artă este o aberaţie, dar o operă de artă nu se 
numeşte artă dacă nu trece testul estetic, caz în care nici un senti¬ 
ment moral şi nici o intuiţie intelectuală nu o vor salva. 

Belinski nu a abandonat niciodată această convingere. Patru 
ani mai târziu, în una dintre perioadele sale cele mai radicale, el 
compară romanul lui Herzen, Cine-i de vină?, cu un roman al lui 
Goncearov, publicat concomitent. Herzen este „în primul rând filo¬ 
sof 1 , scrie Belinski, „şi în foarte mică măsură poet" 3 . în această pri¬ 
vinţă, Goncearov se află la polul opus cu O istorie banală, el este 
poet, artist şi nimic mai mult. Nu nutreşte nici iubire, nici ură pentm 
personajele pe care le creează; ele nu îl amuză şi nu îl irită, autorul 


1 Imagine din Gogol, Suflete moarte, cap. 7. 

2 PSS vi 526. 

3 PSS x 326. 
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nu oferă lecţii morale personajelor sale sau cititorului. El gândeşte în 
felul următor: „Dacă au necazuri, este problema lor, nu a mea.“‘ 

Dintre toţi scriitorii contemporani, el este singurul care se apropie 
de idealul artei pure, în vreme ce toţi ceilalţi s-au îndepărtat enorm 
de el şi, în felul acesta, prosperă. Toţi scriitorii contemporani au 
ceva în plus faţă de talent; acest ceva este mai important decât ta¬ 
lentul şi îi conferă forţă: Dl Goncearov nu are decât talent; el este 
un artist-poet mai mult decât oricare dintre contemporani. Talentul 
său nu este de primă mărime, dar este viguros şi remarcabil. 1 2 

Şi din nou: 

în cazul lui Iskander [adică al lui Herzen], ideea domină întot¬ 
deauna - el ştie dinainte ce şi de ce scrie - el zugrăveşte o scenă 
preluată din realitate cu o fidelitate uimitoare doar pentru a-şi ex¬ 
prima propria părere despre ea, pentru a enunţa o judecată de un 
tip sau altul. Dl Goncearov îşi conturează figurile, personajele, 
scenele, în primul rând pentru a-şi satisface propriile cerinţe in¬ 
terioare, extrăgându-şi plăcerea din propria capacitate de a zu¬ 
grăvi; pentru a discuta, judeca şi trage concluziile morale pe care 
trebuie să le transmită cititorilor. Tablourile lui Iskander [...] sunt 
remarcabile, nu atât datorită fidelităţii sau îndemânării penelului, 
cât profunzimii cu care înţelege realitatea pe care o înfăţişează; ele 
sunt remarcabile mai degrabă prin realism decât prin adevărul po¬ 
etic. Ceea ce le face atrăgătoare este stilul nu atât poetic, cât mâ¬ 
nuit cu inteligenţă, profunzime, umor şi fler, calităţi care impresi¬ 
onează întotdeauna prin originalitate şi noutate. [...] Pentru 
Goncearov, poezia este factorul primordial şi unic. 3 

Goncearov relatează în Amintiri că Belinski îl ataca uneori 
pentru lipsa de mânie, de iritare şi de atitudine subiectivă: 

„Pentru tine, un ticălos, un nebun, un monstru sau un personaj cum¬ 
secade sunt totuna - îi zugrăveşti în acelaşi fel; nu nutreşti nici iu- 


1 Ibid. 

- Ibid., 326-327. 

3 Ibid., 343-344. 
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bire, nici ură pentru nimeni!“ îmi spunea aceasta cu un fel de furie 
plină de înţelegere; într-o zi şi-a pus părinteşte palmele pe umerii 
mei şi a adăugat, aproape în şoaptă: „Iar asta este bine, este necesar, 
este dovada că eşti mare artist" - ca şi cum i-ar fi fost frică să nu fie 
auzit şi acuzat de simpatie faţă de un scriitor neangajat. 1 

Poate că Belinski îl prefera pe Herzen, însă Goncearov era, în 
ochii săi, un artist, ceea ce, la drept vorbind, nu se putea spune 
despre Herzen. 

Poziţia lui Belinski este cât se poate de clară: „Indiferent cât de 
frumoase sunt ideile unui poem, indiferent cât de fidel ar reflecta 
problemele momentului, dacă este lipsit de poezie, poemul nu poate 
conţine nici un gând frumos, nici o problemă, iar tot ce se poate 
spune despre poem este că avem de-a face cu o intenţie lăudabilă, 
dusă prost până la capăt.“ 2 Şi aceasta pentru că angajarea artistului 
„trebuie să se afle nu numai în minte, ci, întâi de toate, în inimă, în 
sângele scriitorului. [...] O idee [...] ce nu atrecut prin filtrul propriei 
naturi a autorului, ce nu a poartă amprenta personalităţii acestuia, 
este literă moartă nu numai în poezie, ci în orice activitate literară." 3 
Nu ne putem opri însă aici. Am citat declaraţia făcută de Belinski în 
eseul consacrat lui Puşkin în 1844: „Orice om inteligent are dreptul 
să pretindă ca poezia poetului să ofere răspunsuri la întrebările tim¬ 
pului sau măcar să exprime regretul că există aceste probleme grele, 
imposibil de rezolvat" 4 De aici nu mai este decât un pas până la ce¬ 
lebrul verdict din 1845: „în epoca noastră, arta nu mai este stăpână, 
ci sclavă: ea slujeşte interese străine sieşi." 5 Chiar dacă Belinski ada¬ 
ugă imediat că fenomenul se aplică doar epocilor „critice" - nume 
dat de saint-simonieni perioadelor de tranziţie în care vechiul devine 
intolerabil şi este sortit pierii, fără ca noul să-şi fi făcut apariţia -, 
atitudinea sa este totuşi un autentic cri de cceur. Nu avem aici decât 
o versiune violentă a cuvintelor sale din 1843: „Epoca noastră are o 


1 I.A. Goncearov, Sobranie socinenii, 6 voi., Moscova, 1972: vi, p. 427. 

2 PSS x 303. 

3 PSS x 312. 

4 Loc. cit., vezi mai sus p. 250, n. 3. 

5 PSS ix 78. 
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nevoie disperată de convingeri, este chinuită de foamea de adevăr" 1 
şi „Epoca noastră nu este decât o interogaţie, o căutare continuă, ea 
caută şi doreşte cu ardoare adevărul." 2 

Este prima şi cea mai intransigentă fonnulare a chinuitoarei şi, 
uneori, agonicei căutări de sine ce avea să frământe intelighenţia 
rusă de atunci încoace. Din acel moment, nici un scriitor rus nu se 
va putea simţi deplin străin de această atitudine morală: chiar dacă 
va refuza să se supună acestei pretenţii, se va simţi obligat să o ia 
în considerare, să îşi precizeze poziţia cu privire ia ea. Dar în 1846, 
Belinski scrie că poemul lui Puşkin, Oaspetele de piatră, este o ca¬ 
podoperă neasemuită, în care orice adevărat iubitor de artă trebuie 
să vadă „cea mai bună realizare artistică a lui Puşkin", „perla 
creaţiei Iui Puşkin, cel mai scump şi mai strălucitor diamant din 
coroana sa poetică", adăugând că acest gen de artă nu poate fi 
popular, fiind destinat unui număr limitat de cititori, care însă îl 
vor iubi cu „pasiune" şi „entuziasm", Belinski socotindu-se unul 
dintre ei. 3 Contradicţiile, cel puţin aparente, se vor înmulţi spre 
sfârşitul vieţii sale. Trecând în revistă literatura rusă din 1847, din 
care am citat - un eseu uluitor care, într-un sens, este cântecul său 
de lebădă -, Belinski scrie poate cele mai faimoase rânduri: 

A răpi artei dreptul de a servi interesul public nu înseamnă a o 
înălţa, ci a o înjosi, deoarece aceasta presupune să o privezi de cea 
mai mare parte a forţei sale vitale - care este gândirea şi să o 
transformi în obiectul unui fel de satisfacţie sibarită, o jucărie pen¬ 
tru leneşi. Aceasta înseamnă chiar să o ucizi, aşa cum atestă condi¬ 
ţia tristă a picturii din vremea noastră. Această artă, ca şi cum nu ar 
observa viaţa care clocoteşte în jurul ei, şi-a închis ochii în faţa a 
tot ce este viu, contemporan, real, căutându-şi inspiraţia doar în 
trecutul mort; în el caută idealuri gata făcute, idealuri faţă de care 
oamenii au devenit de mult indiferenţi, care nu mai interesează pe 
nimeni, nu stârnesc entuziasm şi nu insuflă emoţii vii în nimeni. 4 


1 PSS vi 267. 

: Ibid, 269. 

' PSS v h 569. 
1 PSS vii 31 !. 
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Puţin mai jos, într-un pasaj din care am citat, el observă: 

Foarte mul ţi oameni sunt fascinaţi acum de cu vântul magic „anga¬ 
jare” [napravlenie], crezând că numai aceasta contează; ei nu înţe¬ 
leg că, în domeniul artei, în primul rând, nici o angajare nu valo¬ 
rează nimic în absenţa talentului şi că, în al doilea rând, angajarea 
însăşi trebuie să se afle nu în mintea, ci în inima, în sângele scrii¬ 
torului; ea trebuie să fie mai întâi un sentiment, un instinct şi abia 
după aceea o idee conştientă - această angajare trebuie să fie în¬ 
născută, la fel ca arta. O idee citită într-o carte sau auzită, chiar 
dacă a fost înţeleasă corect, dar nu a trecut prin filtrul naturii tale 
intime, dacă nu poartă amprenta personalităţii creatorului, este li¬ 
teră moartă [...]; dacă nu ai talent poetic, [...] ideile şi năzuinţele 
tale vor rămâne clişee retorice. 1 

Nici celui mai formalist critic nu i s-ar cere să nege faptul că 
imaginile sau cuvintele unui scriitor adevărat, trecute „prin filtrul 
naturii lui intime şi purtând amprenta personalităţii sale“ constituie 
o operă de artă, chiar dacă ele se ocupă cu „chestiunile blestemate” 
[prokliatîe voprosî ] ale zilei. 2 Belinski pare să meargă mai departe. 
El susţine că împrejurările sociale impun scriitorului anumite 
obligaţii; că, în anumite perioade, el nu e liber să compună exclu¬ 
siv pentru propria plăcere: că hedonismul nu este suficient, iar citi¬ 
torul are dreptul de a pretinde discutarea problemelor sociale arză¬ 
toare. Şi chiar dacă Belinski nu a spus acest lucru decât o singură 
dată, el a emis sentinţa conform căreia, într-o perioadă îngrozitoare 


1 Ibid., 312. Cf. PSS vii 311: „Ideea pe care o concepe un om care nu este 
din fire poet poate fi profundă, reală, chiar sacră, dar, cu toate acestea, opera 
sa va părea meschină, contrafăcută, falsă, distorsionată, moartă." 

2 Deşi până în anii 1830 voprosî se referea în special la chestiunile sociale 
care preocupau intelighenţia rusă, se pare că expresia prokliatîe voprosî a 
fost lansată în 1858 de Mihail L. Mihailov, care, traducând poezia lui Heine 
Zum Lazarus (1853/1854), a găsit un echivalent pentru die verdammten 
Fragen; vezi „Stihotvorenia Geine", în Sovremennik , nr. 3, 1858, p. 125, şi 
Heinrich Heirtes Sdmtliche Werke, ed. de Oskar Walzel, voi. 3, Leipzig, 
1913, p. 225. Mihailov pretindea că expresia exista în rusă şi că se potrivea 
ca o mănuşă cuvintelor lui Heine, dar eu nu am întâlnit-o în publicaţiile apă¬ 
rute până la acea dată. 
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ca a lui, arta trebuie să fie o slujnică, să fie subordonată unor sco¬ 
puri exterioare - este tocmai enormitatea care a declanşat contra¬ 
atacuri violente şi, desigur, meritate din partea apărătorilor ideii de 
artă pentru artă din Franţa. Belinski afirmă categoric că socoteşte 
arta lui Goethe artă par excellence: la fel ca orice artă mare, ea re¬ 
flectă cele mai profunde tendinţe ale vremii. însă, la fel ca poemul 
Oaspetele de piatră, „perla" lui Puşkin, că nu are nici o napravlenie. 
Cât priveşte Oneghin - „enciclopedia vieţii ruseşti" 1 -, „tendinţa" 
ei, dacă există vreuna, este eronată: Puşkin este acuzat pentru că a 
fâcut-o pe Tatiana să continue o căsătorie lipsită de iubire cu soţul 
ei, conformându-se falselor valori ale societăţii, cam în acelaşi fel 
în care Anna Ahmatova se plângea cândva că Tolstoi a ucis-o pe 
Anna Karenina pentru a se supune nu propriului cod moral - de 
care era conştient -, ci aceluia al mătuşilor lui din Moscova. Cu 
toate acestea, Belinski nu se gândeşte nici o clipă să nege geniul 
suprem al poeziei pure, dar aproape lipsite de „tendinţă" socială, 
scrisă de Puşkin; estetismul lui Puşkin nu îl nemulţumeşte. 

Oare ce susţine el de fapt? Să fie Belinski studentul exaltat, 
semidoct şi confuz, eliminat din universitate pentru incapacitate, o 
simplă combinaţie de emoţii puternice, dar haotice şi nedisciplinate, 
o dovadă vie a faptului că sinceritatea şi vehemenţa nu sunt sufici¬ 
ente, autodidactul patetic, astfel caracterizat de criticii de mai târziu 
- Volînski, Aihenvald, Cijevski? Aceşti critici susţin că Belinski a 
preluat ideile altora de-a gata, răspândindu-le fără discernământ, fără 
restricţie, dezordonat, aşa cum îi veneau, în grabă; că a fost un om 
care, poate, ar merita să fie iertat, deoarece a fost nevoit să lucreze 
pe fugă pentru a-şi câştiga pâinea, chiar dacă ideile sale nu sunt real¬ 
mente demne de respect; un suflet cinstit, poate chiar nobil, însă în 
nici un caz o autoritate, nici măcar o figură originală; cel mult un 
simptom al tineretului din epocă, dar semimatur din punct de vedere 
intelectual, un critic nevrednic să atingă poalele hainelor unor 
Schlegel, Sainte-Beuve sau chiar Gerşenzon. Şi în zilele noastre, el a 
fost câteodată acuzat de a fi iniţiat sau măcar creat condiţiile plicti¬ 
sitoarei critici, utilitariste sau didactice, ale atacurilor violente şi 


' PSS vii 503. 
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grosolane la adresa teoriei şi practicii artei ca scop în sine, întreţi¬ 
nute de epigonii săi şi, mai ales, de inspectorii guvernamentali ai 
literaturii sovietice din timpurile modeme. 

Aceasta este, în mare, opinia criticului american Rufus 
Mathewson, după mine, autorul celei mai profunde şi mai originale 
lucrări scrise pe această temă: The Positive Hero in Russian 
Literature , care ce mă uimeşte prin perspicacitate, chiar atunci 
când nu sunt de acord cu ea. Nu cred că Mathewson are dreptate 
când susţine că Belinski a fost indispensabil apariţiei autoritaris¬ 
mului şi totalitarismului, chiar dacă el personal nu a fost reprezen¬ 
tantul nici al unuia, nici al celuilalt. 1 2 3 Nici în cele mai violente şi 
mai antiestetice momente, Belinski nu a negat faptul că arta este 
artă şi că ea trebuie judecată după criterii estetice. Elocvent în 
acest sens mi se pare linia despărţitoare pe care o trasează între 
Goncearov şi Herzen. Este impresionat de Herzen, îi acceptă din 
tot sufletul propria napravlenie, nu are o simpatie anume pentru 
punctul de vedere al lui Goncearov; dar pe Goncearov îl numeşte 
artist, şi nu pe Herzen. Belinski a adus servicii de necontestat lite¬ 
raturii ruse - încoronarea lui Puşkin, elogierea lui Gogol, desco¬ 
perirea unor Dostoievski, Goncearov, Turgheniev, eliminarea defi¬ 
nitivă a unor Kukolnik, Marlinski, Zagoskin, Senkovski -, această 
mişcare remarcabilă, epocală a fost perfectată fără vreo legătură cu 
implicările sociale ale unui scriitor sau ale altuia. Belinski nu a 
apelat, nici măcar inconştient, la criteriul pe care Mathewson îl 
formulează cu strălucire pentru a distinge poziţia radicală de cea li¬ 
berală: astfel, radicalii îl consideră pe scriitor o funcţie a ideologiei 
sale, spre deosebire de liberali, pentru care ideologia este o funcţie 
a temperamentului şi personalităţii scriitorului.' 

Fireşte, Belinski a fost preocupat de problemele sociale mai 
mult decât oricine; şi, fără îndoială, a dorit ca cei mai buni artişti ai 
vremii să răspundă din punct de vedere moral realităţii sociale pe 

1 Rufus W. Matthewson, The Positive Hero in Russian Literature , ed. a ll-a, 
Stanford, 1975. 

2 lhid., p. 42. 

3 Ibid., pp. 94 -95. 
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care o conştientizau în mod necesar, faţă de care aveau mai multă 
receptivitate decât alţii. Poale că ar fi dorit ca Goncearov să nu fi 
fost un observator atât de indiferent şi de distant al atributelor mo¬ 
rale şi sociale ale personajelor sale: poate că presupunea, pe bună 
dreptate sau nu, că preocupările morale profunde nu limitează 
neapărat valoarea artistică. Ştia şi spunea că Grigorovici este un 
artist inferior, chiar dacă îl preţuia pentru dezvăluirea grozăviilor 
vieţii ţăranilor. Ar fi preferat ca Puşkin să se detaşeze de ceea ce 
considera a fi moralitatea convenţională a clasei, rangului şi educa¬ 
ţiei sale. Toate acestea sunt adevărate. Dar cred că Belinski nu se 
lasă niciodată indus în eroare de aceste preocupări — pe care, ad¬ 
mit, le consider întru câtva justificate - într-atât încât să nege sau 
să răstălmăcească valoarea artistică a scriitorilor pe care îi anali¬ 
zează, unii fiind descoperiţi, de fapt, chiar de el. 

Greşelile lui Belinski îmi par, în principal, erori de gust mai de¬ 
grabă decât expresia unor prejudecăţi morale, sociale sau politice; 
el nu îi susţine artificial pe progresişti în dauna reacţionarilor, a 
conservatorilor, a liberalilor ezitanţi sau a celor neangajaţi. Pentru 
el, Faust este expresia spiritului epocii şi societăţii lui Goethe, 
pentru că este o operă de artă majoră; motivul pentru care este o 
operă de artă majoră nu este faptul că autorul i-ar fi conferit în 
mod conştient o tendinţă socială. Belinski a dispreţuit profund fi¬ 
rea detaşată a lui Goethe şi viaţa sa conformistă, timidă, conserva¬ 
toare, însă aceasta nu l-a făcut să-i pună vreodată la îndoială geniul 
sau să prefere scriitori mai puţin înzestraţi, dar angajaţi social, pre¬ 
ocupaţi de clasele oprimate şi batjocorite, ca Hugo, Eugene Sue 
sau Grigorovici, chiar dacă a supraestimat, ca mai toţi. talentul 
unei George Sand. Mathffwson crede, pe bună dreptate, că doctrina 
angajării sociale este apăsătoare la nivel artistic, fie şi numai 
pentru că se opune artei ambivalenţe, problematice. El îl citează pe 
Cehov în sprijinul tezei că menirea artistului este de a prezenta 
corect problema, şi nu de a oferi soluţii 1 - adică exact ce credea 
Belinski că face Goncearov. în fond, Belinski nu pretinde artistului 


1 Ibid., p. 93: pasajul este luat dintr-o scrisoare a lui Cehov către A.S. 
Suvorin, datată 27 octombrie I 888 (Mathewson nu citează dala corect). 
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decât darul creaţiei şi al autenticităţii, investigarea şi exprimareaîn 
imagini a tot ce este real în experienţa sa. Nu condamnă decât ceea 
ce pare fals: de exemplu, înlocuirea realităţii cu idile, fantezii, cu 
pastişe pseudoclasice, preţiozitate, extravaganţă, arhaism - adică 
orice eschivare de la ceea ce este „trăit efectiv 11 de scriitor. De aici, 
pornirile sale ocazionale împotriva refugiului romantic în trecut 
şi entuziasmului pentru culturile regionale, pe care le considera 
evadări disperate în colţurile îndepărtate sau exotice ale vieţii, me¬ 
nite să evite cunoaşterea de sine. De aici decurge o moralitate a 
artei, ideeade artist, într-un anumit sens, responsabil - ca şi când 
ar fi jurat să spună adevărul. Ceea ce nu este însă echivalent cu 
tolerarea sau favorizarea controlului social ori politic, cu patrona¬ 
rea artei de către stat nici măcar în măsura în care, dintre toţi, 
Sainte-Beuve i-a pretins-o lui Napoleon al III-lea. 

Merg mai departe. Concepţia lui Belinski nu îl obligă să creadă 
că arta este un glas care vorbeşte, o formă de comunicare între două 
fiinţe omeneşti sau între grupuri anonime de oameni, cum ar fi cele 
care au creat Eddele şi cele care au creat templele din Angkor Vat. 
în această privinţă, el se opune net concepţiei reprezentate, de pildă, 
de Gautier, conform căreia scopul artistului este de a produce un 
obiect frumos, fie un poem epic, fie o casetă de argint, şi că perso¬ 
nalitatea, motivaţiile, viaţa, caracterul şi preocupările artistului, eve¬ 
nimentele sociale sau psihologice care îl modelează, sunt total 
irelevante pentru opera de artă ca atare - întrucât, aşa cum susţinea 
T.S. Eliot, artistul trăieşte prin propria strălucire. Fireşte, aceasta 
este poziţia împărtăşită de criticii clasici din secolele XVII şi XVIII, 
doctrină apărată constant, în diferite forme, de Baudelaire, 
Flaubert, Mallarme, Eliot, Pater, Proust şi chiar de Goethe. Această 
poziţie nu duce lipsă de susţinători nici în ziua de azi. 

Pentru Belinski, ea reprezenta o enormă eroare; însă nu din mo¬ 
tivele invocate de freudieni, marxişti sau, astăzi, de şcolile înru¬ 
dite. Belinski credea că omul este o fiinţă unitară, nu una compusă 
din compartimente sau roluri. Dacă ce spune un om într-o anumită 
ipostază este incompatibil cu ce spune în alta, atunci ceva a fost 
falsificat sau măcar trivializat, transformat într-un gest mecanic 
sau convenţional. Dacă ce susţine un om, indiferent de ipostază 
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- artist, judecător, soldat, coşar -, ar deveni fals sau nesincer în 
altă ipostază - de tată, revoluţionar, îndrăgostit -, atunci era fals 
sau superficial în contextul original. Nu există nici un domeniu în 
care un om să fie scutit de responsabilitatea ce îi revine în calitate 
de om sub pretext că îşi exercită o funcţie, un metier sau joacă un 
rol. Dacă preferi să suprimi adevărul, să îl substitui cu fantezii, să 
falsifici subiectul, să te joci cu reacţiile umane precum cu o ju¬ 
cărie, dacă preferi să provoci, să amuzi, să sperii sau să atragi, îţi 
transformi talentul într-un instrument de a obţine putere, plăcere 
sau profit, iar aceasta înseamnă trădarea omului din tine de dragul 
politicii: politică în sens josnic şi odios, o încălcare lipsită de scru¬ 
pule sau, cel puţin, o eschivare de la ceea ce tu şi toţi ceilalţi nu¬ 
mesc adevăratele idealuri ale umanităţii. 

Arta nu este gazetărie şi nici educaţie morală. Insă faptul că 
este artă nu o absolvă de responsabilitate nici pe ea, nici pe creato¬ 
rul ei. Activitatea artistică nu este un costum de haine pe care îl 
poţi îmbrăca şi dezbrăca după bunul plac: este expresia unei naturi 
integre sau nu este nimic. Nu este imposibil să fii geniu creator şi 
filistin - moralitatea din Hermann şi Dorothea sau din Afinităţile 
elective a demonstrat acest lucru în cazul lui Goethe; la fel, în ca¬ 
zul vieţii şi caracterului lui Hegel. Singurul lucru care contează 
este ceea ce exprimă opera de artă, fie că este rodul organizării 
conştiente, fie al unui instinct obscur; căci opera este chiar creato¬ 
rul ei, cea mai autentică voce a lui. Pentru Belinski, artişti precum 
Shakespeare, Milton, Dickens, Rafael, Gogol sunt totuna cu opera 
lor. Vieţile lor particulare nu îl interesează direct: importantă este 
numai concepţia despre viaţă pe care o adoptă, profunzimea, moti¬ 
vaţia, relaţia lor cu problemele centrale care i-au frământat pe oa¬ 
meni în toate timpurile. 

Această atitudine, pe care Belinski nu o mai abandonează 
după anii 1842-1843, nu este preluată de la Feuerbach, ci de la 
Saint-Simon şi discipolii săi. Sursa ei ultimă este concepţia lui 
Schiller despre artist ca răzbunător al unei conştiinţe insultate, cel 
ce redă fiinţei omeneşti integritatea deformată sau distrusă de con¬ 
venţii. Se resimte influenţa lui August Wilhelm Schlegel, potrivit 
căreia artistul este un fel de lentilă convergentă în care cele mai 
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profunde şi mai caracteristice tendinţe ale societăţii şi epocii sunt 
colectate, cristalizate şi traduse în expresia chintesenţială a realităţii, 
la care nu poate accede reproducerea fragmentelor disparate ale ex¬ 
perienţei cotidiene. Istoricul literaturii ruse va găsi un capăt al firului 
care duce la Turgheniev şi Tolstoi în câteva dintre cele mai valo¬ 
roase lucrări critice ale unor Mihailovski şi Plehanov - la celălalt 
capăt al scalei aflându-se generaţia de la 1860, materialismul reduc- 
ţionist al lui Cemîşevski, radicalismul ideologic al lui Dobroliubov, 
scientismul şi dispreţul exagerat pentru motivaţia artistică ale lui 
Pisarev, ca să nu mai vorbim despre clişeele mecanice din formulele 
oficiale sovietice. Acest curent central din gândirea şi literatura rusă, 
care a exercitat o influenţă incalculabilă asupra Occidentului în ul¬ 
tima sută de ani, descinde direct din polemica dintre saint-simonieni 
şi adepţii artei pentru artă. Originile şi implicaţiile sociale ale acestei 
confruntări cruciale fac obiectul altei probleme. 


III 

Ar mai fi ceva de spus. Strigătul lui Belinski, deşi izolat, de tipul: 
„în epoca noastră arta nu mai este stăpână, ci sclavă" 1 2 , sau „Arta 
pură este imposibilă în epoca noastră"", nu este identic cu a spune 
că artistul şi, prin urmare, arta sa ţin cu necesitate de o anumită 
situaţie socială, neputând fi separate de ea fără a fi denaturate şi 
transformate în obiect de amuzament. El merge mult mai departe 
~ dincolo de modelele franceze - ceea ce sugerează că, oricum, 
Dobroliubov descinde din Belinski. Ca să folosesc metafora lui 
Turgheniev, Belinski era un Don Quijote sincer şi pătimaş, gata să 
moară pentru ideile sale, fiind în acelaşi timp frământat de un con- 
ffkn interior care nu putea fi rezolvat. Pe de o parte, adora litera¬ 
tura: deţinea un instinct neasemuit ce i-a permis să discearnă ce 
este de ce nu este literatură şi ce rezistă probei timpului; a devenit 
cel mai original, mai influent şi (în ciuda mai multor scăpări uimi- 

1 Loc. cit., vezi mai sus, p. 256, n. 5. 

2 Ibid., 77. 
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toare de gust) cel mai corect şi mai perspicace critic rus al seco¬ 
lului. Literatura este prima şi ultima dragoste a întregii sale vieţi: 
nevoia de a intra cu totul în lumea scriitorului, de a trăi prin ex¬ 
perienţa lui şi de a se supune complet viziunii sale este personală şi 
subiectivă, reprezintă o capacitate pentru receptarea psihologică şi 
estetică, un exerciţiu de ceea ce Herder 1 * numea Hineinjuhlen ", li¬ 
ber de cerinţele situaţiei sociale şi de nevoile schimbătoare ale oa¬ 
menilor. în acelaşi timp, Belinski a căutat o ideologie atotcuprinză¬ 
toare, indestructibilă şi pertinentă; gotod istinî 3 4 este un fenomen 
universal al vremii sale, nimeni altul nu a fost mai tulburat de ne¬ 
dreptatea, mizeria şi arbitrariul brutal al vieţii ruse, sentiment 
transmis de scrisorile sale mai clar decât oricine ar fi putut-o face 
Ca atare, el a fost obsedat să găsească răspunsuri la întrebările pri¬ 
vitoare la ceea ce ar trebui să fie omul, la felul cum trebuie trăită 
viaţa; a sperat şi a dorit ca toate capacităţile umane, dar în primul 
rând literatura, care era viaţa lui, să se ocupe de aceste probleme şi 
să ofere ajutor celor aflaţi în căutarea acestor adevăruri. El este 
dispus să se sacrifice de dragul acestei idei, să lupte până la moarte 
împotriva duşmanilor doctrinei pe care a adoptat-o cu preţul 
atâtor suferinţe. Ştie din proprie experienţă, este conştient de ten¬ 
dinţa de a supraestima semnificaţia pur socială a unei scrieri, ştie 
că, dacă o lucrare nu are nici un merit artistic, atunci, oricât de no¬ 
bile i-ar fi scopurile, ea poate fi orice altceva, numai literatură nu. 
A reiterat această poziţie până în ultima zi a vieţii. Dar îşi recu¬ 
noaşte o predilecţie. Intr-o scrisoare celebră pe care o adresează lui 
Vasili Botkin, el declară că, şi în cazul în care o scriere este lipsită 
de artă sau de poezie, dacă nu „miroase a disertaţie 14 sau nu „cade 
în alegorie 41 , dacă are cât de cât substanţă, „nu o citesc pur şi sim¬ 
plu, ci o devorez. [...] Principalul lucru este ca ca să ridice pro¬ 
bleme, să aibă un impact moral asupra societăţii. 144 Belinski recu- 

1 Herders sămmtliche Werke, ed. de Bemhard Suphan, Berlin, 1877-1913, 
voi. 5, p. 503. 

_ Hineinjuhlen = empatie, transpunere (;i. trad.). 

3 gotod istinî = foame de adevăr (;?. trad.) 

4 PSS xii 445. 
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noaşte că poate fi uneori mult mai impresionat de o mostră infe¬ 
rioară de belles-lettres decât de o operă de artă, dacă prezintă im¬ 
portanţă socială, dacă ea conţine idei şi ridică probleme. Teza pe 
care o susţin este că Belinski nu confundă aceste categorii: arta ră¬ 
mâne artă indiferent dacă prezintă importanţă socială sau nu; arta 
îşi păstrează valoarea nemuritoare indiferent de meritele sale soci¬ 
ale; oricât de inteligent şi de sincer ar fi scriitorul, oricât de intense 
i-ar fi preocupările sociale, ele nu pot genera ca atare o operă de 
artă. Schiller este mai nobil şi mai plin de înţelegere decât Goethe; 
dar Belinski nu se îndoieşte că Goethe îi este superior ca artist. 

în aceste discuţii tulburătoare erau implicaţi mai toţi contempo¬ 
ranii săi. Belinski nu studiase în străinătate; însă marii romancieri 
care s-au format în acei ani şi, ulterior, predicatorii sociali aveau să 
influenţeze la vremea potrivită gândirea occidentală. E ceea ce am 
numit „efectul de bumerang 14 ; a-1 ignora înseamnă a lăsa o pată 
albă în istoria culturală a Occidentului. 


IV 

Destinul mişcării saint-simoniene din Franţa este bine cunoscut: unii 
discipoli apropiaţi ai maestrului, inspiraţi de ideea de economie pla¬ 
nificată şi centralizată, au devenit magnaţi ai căilor ferate ori ban¬ 
cheri prosperi şi au dispus construirea canalelor Suez şi Panama. 
Doctrina, evoluând în pozitivismul lui August Comte, discipolul lui 
Saint-Simon, a influenţat profund marxismul şi a pătruns în doctri¬ 
nele socialiste radicale şi mai moderate din a doua jumătate a seco¬ 
lului. Ideile saint-simoniene, emise de la sursă, şi-au ocupat un loc 
printre alte curente de gândire - conservatoare, liberale, monarhiste, 
marxiste, clericale, anticlcricale - cu care au intrat în variate combi¬ 
naţii, formând istoria intelectuală, socială şi economică a celui de-al 
Doilea Imperiu şi a celei de-a Treia Republici. 

în Rusia, efectul a fost mai puţin evident, dar mai profund şi 
mai revoluţionar. Saint-simonismul a fost prima ideologie coerentă 
descoperită de o minoritate intelectuală înzestrată cu sensibilitate 
morală, aflată în căutarea unor principii care să îi orienteze acţiu- 
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nea. Mă refer în special la scrierile stângii saint-simoniene - trata¬ 
tele şi articolele socialiste ale lui Pierre Leroux şi ale colaborato¬ 
rilor săi de la Revue Independente, denunţarea indignată a capita¬ 
lismului în scrierile discipolului lor fidel Lamennais şi, mai ales, în 
romanele socialiste ale unei George Sand. Idealismul moral al 
acestei mişcări i-a afectat pe Herzen, pe Belinski şi pe prietenii lor 
în perioada de formare, şi, indiferent cât de mult li s-au modificat 
concepţiile, acest radicalism umanist şi civilizat, care detesta în 
mod real inegalitatea socială şi exploatarea brutală a celui slab de 
către cel puternic, i-a dominat până la sfârşitul vieţii. Această 
preocupare, manifestată în forme instituţionalizate şi organizate 
- marxiste sau pozitiviste - avea să fie ironizată şi denunţată de 
Dostoievski, ce resimţise în tinereţe influenţa doctrinelor mai în¬ 
guste, dar mai radicale din punct de vedere social, ale lui Fourier. 

Nu doresc să sugerez că în Rusia nu ar fi existat o mişcare de 
protest social, o aristocraţie căită în anii 1840 şi conspiraţii, repre¬ 
siune sau mişcări revoluţionare organizate în anii 1860, dacă 
Herzen şi apropiaţii săi nu l-ar fi citit pe Saint-Simon sau dacă 
Belinski şi Turgheniev nu ar fi citit-o atunci pe George Sand, sau 
dacă scrierile unor Pierre Leroux, Louis Blanc ori - de ce nu? - 
Fourier sau Feuerbach nu ar fi ajuns clandestin în ţară. Aceasta ar 
fi o teză absurdă. Doresc să afirm doar că literatura şi gândirea 
rusă au evoluat în formele pe care le cunoaştem în mare măsură 
datorită impactului pe care aceste doctrine franceze şi controver¬ 
sele iscate dc ele, în special în domeniul artei, le-au avut asupra 
mediului specific rus al anilor 1830 şi 1840. Nu ştiu dacă aceasta 
este o cauză ori o simplă circumstanţă favorizantă a ceea ce s-a în¬ 
tâmplat; în orice caz, fennentul saint-simonian şi opoziţia faţă de 
el au făcut ca Herzen şi Belinski să se angajeze pe un drum pe care 
nu îl vor părăsi niciodată. Procesul prin care aceste seminţe au fost 
sădite în solul extrem de fertil al tinerilor intelectuali ruşi aflaţi în 
căutarea unui ideal a jucat un rol mult mai important decât se ac¬ 
ceptă în mod obişnuit în dezvoltarea liberalismului şi radicalis¬ 
mului rus, revoluţionar sau moderat; cu corolarul că aceasta s-a pe¬ 
trecut graţie efectului transformator manifestat asupra figurii cen¬ 
trale din această perioadă - cazul cel mai pur de scriitor preocupat 
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de probleme morale şi anume Belinski. Influenţa lui, fie prin 
atracţie, fie prin respingere, asupra gândirii şi acţiunii, în patria lui 
şi apoi în restul lumii, îmi pare încă subestimată. 

Aceasta ar fi o teză. Aş dori să mai adaug una: nici Belinski, nici 
vreunul dintre apropiaţii săi, nu a crezut în ideea, de-acum destul de 
familiară, că arta, în piimul rând literatura, nu este cu adevărat artă 
dacă nu are o funcţie explicit socială, devenind o armă pentru atin¬ 
gerea scopurilor părţii progresiste ale omenirii. Indiferent cât s-a 
apropiat Belinski de opinia că arta trebuie să îşi abandoneze propriul 
scop şi să se consacre altor interese, el nu a confundat-o niciodată cu 
moralitatea, cu atât mai puţin cu propaganda sau cu alt tip de demers 
intelectual. în această privinţă, Cemîşevski, Dobroliubov, Plehanov 
şi comentatorii sovietici, care au luat de la Belinski numai ce le-a 
convenit, i-au răstălmăcit personalitatea. 

Un caz, poate, şi mai edificator este acela al prietenului şi, 
într-o anumită măsură, discipolului său, Ivan Turgheniev. Dintre 
toţi prozatorii ruşi, Turgheniev este cel care s-a apropiat, poate, cel 
mai mult de idealul occidental de artist pur. Dacă există vreo con¬ 
vingere pe care să o fi respectat consecvent în viaţă, aceasta este 
credinţa că aila cea mai înaltă nu este un vehicul al convingerilor 
conştiente ale artistului, ci o formă de „abilitate negativă" - ca la 
Shakespeare, despre care Schiller spunea că este un zeu ascuns în 
spatele cuvintelor sale, desăvârşindu-se în ele ca scop înşine. Prin¬ 
cipalul motiv al antipatiei lui Turgheniev pentru Cernîşevski (lă¬ 
sând la o parte faptul că acesta îi repugna ca om şi critic de artă) 
este insistenţa utilitaristă asupra faptului că arta trebuie subordo¬ 
nată politicii, ştiinţei şi eticii, întrucât scopul de bază al artei ar fi 
acţiunea - transformarea societăţii, crearea noului tip de socialist. 
Când Turgheniev îl face pe Rudin, personajul său, să spună: „Re¬ 
pet, dacă un om nu are principii ferme în care să creadă, nici o te¬ 
melie solidă pe care să se sprijine, cum poate afla nevoile, semnifi¬ 
caţia şi viitorul poporului său? Cum poate şti ce trebuie să facă, 
dacă..." 1 , cel care vorbeşte este Bakunin sau alt radical rus tipic 
pentru anii 1840, şi nu autorul însuşi; aceasta nu este vocea lui. 

1 PSSP, Socinenia, vi 263. 
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Esenţa concepţiei lui Turgheniev este exprimată într-o scrisoare 
din 1 848 către Pauline Viardot, în care spune: 

... viaţa, realitatea, capriciile ei, accidentele şi obiceiurile ei, frumu¬ 
seţea ei trecătoare [...] Ie ador. Rădăcinile mele se află în pământ. 
Mai degrabă privesc mişcările grăbite ale unei raţe care stă pe mar¬ 
ginea unei bălţi şi îşi scarpină ceafa cu piciorul umed; sau picăturile 
lungi şi strălucitoare de apă ce se scurg încet pe fălcile unei vaci 
care stă nemişcată în apă până la genunchi după ce şi-a potolit setea 
- pe astea Ie prefer, şi nu tot ce văd îngerii în ceruri... 1 

De ce oare? Pentru că cerul nu este pământul, pentru că este 
„vid etern şi nesfârşit" 2 , universal; abstract, neparticularizat şi 
nelegat de lumea terestră a lucrurilor şi oamenilor, a senzaţiilor, 
sentimentelor, ideilor, culorilor, aromelor acţiunilor, naşterii şi 
morţii - lumea naturii care, oricât de efemeră şi de indiferentă ar fi 
faţă de bucuriile şi durerile oamenilor, reprezintă tot ce există: în 
rest, numai vorbe goale şi fum. 

Dar Turgheniev a trăit într-o epocă în care atât el, cât şi con¬ 
temporanii săi se aflau sub influenţa predicilor sociale venite din 
Occident. Ştiindu-se judecat de Belinski, el a exprimat preocupa¬ 
rea pentru „blestematele" probleme sociale în toate romanele sale. 
atât în anii 1840, când erau în relaţii apropiate, cât şi după moailea 
criticului. Nu este nevoie să dezvolt această temă: în ajun , Desţele¬ 
nire şi, fireşte, Părinţi şi copii sunt departe de a fi astăzi lipsite de 
interes - romanul Părinţi şi copii este, probabil, cel mai bine re¬ 
ceptat tocmai în zilele noastre. în acelaşi timp, Turgheniev repetă 
cu insistenţă că el nu ia nici o poziţie - el nu este decât un creator; 
el ştie că atunci când un autor, pe bună dreptate, refuză să îşi ex¬ 
prime propriile simpatii, cititorul, lăsat să decidă, fără a avea o ori¬ 
entare, o napravlenie, este derutat: ce trebuie el să creadă? Citito¬ 
rul este nemulţumit când este lăsat să-şi tragă propriile concluzii: 
realitatea - haosul realităţii, inconsecvenţa ei - îl exasperează, 
deoarece el îşi doreşte o călăuză, eroi pozitivi. 

1 Pisma, i 297-298. (Scrisoarea a fost scrisă în franceză.) 

2 Urni., 297. 
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Turgheniev refuză din orgoliu să ofere aşa ceva: scriitorii 
care, precum Shakespeare sau Gogol, creează personaje ce evolu¬ 
ează independent de autor şi îşi trăiesc propriile vieţi, îi par su¬ 
periori celor ale căror personaje nu sunt capabile să evolueze sin¬ 
gure, a căror dependenţă de autor este evidentă; cei din urmă 
transmit mai multă căldură, mai mult suflet şi sinceritate, un ade¬ 
văr mai personal, dar mai subiectiv, au mai puţin talent, sunt mai 
puţin artişti. 1 Şi totuşi, în 1855, la şapte ani după moartea lui 
Belinski, Turgheniev îi scrie lui Botkin, în acea vreme un adept în¬ 
flăcărat al artei pentru artă: „Există epoci în care literatura nu poate 
fi doar artă: există interese superioare poeziei" - şi declară că 
momentele de autocunoaştere şi autocritică sunt la fel de necesare 
în viaţa naţiunii ca în cea personală. 2 De asemenea, în 1858 îi 
spune lui Tolstoi că vremurile nu sunt potrivite pentru „ciripit 
liric" ori pentru „păsărele care cântă pe rămurele". 3 El refuză să se 
implice în înfiinţarea unei reviste consacrate artei pure, neim¬ 
plicată în probleme sociale, la care se gândea Tolstoi în acea pe¬ 
rioadă: „Ţi-e silă de toată mocirla asta politică; într-adevăr, nu este 
decât o treabă murdară, prăfoasă şi vulgară. Există însă murdărie şi 
praf şi pe străzi, şi totuşi nu ne putem lipsi de oraşe." 4 Mai există 
un pasaj renumit despre Părinţi şi copii în scrisoarea către Saltîkov: 
„Sunt gata să admit că [...] nu am nici un drept să ofer lepădătu¬ 
rilor noastre reacţionare ocazia de a-şi însuşi un nume sau o pore¬ 
clă; scriitorul din mine ar fi trebuit să facă acest sacrificiu de dra¬ 
gul cetăţeanului." 5 

Chiar dacă, aşa cum se crede, Turgheniev a scris toate acestea 
din dorinţa de a se justifica în faţa rigidului Saltîkov, avem de-a 
face totuşi cu un semn sau cu un simptom al îndelungatului con¬ 
flict dintre, pe de o parte, exigenţele artei aşa cum o înţelegeau toţi 
- căci nici unul dintre scriitorii anilor 1850 şi 1860 nu îi punea la 


1 PSSP, Socinenia, v 368. 

2 PSSP, Pisma, ii 282, 

3 Ibid., iii 188. 

A Ibid., 210. 

5 Ibid., xi 191. „Porecla" la care se referă Turgheniev este „nihilistul". 
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îndoială esenţa, poate doar Nekrasov, a cărui poziţie nu este clară - 
şi, pe de alta, exigenţele convingerilor morale sau politice ale fie¬ 
căruia. Nu este atât o confruntare între „esteţi 11 şi „naturalişti“ - deşi, 
fireşte, o asemenea dispută a avut loc -, cât un conflict între scrii¬ 
tori: Tolstoi, Turgheniev, Goncearov, Pisemski au fost cu toţii 
mai mult sau mai puţin obsedaţi de această dezbatere, fiecare în 
funcţie de temperament. Lucrurile aveau prea puţin de-a face cu 
criticii publicaţiei radicale Sovremennik (Contemporanul ). Ce res¬ 
pect puteau ei nutri, la sfârşitul anilor 1860, pentru Cemîşevski, 
Dobroliubov, Antonovici sau chiar Nekrasov? Herzen nu şi-a luat 
asupră-şi sarcina de a coordona, de la Londra sau Geneva, conşti¬ 
inţa literară a scriitorilor ruşi, nici măcar a celor care îi erau foarte 
apropiaţi. Cu siguranţă, fantoma lui Belinski, această prezenţă teri¬ 
bilă şi incoruptibilă, este cea care îi bântuie; Belinski este cel care, 
în bine şi în rău, a dat, o dată pentru totdeauna, tonul moral al lite¬ 
raturii conştiente de rolul ei social şi al dezbaterii cu privire la na¬ 
tura şi valoarea acesteia, marcând Rusia celei de-a doua jumătăţi a 
secolului al XlX-lea şi de atunci, într-un anumit sens, epocile care 
au urmat. 

Ne aflăm în faţa unei crize autentice, o crisedefoi, nu o simplă 
dispută, o succesiune de aserţiuni şi contraaseiţiuni partizane. Nici 
tânărul Cemîşevski nu este complet surd la dezideratele artei; în 
1856, recenzând Copilăria, Adolescenţa şi Povestiri militare de 
Tolstoi, scrie: 

Vremea proza scurtă să descrie viaţa socială aşa cum o poate face 
orice om. Trebuie să înţelegem însă că nu orice idee poetică per¬ 
mite introducerea problemelor sociale în operă. Să nu uităm că 
cea dintâi regulă a artei este unitatea operei; aşadar, când descriem 
„copilăria" trebuie să avem în vedere copilăria şi nimic altceva - 
nu probleme sociale, nici scene de război, nici pe Petru cel Mare, 
Faust, Indiana sau Rudin, ci copilul, cu sentimentele şi ideile sale. 
Şi tocmai oamenii care au astfel de pretenţii înguste vorbesc de¬ 
spre libertatea creaţiei! Este uimitor că nu îl caută pe Macbeth în 
Iliada, pe Dickens în Walter Scott ori pe Gogol în Puşkin! Ar fi 
cazul să înţelegem că o idee poetică este distrusă de îndată ce in¬ 
troducem în ea elemente străine operei, şi că dacă Puşkin, de pildă. 
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s-ar fi gândit să descrie viaţa moşierilor ruşi sau simpatia sa pen¬ 
tru Petru cel Mare în Oaspetele de piatră, atunci Oaspetele de 
piatră ar fi devenit o operă absurdă, cel puţin din punci de vedere 
artistic. Fiecare lucru îşi are locul său: scene de dragoste pătimaşă 
în Oaspetele de piatră , scene de viaţă rusească în One ghin , Petru 
cel Mare în Călăreţul de aramă. Tot aşa, în Copilăria sau în Ado¬ 
lescenţa sunt oportune numai elementele ce caracterizează aceste 
vârste, iar patriotismul, eroismul, viaţa în armată îşi au locul în 
Povestiri militare, drama morală de amploare, în Jucătorul de bi¬ 
liard, portretul unei femei, în Doi husari. 1 îţi aminteşti figura mi¬ 
nunată a fetei care stă noaptea la fereastră? îţi aminteşti cum îi 
bate inima, cât este de copleşită de dulcea aşteptare a iubirii? 2 3 

Cemîşevski trece la elogierea lui Tolstoi, care a evitat introducerea 
de elemente irelevante în opera sa. Tolstoi e un poet, un maestru al 
frumuseţii şi poeziei autentice. însă în ciuda banalităţi sentimentelor 
pe care le exprimă şi a stilului mai mult decât banal, ideile sunt com¬ 
patibile cu criteriile unor Belinski, Turgheniev sau chiar Grigoriev. 

Dar lucrurile nu aveau să dureze. Abia când ajungem la cele¬ 
brul eseu asupra romanului Asia de Turgheniev, îl descoperim pe 
clasicul Cernîşevski: „Ignoraţi problemele erotice! Nu putem să-l 
sâcâim pe cititorul din vremea noastră, ocupat cu îmbunătăţirea 
situaţiei administrative şi juridice, cu reforme financiare sau cu 
emanciparea iobagilor! 1 ' 1 Sau celebrul pasaj în care declară că va¬ 
loarea esenţială a marinelor constă în faptul că oferă locuitorilor 
provinciilor interioare imaginea mării, pe care, altfel, ei nu ar fi 
putut-o avea. 4 Asemenea monstruozităţi, venite din partea unor cri¬ 
tici onorabili, dar lipsiţi de gust estetic - martiri ai socialismului 
rus -, laolaltă cu ideea lui Dobroliubov, potrivit căreia critica tre¬ 
buie să evalueze literatura doar întru cât este o armă de analiză so¬ 
ciologică, ceea ce a dus la promovarea unor remedii revoluţionare, 
au deschis calea pe care au mers Plehanov, Lenin şi toţi cei care 


1 Nuvele de L.N. Tolstoi (n. red.). 

‘ N.G. Cernîşevski, Polnoe sobranie socincnii. 16 voi., Moscova, 
1939-1953: iii 429-130. 

3 Ibid., v 166. 

4 Ibid., ii 77. 


272 



i-au urmat. Dacă Belinski este cel care a dat tonul acestei tendinţe, 
atunci sunt responsabili, în egală măsură, Turgheniev, Tolstoi, 
Saltîlcov, ba chiar Apollon Grigoriev, dacă ţinem cont de paginile 
în care se arăta copleşit de geniul scriitoarei George Sand. 

Revin asupra ideii. Consider că momentul critic a avut loc la în¬ 
ceputul anilor 1840, când doctrinele saint-simoniene, având ecou 
în inima criticului Belinski, frământat şi deschis la orice idei, au 
influenţat hotărâtor alţi scriitori de primă mărime, care nu au sim¬ 
patizat întotdeauna cu vederile acestuia. Influenţa lui Belinski asu¬ 
pra urmaşilor a constat în inducerea unei adevărate uri la adresa 
iluziilor autoprotectoare, împotriva a tot ce se interpune între scrii¬ 
tor şi obiectul său, făcându-1 orb la realitatea imediată. De aici, res¬ 
pingerea violentă a recursului la arhaisme, la regionalismul senti¬ 
mental, la romantismul care exalta culturile exotice sau îndepăr¬ 
tate - în particular, trecutul slav idilic. Implicit, Belinski a pus ac¬ 
centul pe autenticitate, pe faptul că scriitorul trebuie să aibă două 
calităţi: talent -- indiferent de sursă, poate fi un dar venit din cer - şi 
să nu păcătuiască împotriva adevărului: opera să-i fie generată de o 
Erlebniss proprie, să fie trăită de el în realitate ori în imaginaţie. De 
aici, dispreţul pentru simpla îndemânare, pentru meşteşug, pentru 
intruziunile intelectului discursiv, adversarul jocului liber al imagi¬ 
naţiei creatoare; şi, în fine, cerinţa ca autorul să recunoască centrul 
moral al situaţiei pe care o descrie - să îi sesizeze semnificaţia uni¬ 
versală pentru fiinţele omeneşti ca atare şi semnificaţia trecătoare 
pentru cititori, ale căror dorinţe şi situaţii efemere dispar în scurtă 
vreme. Influenţa acestor canoane asupra lui Turgheniev este destul 
de evidentă. Belinski a mai avut însă un discipol, chiar dacă in¬ 
direct, şi, desigur, inconştient, mult superior lui. 

Tolstoi a fost o victimă celebră a geniului său artistic şi a con¬ 
ştiinţei sale sociale. A existat o vreme în care pasiunea sa pentru 
arta pură şi ura pentru politică, stimulată de Fet şi Botkin, ajunse¬ 
seră la apogeu. In 1815, el scrie: 

Cea mai mare parte a publicului a început să creadă că singura 
sarcină a întregii literaturi este aceea de a denunţa răul, de a-1 co¬ 
menta şi remedia [...], că proza şi poezia au apus pentru totdeauna. 
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că va sosi vremea când Puşkin va fi dat uitării şi nu va mai fi citit; 
că arta pură este imposibilă, că literatura nu este decât o unealtă 
pentru dezvoltarea civică a societăţii ş.a.m.d. Se puteau auzi pe 
atunci, ce-i drept, vocile unor Fet, Turgheniev şi Ostrovski, înăbu¬ 
şite de larma politicului [...], dar societatea îşi vedea de treabă, 
continuând să simpatizeze doar cu literatura politică, conside¬ 
rând-o singura adevărată. Acest entuziasm era nobil, necesar, 
poate chiar îndreptăţit pentru acea perioadă de timp. Pentru a avea 
puterea de a face aceşti paşi enormi pe care i-a făcut în ultimul 
timp, societatea noastră trebuia să fie unilaterală, să se lase purtată 
dincolo de ţintă pentru a o putea atinge, în faţa ei trebuia să fie 
doar acea unică ţintă. La drept vorbind, cum se mai poate gândi 
cineva la poezie când i se dezvăluie pentru prima dată imaginea 
răului care îl înconjoară şi când apare posibilitatea de a-i pune ca¬ 
păt? Cum să ne mai gândim la frumos când ne simţim bolnavi? 
Noi, cei care am profitat de roadele acestui entuziasm, nu avem 
dreptul să le facem reproşuri oamenilor [...]. Dar oricât de elevat 
şi de benefic ar fi fost acest entuziasm unilateral, el era sortit 
pieirii, ca orice entuziasm. Literatura unui popor reprezintă conşti¬ 
inţa sa deplină, multilaterală, în care trebuie să se reflecte, în egală 
măsură şi în spirit naţional, contemplarea frumuseţii într-o anu¬ 
mită epocă de dezvoltare, dar şi iubirea pentru bine şi adevăr. 1 

Şi totuşi, Tolstoi nu a abandonat niciodată convingerea că, pe lângă 
„literatura politică", mai există un tip de literatură ce „reflectă inte¬ 
resele eterne, universale ale omului, conştiinţa cea mai adâncă şi mai 
autentică a unui popor, o literatură accesibilă tuturor naţiunilor din 
toate epocile, o literatură fără de care nu s-ar fi putut dezvolta nici 
un popor puternic şi bogat" 2 . Peste şapte ani, îi scria lui Boborîkin: 

Dacă mi s-ar spune că aş putea să scriu un roman în care să sta¬ 
bilesc cu certitudine soluţia corectă pentru toate problemele so¬ 
ciale, nu aş dedica nici două ore unui asemenea roman; dimpo¬ 
trivă, dacă mi s-ar spune că ceea ce scriu va fi citit peste douăzeci 
de ani de cei care sunt astăzi copii, că ei vor plânge şi vor râde 


1 L.N. Tolstoi, Polnoe sobranie socinenii, 90 voi., Moscova şi Leningrad, 
1928-1958. 

2 Ibid., 272. 


274 



citindu-mă, că vor iubi viaţa, aş consacra unei asemenea îndeletni¬ 
ciri toată viaţa şi toate forţele mele. 1 

în pofida a tot ce urma - condamnarea întregii arte ce nu contri¬ 
buie la vindecarea rănilor morale ale oamenilor, cum ar fi vanitatea 
şi corupţia-, elanul artistic al lui Tolstoi nu poate fi anihilat. Mai 
târziu, după ce a terminat Hagi-Murad, cineva l-a întrebat de ce 
scrisese aşa - care era mesajul moral sau spiritual al acestei poves¬ 
tiri. Tolstoi a răspuns foarte calm că nu a confundat niciodată por¬ 
nirile sale morale cu opera. El nu îi pretindea lui Cehov predici 
morale; pe de altă parte, în ciuda faptului că Bernard Shawnu pu¬ 
tea fi acuzat de lipsă de claritate şi de orientare sau de evitarea pro¬ 
blemelor sociale ori a convingerilor pozitive, el, personal, nu le-a 
avut. Shaw i-a scris admirativ: la urma urmei, şi el îi atacase pe 
unii dintre duşmanii denunţaţi de Tolstoi. Dar bătrânul Tolstoi a 
considerat scrierile lui Shaw vulgare, superficiale şi, mai presus de 
toate, profund inestetice. Eforturile sale de a obţine o filosofie a 
vieţii unitară şi coerentă, întemeiată pe adevăruri infailibile, erau 
mai eroice şi mai agresive în raport cu propriile instincte, năzuinţe 
şi înţelegere decât eforturile similare ale lui Belinski sau ale lui 
Turgheniev, Tolstoi înregistrând în această privinţă un eşec şi mai 
răsunător. Aceeaşi dilemă - căutarea cvadraturii cercului - for¬ 
mează substanţa ultimelor eseuri ale lui Blok: Intelighenţia şi po¬ 
porul şi Naufragiul umanismului. Problema este şi mai chinuitoare 
în Doctor Jivago şi în operele publicate sau, poate, nepublicate ori 
nescrise - ale lui Siniavski şi ale tovarăşilor săi. 

Revin la relaţia cu totul particulară a lui Tolstoi cu Belinski. în 
1856, Tolstoi a reuşit cu greu să se facă citit de Drujinin, care îl 
detesta, şi de Turgheniev, care îl admira. Pretindea că îl visase 
într-o noapte pe Belinski, care susţinea că doctrinele sociale sunt 
adevărate numai dacă sunt „împinse până la ultimele consecinţe" 2 
şi că el, Tolstoi, era de acord. îi plăceau articolele lui Belinski de¬ 
spre Puşkin, în special ideea că doar cel care se cufundă complet în 


Ibid., Ixi 100. 

2 Ibid., xlvii 198. 
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opera unui scriitor, fără să vadă nimic altceva, îl poate înţelege. în 
2 ianuarie 1857, Tolstoi notează în jurnal: „Dimineaţa l-am citit pe 
Belinski şi a început să îmi placă" 1 ; chiar dacă ulterior va ajunge 
să îl considere plicticos şi lipsit de talent, principiile enunţate de 
Belinski au intrat pentru totdeauna în vederile lui Tolstoi. Cred că 
nu este întâmplător faptul că Tolstoi a urmat îndemnurile critice 
ale lui Belinski cu o fidelitate unică, deşi nerecunoscută, poate 
chiar inconştientă. Nici un cuvânt nu capătă o funcţie mai peiora¬ 
tivă în vocabularul critic al lui Tolstoi decât „forţat": numai spon¬ 
taneitate, simplicitate, claritate - dacă scriitorul exprimă limpede 
ce are de spus şi dacă imaginaţia sa nu este obstrucţionată, atunci 
rezultatul va fi eo ipso artă. Este o poziţie mai radicală decât a lui 
Belinski, dispus să îşi ducă ideile până la capăt; el nu s-a dezis ni¬ 
ciodată de opinia că geniul artistic este ceva complet sui-generis şi 
că, prin urmare, autenticitatea - faptul că imaginaţia îi aparţine în 
exclusivitate autorului care descrie clar şi direct ce vede - nu este 
în sine o condiţie suficientă pentru crearea unei opere de artă. Con¬ 
cepţia lui Tolstoi este, cum se întâmplă deseori, simplificarea şi 
exagerarea unei teze atât de simple! 

Accentul pus pe autenticitate, respingerea a tot ce în zilele 
noastre, sub influenţa neohegelianismului şi existenţialismului, 
s-ar numi falsă conştiinţă şi rea-credinţă se regăsesc extrem de 
frecvent în criticile devastatoare pe care Tolstoi le aduce altor 
scriitori, în special celor din secolul al XlX-lea. Astfel, Goethe, de 
exemplu, este condamnat pentru că şi-a privit creaţiile dintr-o per¬ 
spectivă prea detaşată; ca urmare, romanele şi lucrările dramatice 
ale acestuia rămân neconvingătoare, întrucât nu au fost „trăite cu 
adevărat", oricât de iscusit ar fi compuse şi oricât de desăvârşită ar 
fi maniera în care autorul îşi călăuzeşte propria persoană şi su¬ 
biectul. Creaţia lui Goethe i se pare măreaţă, dar rece şi desprinsă 
de realitate, incapabilă să realizeze acea comunicare directă a sen¬ 
timentelor care, pentru Tolstoi, constituie ideea de bază şi scopul 
unic al artei. Acuzaţia de autosuficienţă complezentă şi arogantă, 
referirile ironice la calmul olimpian pe care Goethe şi-l păstra în 


' Ibid., 108. 
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toiul tumultului social, autosatisfacţia glacială, prudenţa şi invul¬ 
nerabilitatea neclintite - toate amintesc de Belinski; ele apar la 
Turgheniev nu numai în eseul despre Faust, în ciuda admiraţiei lui 
pentru Goethe. Nici un scriitor rus nu l-a preţuit pe Goethe mai 
mult decât Turgheniev, care, prin temperament, era mai favorabil 
scriitorului german decât îi erau Herzen sau Tolstoi. Fdixirul lui 
Saint-Simon şi-a făcut însă efectul: Turgheniev nu se sfia să de¬ 
clare că îi prefera pe Schiller, Byron, George Sand. La fel, cu iro- 
nia-i cunoscută, Tolstoi se întreabă dacă Flaubert - Flaubert ce 
descrisese cu atâta talent cum Sf. Iulian Ospitalierul l-a îmbrăţişat 
pe leprosul care, de fapt, era Cristos - s-ar fi comportat similar 
într-o astfel de situaţie. Fără îndoială, remarca diminuează încrede¬ 
rea în scriitor, în autenticitatea care, pentru Tolstoi, stătea la baza 
întregii arte adevărate. 

Această abordare, indiferent dacă o considerăm acceptabilă sau 
absurdă, este acel gen de precept moral tipic pentru Belinski, ad¬ 
mirat de discipoli şi detestat de adversari. La fel, când Tolstoi îşi 
propune să incrimineze carenţele unora dintre cei mai respectaţi 
scriitori ai vremii sale, săgeţile otrăvite cu care ţinteşte fără greş 
sunt luate din tolba lui Belinski. El îşi judecă contemporanii în ter¬ 
menii a trei desiderata: seriozitatea problemei, sinceritatea morală 
şi înzestrarea artistică. Astfel, el ne informează că, neîndoielnic, 
Turgheniev „a trăit autentic" şi a suferit el însuşi experienţele pe 
care le descrie atât de viu şi cu atâta măiestrie. Oare aceste reflecţii 
şi sentimente amare ale membrilor nobilimii ruse aflate la crepus¬ 
cul, care îşi petrec timpul în conace, meditând şi comentând rela¬ 
ţiile personale cu alţi moşieri, la fel de decadenţi şi de puţin repre¬ 
zentativi pentru umanitate în general -oare asemenea gânduri sunt 
demne să ocupe mintea unei fiinţe serioase, „sănătoase", de pildă, 
un ţăran, un muncitor cinstit, un bărbat sau o femeie „robuşti" din 
punct de vedere moral? 

Cât despre Nekrasov, cine poate nega faptul că este un scriitor 
înzestrat cu un imens talent? Cine poate nega importanţa sau 
semnificaţia umană a problemelor tratate de el - mizeria, oprima¬ 
rea ţăranilor, violenţa şi nedreptatea la care aceştia sunt supuşi? 
Sau sinceritatea sa? Oare Nekrasov a trăit cu adevărat aceste ex- 
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perienţe sau ele sunt rodul imaginaţiei sale? Oare scrierile lui trans¬ 
mit cititorului sentimentul că el s-a implicat personal? Nu cumva 
poemele sale sunt doar tablouri de gen, create de un pictor talentat, 
însă detaşat, care, de fapt, era un proprietar de iobagi pe care nu dă¬ 
dea nici un semn că ar dori să îi elibereze; a cărui viaţă personală şi 
ale cărui preocupări reale erau departe de suferinţele victimelor, de 
mizeria socială şi morală a vieţii pe care se pricepea atât de bine să o 
exprime în versuri, fără nici un engagement personal real şi fără să 
se identifice cu vreunul dintre ei? Iarăşi, respingerea lui Nekrasov ca 
nesincer, pentru motivul că nu ar fi suficient de implicat, depăşeşte 
vederile lui Belinski despre, de exemplu, Goncearov. Chiarîn rarele 
momente în care conştiinţa socială îl copleşeşte, Tolstoi, în dorinţa-i 
scrupuloasă de a cunoaşte adevărul, oricât de complex ar fi, împinge 
lucrurile mai departe decât Belinski. 

In final, să notăm unul dintre verdictele emise de Tolstoi în le¬ 
gătură cu Dostoievski: el recunoaşte preocuparea acestuia pentru 
probleme de cea mai mare importanţă spirituală; Tolstoi admite 
că atitudinea lui Dostoievski este profund sinceră; şi totuşi, 
Dostoievski nu satisface criteriul esenţial (al său şi al lui Belinski): 
înzestrarea artistică, capacitatea de a exprima simplu şi clar un 
punct de vedere individual. După ce toate personajele defilează pe 
scenă, restul nu este, scrie Tolstoi, decât elaborarea mecanismului 
intrigii: pagini întregi în care totul este previzibil, plicticos, lipsit 
de simţ artistic; Dostoievski are multe de spus, însă nu este în stare 
să scrie sau să compună. 


V 

Am citat pasaje din scrierile lui Turgheniev şi ale lui Tolstoi, întru¬ 
cât aceşti autori nu sunt, în mod obişnuit, consideraţi a aparţine tra¬ 
diţiei criticii sociale iniţiate de Belinski, iar opinia mea este că, în 
cazul lui Belinski, tensiunea dintre exigenţele artei şi cele ale soci¬ 
etăţii nu a fost rezolvată în favoarea celor din urmă şi nu a pus ast- 
f el bazele tradiţiei cu adevărat radicale a unor Cernîşevski, Pisarev, 
Plehanov şi a epigonilor marxişti ai acestora. Dimpotrivă, pro- 
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blema a rămas nerezolvată, generând o dilemă în care scriitorii şi 
artiştii ruşi aveau să fie prinşi după aceea şi care avea să îşi pună 
pecetea asupra întregului curent al gândirii şi artei, dar şi al acţiu¬ 
nii ruşilor, frământându-i deopotrivă pe liberali, conservatori, 
„progresişti 11 şi pe cei care, precum Tolstoi sau populiştii şi „deca¬ 
denţii" de la finele secolului, pe care îi dispreţuia şi detesta, con¬ 
damnau implicarea politică şi căutau alte forme de salvare. 

Poate că cea mai clară formulare a atitudinii finale a lui 
Belinski se găseşte în eseul din 1843 despre critică: „Putem fi în¬ 
trebaţi: Cum poate una şi aceeaşrtucrare de critică să combine 
două puncte de vedere - istoric şi artistic? Sau cum putem pretinde 
unui poet să îşi urmeze liber inspiraţia şi totodată să servească spi¬ 
ritului timpului, fără să se aventureze în afara cercului său ma¬ 
gic?" 1 Belinski declara că această problemă poate fi uşor rezolvată, 
atât teoretic, cât şi istoric: 

Orice om, aşadar şi poetul, suferăînmod inevitabil influenţa spa¬ 
ţiului şi timpului său. El suge o dată cu laptele mamei principiile 
şi concepţiile pe baza cărora trăieşte societatea. Iată ce îl face să 
fie francez, german, rus ş.a.m.d. Iată motivul pentru care dacă, de 
exemplu, se naşte în secolul al Xll-lea, are pioasa convingere că 
datoria lui sacră este să îi ardă de vii pe cei care nu gândesc ca ce¬ 
ilalţi, iar dacă se naşte în secolul al XlX-lea, este convins, din 
motive religioase, că nimeni nu trebuie ars sau omorât, întrucât 
datoria societăţii nu este de a răzbuna victimele unei crime, ci de 
a corecta criminalul prin pedepsire, ceea ce va satisface societatea 
lezată şi va respecta legea sfântă a iubirii şi fraternităţii creştine. 
Omenirea nu a sărit însă brusc din secolul al Xll-lea în secolul al 
XlX-lea: a trebuit să parcurgă un interval de şase secole, în cursul 
cărora concepţia despre adevăr a trecut prin diferite stadii, luând 
în fiecare o formă particulară. Filosofia numeşte această formă 
stadiu de evoluţie a adevărului universal; şi acest stadiu trebuie să 
constituie imboldul creaţiilor poetului, pasiunea (patosul) lor do¬ 
minantă, motivaţia lor principală, coarda de bază a armoniei lor. 
Nu poţi trăi în trecut şi prin trecut, închizând ochii la prezent: o 
astfel de atitudine ar fi nefirească, falsă şi sortită eşecului. De ce 


1 PSS vi 284. 
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pictorii europeni din Evul Mediu reprezentau numai madone şi 
sfinţi? Deoarece religia creştină era elementul dominant în viaţa 
europeană a acelei perioade. După momentul Luther, orice efori 
menit să restaureze arta religioasă în Europa ar fi fost zadarnic. Ni 
se va replica: „Dar dacă nu putem evada din epoca în care trăim, 
nu ar putea exista poeţi care să nu fie fideli spiritului epocii lor, 
prin urmare, nu am fi scutiţi de nevoia de a combate ceva care nu 
se poate întâmpla." Replica noastră este: „Nu. Nu numai că se 
poate întâmpla, dar se şi întâmplă, mai ales în vremea noastră." 
Cauza acestui fenomen constă în existenţa unor societăţi ale cărei 
concepţii sunt diametral opuse realităţii lor, în care copiii învaţă o 
moralitate de care oamenii râd de îndată ce părăsesc şcoala. 
Aceasta este condiţia lipsei de religiozitate, de decădere, fragmen¬ 
tare, individualism şi - inevitabil - de egoism: din nefericire, sunt 
trăsăturile epocii noastre, şi încă foarte accentuate! Când societă¬ 
ţile ajung în această stare, trăind prin tradiţii vechi care şi-au pier¬ 
dut credibilitatea şi care sunt contrazise de noile adevăruri desco¬ 
perite de ştiinţă, adevăruri pe care le scoate Ia iveală desfăşurarea 
istoriei; când societăţile sunt într-o asemenea stare, se întâmplă ca 
cele mai nobile şi mai înzestrate personalităţi să se simtă rupte de 
societate. Cei mai slabi şi mai solitari devin pe nesimţite predica¬ 
torii egoismului şi ai tuturor viciilor sociale, crezând că este ine¬ 
vitabil ca lucrurile să fie aşa şi nu altfel, că ei aşa au fost dintot- 
deauna. Alţii - şi aceştia suni oamenii cei mai valoroşi ai timpului 
lor - se refugiază în ei înşişi, întorcându-şi cu disperare faţa de Ia 
realitatea ce le-a insultat sentimentele şi raţiunea. Aceasta este 
însă o cale de salvare greşită şi egoistă. Când arde pe strada ta, 
trebuie să alergi să stingi focul, nu să fugi de el; trebuie să găseşti, 
împreună cu alţii, mijloacele de a opri incendiul. Mulţi însă au ri¬ 
dicat acest sentiment egoist şi laş la nivel de principiu, de doc¬ 
trină, de regulă de viaţă şi, în cele din urmă, de dogmă a celei mai 
înalte înţelepciuni. Ei sunt mândri de acest lucru şi privesc dispre¬ 
ţuitor lumea care nu merită, chipurile, suferinţa şi bucuria lor. 
Izolându-se în turnul de fildeş al imaginaţiei lor şi privind prin vi¬ 
traliile acestuia, ei cântă ca păsările. [...] O, Doamne! Omul de¬ 
vine pasăre ! Iată o metamorfoză demnă de un Ovidiu! Şi Ia toate 
acestea contribuie fascinaţia doctrinelor artistice germane care, în 
ciuda marii profunzimi, adevărului şi luminii, sunt excesiv de 
germane, filistine, ascetice şi antisociale. Oare la ce se ajunge de 
aici? Fireşte, la moartea talentelor care, în alte condiţii, ar fi lăsat 
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urme vii ale existenţei lor în societate şi s-ar fi putut dezvolta, ar 
fi putut progresa şi atinge adevărata condiţie umană. De aici, pro¬ 
liferarea geniilor microscopice, a mărunţilor oameni de valoare, 
care dovedesc într-adevăr talent şi forţă, însă care vor face puţin 
zgomot, după care vor tăcea, murind înainte de moartea lor, ade¬ 
sea în plină strălucire, la apogeul capacităţii şi carierei lor. Liber¬ 
tatea de creaţie este uşor de reconciliat cu satisfacerea necesităţi¬ 
lor contemporane; însă pentru aceasta nu este necesar să te simţi 
obligat să compui pe teme date sau să îţi înfrânezi imaginaţia; tre¬ 
buie să fii cetăţean, fiul unei societăţi şi al unei epoci, să te identi¬ 
fici cu interesele şi nevoile acesteia; este nevoie de empatie, dra¬ 
goste, de un simţ sănătos şi practic al adevărului, care să nu se¬ 
pare credinţa de acţiune şi opera de artă de viaţă. Ceea ce a ajuns 
până în adâncul sufletului va ieşi la lumină de la sine. 1 

Aceasta nu este însă, şi nici nu putea fi, ultimul cuvânt al lui 
Belinski. Chiar în acelaşi an, în 1843, şi-a început eseurile despre 
Puşkin; în cel de-al cincilea dintre ele elaborează teza care avea să 
îl impresioneze atât de puternic pe Tolstoi - aceea că, pentru a în¬ 
ţelege cu adevărat un scriitor, este nevoie să te concentrezi exclu¬ 
siv asupra lui, ignorând restul lumii. Iată cum trebuie citite Oaspe¬ 
tele de piatră sau Ţiganii, care au tot atât de puţin de-a face cu 
interesele cele mai profunde ale naţiunii, cât capodoperele glaciale 
ale lui Goethe sau, la nivel inferior, O istorie banală a lui Gon- 
cearov. Şi totuşi, Belinski recunoştea că acestea sunt opere auten¬ 
tice, chiar dacă aparţin unor scriitori care nu ar alerga să stingă fo¬ 
cul de pe strada lor. Am citat un pasaj atât de lung din eseul scris 
în 1843, întrucât mi se pare cel mai reprezentativ din tot ce a spus 
Belinski, nu despre ceea ce era sau ar putea fi arta, ci despre cum o 
dorea el şi cei care gândeau ca el: ce anume îi mişca, chiar dacă 
ştiau că poziţia lor nu este infailibilă, ci, în cele din urmă, subiec¬ 
tivă, condiţionată istoric şi aptă de a fi zguduită de evenimente, 
contraexemple şi preferinţe mai largi. 

Mai mult, rândurile de mai sus, care, la fel ca faimoasa scri¬ 
soare către Gogol, constituie o profession de foi, nu pot fi în nici 
un caz interpretate ca exprimând o poziţie apropiată de pretenţia 


J Ibid., 284-286. 
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lui Cernîşevski de a satisface necesităţile imediate ale societăţii: 
Belinski este echidistant atât faţă de formalism, cât şi faţă de marx¬ 
ism. Fără îndoială, ar fi stârnit indignarea lui Flaubert, Baudelaire 
sau Maupassant. Nu ar fi însemnat mai nimic pentru Stendhal, 
Jane Austen sau Anthony Trollope - ori chiar pentru James Joyce, 
în ciuda simpatiei acestuia pentru socialism în prima tinereţe. Nici 
marxiştii nu le-ar fi acceptat decât cu preţul unor amendamente se¬ 
rioase; generaţia de la 1860 nu le-au citat. însă când Korolenko a 
declarat că „patria lui este, mai presus de toate, literatura rusă" 1 
(nu Rusia în sine), această remarcă ar fi putut fi făcută de orice 
scriitor rus în ultima sută de ani. Şi, după părerea mea, aceasta se 
datorează, de fapt, impactului controversei saint-simoniene despre 
rolul artistului asupra lui Belinski şi cercului său: acestui impact în 
primul rând, şi nu vreunei alte cauze. Dacă vreun contemporan en¬ 
glez al lui Korolenko, de exemplu, Amold Bennett, ar fi declarat 
că patria lui nu este Anglia, ci literatura engleză, ce ar fi putut în¬ 
semna acest lucru? Cum ar fi putut el să spună aşa ceva? Dacă un 
scriitor, oricât de implicat social, precum, să zicem, Upton Sinclair 
sau Henri Barbusse, ar fi spus: „Patria mea este literatura ameri- 
cană“ - „literatura franceză" o asemenea afirmaţie ar fi fost ne¬ 
clară, ba chiar ininteligibilă. 

Iată de ce doctrina angajării artistice, formulată în anii 1840, 
doctrină specifică pentru Rusia, a pătruns în inima şi în sufletul 
adepţilor săi mai mult decât în cele ale iniţiatorilor de la Paris sau 
de aiurea. Acest sentiment este perfect inteligibil în zilele noastre 
în Asia, Africa şi pe meleaguri mai apropiate, constituind o preo¬ 
cupare constantă a intelighenţiei - folosesc acest cuvânt în sens 
laudativ - deoriunde,fie liberală şi reformistă, fie radicală şi revo¬ 
luţionară. Goethe, citat de Belinski, scrie: „Cititorul trebuie să uite 
de mine, de propria persoană, de întreaga lume, trebuie să trăiască 
doar în cartea mea." Belinski continuă: „Dată fiind toleranţa dis¬ 
tantă a germanilor faţă de tot ce există şi se petrece în lume, dată 
fiind universalitatea impersonală care, acceptând orice, riscă să de- 

1 Istoria moego sovremennika, cap. 27, în V.G. Korolenko, Sobranie 
socinenii v piati tomah. Leningrad, 1989-1991: voi. 4, p. 270. 
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vină nimic , gândul enunţat de Goethe face din artă un scop în sine şi 
o rupe de orice legătură cu viaţa, care este întotdeauna mai presus 
decât arta, întrucât arta nu este decât una dintre nenumăratele mani¬ 
festări ale vieţii." 1 Poziţia poate fi acceptată sau respinsă, privită cu 
îndoială sau dezbătută, însă este cât se poate de clară. Mi se pare că 
nucleul conflictului se află între această afirmaţie şi aceea pe care 
Belinski, rezervat faţă de arta ce nu redă frământările sociale, deta¬ 
şată de presiunile ce caracterizează perioadele „critice" ale istoriei, a 
încercat să o apere, poziţie pe care a exprimat-o integral în „mani¬ 
festul" din 1843. Aici a fost trasată linia frontului pentru multe de¬ 
cenii: aici, şi nu între directivele formulate în limbă de lemn, prin in¬ 
termediul cărora o generaţie ulterioară de pozitivişti şi marxişti ruşi 
a încercat nu atât să rezolve, cât să dizolve controversa. 

Cele două poziţii pe care am încercat să le schiţez pot fi găsite 
atât la criticii şi la artiştii ruşi „puri", cât şi la cei „angajaţi". Scrii¬ 
torii de mare anvergură-Turgheniev, Tolstoi, Herzen, Belinski - 
au luat parte la acest conflict fără să fi ajuns vreodată la o rezo¬ 
luţie. Acest lucru este unul dintre motivele pentru care disputa lor 
teoretică a rămas vie, în vreme ce argumentele multor critici occi¬ 
dentali ai aceleiaşi perioade, Leroux, Chasles, chiar Taine şi Re¬ 
nan, par moarte. Angajarea artistică este o problemă centrală a 
conflictelor sociale din societatea modernă, dar devine acută doar 
în comunităţile relativ înapoiate, lipsite de disciplina unei culturi 
bogate şi de sprijinul unei tradiţii solide, constrânse să se adapteze 
unui model străin, câtă vreme sunt încă libere, cel puţin deocam¬ 
dată, de exercitarea unui control total asupra vieţii şi artei lor. 


1 PSS vii 305. Editorul seriei nu a putut preciza sursa citatului din Goethe. 





KANT, UN PRECURSOR PARADOXAL 
AL NAŢIONALISMULUI 


Fiinţele cărora le-a fost dăruită libertatea nu se 
complac în confortul oferit de ceilalţi. 

(Immanuel Kant, Disputa dintre facultăţi, 1798)' 


La prima vedere, nimic nu pare să pledeze pentru o apropiere 
între ideeade naţionalitate şi internaţionalismul echilibrat, raţional 
şi liberal al marelui filosof din Konigsberg. Dintre toţi gânditorii 
influenţi ai epocii, Kant este, aparent, cel mai depărtat de ascensiu¬ 
nea naţionalismului. Chiar în versiunea cea mai blândă, de conşti¬ 
inţă a unităţii naţionale, naţionalismul provine, evident, dintr-o re¬ 
ceptare acută a diferenţelor dintre o societate umană şi alta, a uni¬ 
cităţii tradiţiilor, limbilor şi obiceiuri lor specifice, a ocupării, pentru 
o lungă perioadă de timp, a unui anumit teritoriu pe care s-a con¬ 
centrat un sentiment colectiv puternic. Naţionalismul accentuează 
legăturile de rudenie particulare care îi unesc pe membrii unei co¬ 
munităţi naţionale, evidenţiind diferenţele dintre aceştia şi cei 
aparţinând altor comunităţi. In forme patologice, naţionalistul pro¬ 
clamă ca valoare supremă istoria, cultura, rasa, propriile instituţii, 
chiar atributele fizice ale propriei naţiuni şi superioritatea lor faţă 
de cele ale altor naţiuni, cel mai adesea, faţă de cele ale vecinilor. 
Chiar în formele moderate, naţionalismul este mai degrabă efectul 
sentimentului decât al raţiunii, provine din recunoaşterea intuitivă 
a apartentenţei la o anumită structură politică, socială ori culturală, 
sau la toate trei deodată - la un model de viaţă care nu poate fi di¬ 
secat în componente distincte, nici privit la vreun microscop inte¬ 
lectual; ceva care nu poate fi decât simţit şi trăit, nu şi contemplat, 
analizat, luat pe bucăţi, confirmat ori infirmat. Limbajul folosit 
pentru al descrie este cel mai adesea romantic sau, în cazurile ex- 

1 KGS, voi. 7, p. 87. r. 19 (pentru „KGS“ vezi mai sus, p. 238, n. 2). 


284 



treme, violent, iraţional şi agresiv - mai ales în secolul nostru, apt 
să ducă la oprimare crudă şi distructivă şi, în cele din urmă, la mă¬ 
celuri monstruoase. 

Immanuel Kant reprezintă poziţia exact opusă: o gândire calmă, 
raţională, care detestă orice exclusivism sau privilegiu bazat pe 
simpla tradiţie imemorială, pe dogmatismul politic obscurantist 
sau pe tot ce nu poate fi adus la lumina zilei şi examinat de oameni 
raţionali în manieră raţională şi sistematică. Nimic nu este apărat 
cu mai multă vigoare decât drepturile imuabile, neschimbătoare ale 
individului, oricare ar fi acesta, indiferent de epoca, locul, socie¬ 
tatea sau atributele personale, în măsura în care avem de-a face cu 
un om, cu un posesor de raţiune, obligat să respecte raţiunea tutu¬ 
ror celorlalţi oameni, aşa cum şi ei o respectă pe a lui. Kant a de¬ 
testat apelurile emoţionale şi entuziasmul dezordonat, ceea ce el 
numea Schwărmerei; tocmai acest tip de retorică sentimentală a 
prejudiciat, în opinia sa, efuziunile contemporanului şi colegului 
său prusac Johann Gottfried Herder, părintele naţionalismului cul¬ 
tural (şi, în ultimă instanţă, al oricărui tip de naţionalism) euro¬ 
pean. Discursul constant al lui Herder asupra unicităţii fiecărei tra¬ 
diţii naţionale, referirile la forţa care îi revine fiecărui om în vir¬ 
tutea apartenenţei la o comunitate organică şi a faptului el că este 
descendentul şi purtătorul unui spirit naţional al acesteia, al 
stilulului ei naţional, repulsia lui Herder faţă de cosmopolitism, 
universalism, faţă de tot ce nivelează diferenţele dintre o comuni¬ 
tate şi alta în favoarea principiilor universale, în care el nu vedea 
decât uriaşe cămăşi de forţă - toate acestea îi păreau lui Kant con¬ 
fuze, necritice, imature, moduri de substituire a raţiunii cu emoţia. 
Kant este un om al Epocii Luminilor, împărtăşind universalismul 
acesteia, credinţa în lumina rece a raţiunii şi a ştiinţei, care 
transcende frontierele locale şi naţionale, ale cărei concluzii pot fi 
verificate pe cont propriu de orice om lucid, indiferent de limba pe 
care o vorbeşte, pământul pe care îl locuieşte sau sângele care îi 
curge în vine. Kant ura inegalitatea, ierarhiile, oligarhiile, paterna- 
lismul, oricât de binevoitoare păreau. Mulţi germani au salutat 
Revoluţia Franceză. Kant nu şi-a părăsit niciodată încrederea în ea 
şi în proclamarea drepturilor universale ale omului şi cetăţeanului, 
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nici atunci când Revoluţia a degenerat în terorism şi vărsare de 
sânge - pe care Kant le-a condamnat şi care i-au făcut pe simpati¬ 
zanţii cu orientare liberală din diferite ţări să se dezică îngroziţi de 
opţiunea lor iniţială. Scrierile sale cu un caracter strict politic sunt 
modele ilustre de raţionalism liberal; astfel, temeiul pentru care 
trebuie să mă supun legii este că ea impune, sau ar trebui să im¬ 
pună, ceea ce orice om raţional aflat în situaţia mea şi-ar impune 
sau nu să facă. Statele trebuie să îşi consacre resursele educaţiei, 
culturii şi emancipării morale a cetăţenilor, nu sporirii puterii lor 
materiale şi cuceririlor. Kant a elaborat un proiect celebru pentru o 
ligă a naţiunilor şi pentru pacea eternă între acestea. 

Ne-am putea întreba, pe bună dreptatd, dacă există un contrast 
mai mare decât acela între, pe de o parte, forţele sumbre, ascunse 
şi iraţionale, stârnite de separatismul religios fanatic şi, poate, de 
sentimentul naţional german, umilit de mult mai ilustra, puternica 
şi luminata Franţă, şi, pe de altă parte, universalismul raţional nea¬ 
bătut al lui Kant, cu profunda sa neîncredere în limbajul mistic sau 
poetic, în vorbirea metaforică sau în intuiţii şi viziuni. 

Şi totuşi, oricât de paradoxal ar părea, există într-adevăr o legă¬ 
tură între concepţia lui Kant şi avântul naţionalismului romantic: o 
influenţă depistabilă şi, în opinia mea, una importantă, chiar cen¬ 
trală. Faptul că Immanuel Kant ar fi dezaprobat însăşi ideea unei 
legături atât de dezonorante nu reduce, din păcate, importanţa 
acesteia. Uneori, ideile îşi au vieţile şi puterile lor şi, precum mon¬ 
strul lui Frankenstein, acţionează complet neprevăzut, putându-se 
întoarce împotriva voinţei iniţiatorilor lor, ajungând chiar să îi dis¬ 
trugă. Oamenii, sau cel puţin gânditorii, nu pot fi consideraţi res¬ 
ponsabili pentru consecinţele neintenţionate şi neprevăzute ale ide¬ 
ilor lor, pentru plantele care cresc din seminţele ce încolţesc pe un 
sol propice şi se maturizează, câteodată hidos, într-un climat favo¬ 
rabil pe care semănătorul nu l-a cunoscut şi nu şi l-ar putea ima¬ 
gina. Factorii care conspiră la generarea unei singure mişcări sunt 
numeroşi, complicaţi, chiar accidentali; nici marxismul ortodox nu 
a rezultat exclusiv din doctrinele lui Marx. Ar fi absurd, de exem¬ 
plu, să îl acuzăm pe Hegel pentru formele sinistre în care au evo¬ 
luat în zilele noastre unele idei ale sale. Ceea ce îmi propun să su- 
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gerez este că aşa s-a întâmplat şi cu cel mai mare filosof modem. 
Mă voi opri asupra metamorfozelor ciudate pe care una dintre cele 
mai nobile şi mai umane doctrine ale lui Kant le-a suferit în atât de 
frământatul secol al XlX-lea şi asupra influenţei sale asupra lumii 
moderne şi a vieţilor noastre. Aş dori să demonstrez că aceste me¬ 
tamorfoze l-ar fi îngrozit chiar pe Kant. 


II 

Aşa cum se ştie, filosofia morală a lui Kant (care a avut, pro¬ 
babil, un impact imediat mai puternic decât teoria lui despre cu¬ 
noaştere sau despre natura experienţei umane) se bazează pe con¬ 
vingerea că cea mai importantă trăsătură distinctivă a fiinţelor 
omeneşti este libertatea lor de acţiona, de a alege între cel puţin 
două cursuri alternative de acţiune. Dacă cineva nu poate fi consi¬ 
derat adevăratul autor al propriilor acte, nu i se poate atribui vreo 
responsabilitate pentru ele; or, nici o moralitate nu poate fi conce¬ 
pută, pentru Kant, în absenţa responsabilităţii. Pentru el, morali¬ 
tatea constă, în primul rând, în recunoaşterea regulilor raţionale, 
aşadar, universale, care acţionează asupra tuturor fiinţelor raţio¬ 
nale, conform cărora oamenii au obligaţia de a acţiona într-un anu¬ 
mit fel şi de a se abţine să acţioneze în maniera contrară. Dar nu¬ 
mai unei fiinţe libere i se poate pretinde să acţioneze într-un fel sau 
altul; obiectele neînsufleţite, plantele, animalele nu sunt supuse 
nici unei obligaţii, deoarece ele nu pot alege, comportamentul lor 
fiind determinat de forţe cauzale aflate în afara controlului lor. 
Acelaşi lucru este valabil şi pentru fiinţele umane care nu sunt ca¬ 
pabile să îşi controleze trupul sau sufletul: copiii, idioţii sau oame¬ 
nii aflaţi într-o condiţie anormală, sub influenţa drogurilor, hipno¬ 
zei, a somnului sau a oricărui factor care ar împiedica agentul să 
poată alege raţional. însăşi noţiunea de agent implică, conform lui 
Kant, libertatea voinţei de a acţiona corect sau incorect, de a se 
manifesta virtuos sau vicios. El merge mai departe decât majori¬ 
tatea apărătorilor liberului arbitru, susţinând că libertatea poate fi 
împiedicată sau distrusă nu doar de factorii „externi" - fizici, chi- 
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mici, biologici, fiziologici, geografici, ecologici ci şi de cei „in- 
terni“, psihologici. Dacă cineva pretinde că nu a putut acţiona 
altfel decât a făcut-o, deoarece a fost dominat de pasiune sau mâ¬ 
nat de pulsiuni emoţionale irezistibile, deoarece educaţia sau tem¬ 
peramentul l-au determinat sau l-au făcut să se comporte într-un 
anumit fel, atunci el se declară neliber: o simplă „rotiţă" 1 , cum se 
exprimă Kant, la discreţia forţelor cauzale, externe sau interne, fi¬ 
zice sau mintale, un simplu obiect în spaţiu sau cel puţin în timp, nu 
foarte diferit, în fond, de plante, animale sau chiar de obiecteleneîn- 
sufleţite; o parte a unui mecanism cauzal cosmic în care el nu este 
decât, în cel mai bun caz, o simplă verigă. Nici categoriile fizicii 
modeme, care abolesc succesiunile cauzale precis determinabile în 
favoarea funcţiilor de probabilităţi sau a predicţiilor statistice nu l-ar 
fi influenţat pe Kant. El ar fi etichetat drept irelevant acest edificiu 
de vorbărie metafizică, clădit pe o neînţelegere crasă a implicaţiilor 
indeterminismului în fizică sau în mecanica cuantică. El l-ar fi numit 
„subterfugiu mizerabil" 2 , aşa cum a mai procedat cu alte încercări 
de a face compromisuri cu determinismul. Dacă o creatură nu se 
poate determina, ea nu este o fiinţă morală: chiar dacă este determi¬ 
nată cauzal, chiar dacă acţionează la întâmplare sau este supusă 
unor legi statistice, ea nu este un agent moral. 

Kant este categoric în această privinţă. Există cel puţin un as¬ 
pect în care omul este absolut unic în univers: chiar dacă legile 
cauzale îi pot afecta corpul, ele nu îi vor afecta eul interior. O com¬ 
ponentă esenţială a gândirii lui Kant este teza că legile fizice se 
aplică numai la ceea cc el numeşte lumea fenomenelor sau a apa¬ 
riţiilor, care, pentru el, este lumea exterioară, singura lume studiată 
de ştiinţe. „Dacă fenomenele sunt lucruri în sine", scria el, „liber¬ 
tatea nu poate fi salvată" 3 ; şi, din nou, faptul că „eul meu care gân¬ 
deşte [...], în acţiunile sale voluntare, trebuie să fie liber şi aflat 
deasupra necesităţii naturale [... ] este una dintre pietrele de căpătâi 

1 KGS, voi. 5, p. 97, r. 15. 

2 Ibid., p. 96, r. 15. 

3 Critica raţiunii pure, A 536/B 564 (vezi Immanucl Kant, Critica ra¬ 
ţiunii pure, trad. Nicolae Bagdasar şi Elena Moisuc, Editura IRl. Bucureşti, 
1994, p. 426). 
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ale moralei şi religiei" 1 . în absenţa libertăţii, legea morală ar fi im¬ 
posibilă. 2 Libertatea este ireductibilă la sentimentul de a fi liber. 
Dacă un ceasornic ar putea vorbi, ar putea să pretindă că mişcarea 
acelor sale este motivată de voinţa sa, dar aceasta ar fi o iluzie: cea¬ 
sul merge doar pentru că a fost întors. Dacă omul ar fi similar cea¬ 
sornicului, atunci libertatea şi, prin urmare, morala „nu ar putea fi 
salvate". Principiile morale pot fi însă cunoscute a priori : ele sunt 
certe; aşadar, determinismul trebuie să fie fals. Legile morale 
nu ne sunt impuse de vreo autoritate exterioare - nici măcar de 
Dumnezeu ele sunt, aşa cum a arătat Rousseau, legi pe care noi 
înşine ni le-am impus, acţionând liber şi raţional. De aceea, ele sunt 
principii sau reguli, nu legi naturale: chiar atunci când ne supunem 
lor, rămânem liberi; şi, dacă dorim, le putem încălca, însă atunci 
acţionăm iraţional. Pornind de aici, se pot trage o serie de concluzii. 

Acea proprietate specifică omului, cea care îl distinge de orice 
altă entitate din univers, aşa cum îl cunoaştem, este capacitatea sa 
de a se autoguverna, autonomia sa. Tot restul ţine de domeniul 
heteronomiei. Autonomia constă în a-ţi formula singur legile - a fi 
liber de orice constrângere, liber de orice determinare, liber de tot 
ce nu poate fi controlat. Heteronomia înseamnă exact invers: supu¬ 
nerea faţă de legi venite din afară - de exemplu, din lumea materi¬ 
ală, în care domneşte cauzalitatea, domeniul ştiinţelor naturii, care 
include sfera psihologiei empirice, adică toate componentele vieţii 
noastre psihice guvernate de legile naturii. Doctrina conform că¬ 
reia omul este un scop în sine şi nu un mijloc pentru orice altceva 
provine din această viziune: întrucât el este agentul ultim al regu¬ 
lilor cărora li se supune liber, a-! obliga să asculte de ceva care nu 
provine din propria natură raţională înseamnă a-1 degrada - a-l 
trata ca pe un copil, ca pe un animal sau ca pe un obiect. A priva o 
fiinţă umană de capacitatea de alegere liberă înseamnă a-i pricinui 
cel mai marc rău cu putinţă. Şi aceasta, indiferent cât de binevoi¬ 
toare ar fi intenţia în numele căreia o facem. Doctrina kantiană este 
îndreptată împotriva tuturor formelor de paternalism - în special, 


' Ibid , A 466/B 444 
2 K.GS. voi Ş ] p. 4 , r 36; p. 97, r. 5. 



împotriva despotismului luminat al suveranului său, Frederic cel 
Mare al Prusiei, şi împotriva materialismului utilitarist al gândito¬ 
rilor francezi celebri din epoca sa. 

într-un eseu scurt, dar remarcabil, intitulat Un răspuns la între¬ 
barea „Ce este Iluminismul?" 1 , Kant declară că a fi civilizat în¬ 
seamnă a fi matur, cu alte cuvinte, a nu accepta să abdici de la res¬ 
ponsabilităţile pe care le ai faţă de ceilalţi, a nu-ţi permite să fii 
tratat ca un copil sau să îţi înstrăinezi propria libertate de dragul 
securităţii şi confortului. In alt pasaj, el scrie: „O guvernarepater- 
nalistă “ bazată pe bunăvoinţa unui conducător care îşi tratează su¬ 
puşii „ca pe nişte copii dependenţi [...] este cel mai rău despotism 
cu putinţă" şi „distruge întreaga libertate." 2 Şi din nou: „Omul care 
depinde de alţii nu mai este om, el şi-a pierdut statutul uman şi nu 
mai este decât posesiunea altuia." 3 Sesizăm un ecou al gândirii lui 
Rousseau, îndreptat împotriva utilitariştilor materialişti care, pre¬ 
cum Helvetius sau Holbach, susţineau că, pentru a asigura pacea, 
armonia ori chiar virtutea, este necesară instituirea unui sistem 
raţional, legal şi educaţional, apt să aplice recompensele şi pedep¬ 
sele cuvenite, obligându-i pe oameni să evite conduita antisocială 
şi să se comporte în modul dorit de educatorul sau de legiuitorul 
luminat - într-o manieră oarecum similară celei în care sunt cres¬ 
cute animalele domestice. Holbach spunea că etica este agricultura 
spiritului; Helvetius pretindea că nu este interesat în ce măsură oa¬ 
menii sunt virtuoşi sau vicioşi dacă sunt inteligenţi, adică ştiu ce îi 
face fericiţi şi ce nu; conducătorii pot aplica o politică de momeli 
şi ameninţări care să genereze comportamentul şi caracterul dorit. 

Aceşti oameni doreau, mai presus de toate, să elimine igno¬ 
ranţa, prejudecata, superstiţia, pe care le considerau cauzele cruzi¬ 
mii, mizeriei şi nedreptăţii. Ei credeau în forţa descoperirii şi in¬ 
venţiei, în iluminarea universală. Şi totuşi, chiar ei s-ar fi opus for¬ 
melor modeme ale metodelor de reeducare pe care le recomandau: 
tehnici psihologice de condiţionare a fiinţelor umane, de la sugestii 


1 K.GS, voi. 8, pp. 31-42. 

2 Ibid., p. 290, r. 35. 

3 KGS, voi. 20, p. 94, r. 1. 
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subliminale până la ameninţări, spălare de creiere sau tratament cu 
şocuri. în această privinţă, metodele propăvăduite de B.F. Skinner 
în Dincolo de libertate şi demnitate se înscriu perfect în tradiţia lui 
Helvetius sau a lui La Mettrie: scopul tuturor acestora este de a 
produce o turmă de fiinţe omeneşti paşnice, croite conform pla¬ 
nului şi mulţumite de sine. 

Pe Kant l-au preocupat intens tocmai demnitatea şi libertatea. 
De aceea, el insistă asupra faptului că personalitatea umană în¬ 
seamnă literalmente independenţa nu numai faţă de mecanismele 
umane, ci şi faţă de natură. Nici un act nu poate fi descris în ter¬ 
meni morali, de fapt, nici nu poate fi descris ca act, dacă nu este 
ales liber de agentul său. A acţiona, nu a fi acţionat; a alege, nu a fi 
ales de un altul; a avea posibilitatea de a alege greşit, mai degrabă 
decât de a nu alege deloc; acesta este, pentru Kant, un drept funda¬ 
mental înnăscut. „Toate celelalte fiinţe fac ce trebuie; omul este fi¬ 
inţa care face ce vrea“, spunea Friedrich Schiller 1 , poet şi drama¬ 
turg, discipol fidel al lui Kant; nici Dumnezeu nu ne poate depo¬ 
seda de această putere fără a ne distruge ca fiinţe umane. „Fiinţele 
cărora le-a fost dăruită libertatea nu se complac în confortul oferit 
de ceilalţi.“ 2 Acest aforism este cheia de boltă a întregii viziuni 
etice a lui Kant. Ia' , e Kant, căruia, fără îndoială, îi displăceau 
şi alte vicii - laşita , t uzimea sau lipsa de principii -, avea cele 
mai dure cuvinte pentru ceea ce numim astăzi exploatare: folosi¬ 
rea oamenilor ca mijloace şi nu ca scopuri în sine; acea formă de 
inegalitate prin care îi faci pe ceilalţi oameni - apelând la persua¬ 
siune, la constrângere sau la ceva intermediar - să urmeze direcţii 
pe care tu le cunoşti, dar pe care ei le ignoră. întreaga termino¬ 
logie a exploatării, degradării, umilirii, dezumanizării şi, opuse 
acestora, idealurile de emancipare socială, economică sau indi¬ 
viduală a muncitorilor, femeilor, artiştilor sau grupurilor ori naţi¬ 
onalităţilor persecutate - întregul limbaj al ideologiei liberale şi 
socialiste din ultimele două secole porneşte de la această ple¬ 
doarie pasionantă pentru autodeterminare, care insistă asupra 

1 Schiller:s H'erke, voi. 21, Weimar, 1963, p. 38, r. 8. 

" Loc. cit., vezi mai sus, p. 284, nota 8. 
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dezvoltării libertăţii morale, chiar atunci când duce la suferinţă 
ori la martiriu. 

Implicit, întreaga atitudine modernă faţă de natură şi ordinea 
naturală s-a modificat. Tradiţia care a prevalat, cel puţin în gândi¬ 
rea occidentală, atât în forma clasică greco-romană, cât şi în unele 
forme, chiar dacă nu în toate, creştine şi musulmane, presupunea 
credinţa în existenţa unei structuri a lumii în cadrul căreia omul de¬ 
ţine un loc rânduit anume de Dumnezeu sau de natură. Dacă un om 
se abate din drum, greşeşte, se perverteşte şi face rău atât lui, cât 
şi celor din jur, este numai pentru că, datorită unei orbiri de un 
fel sau altul, omul nu mai ştie care îi este locul. Unii gânditori 
susţineau că lumea este o mare ierarhie naturală, o piramidă cu 
Dumnezeu în vârf, iar dedesubt, tărâmul îngerilor, mai jos, cel al 
oamenilor şi al animalelor superioare şi, în cele din urmă, amibele, 
plantele şi ordinele inferioare ale naturii. Alţii credeau că lumea 
este un mare organism, în care fiecare element este dependent de 
toate celelalte; sau un sistem miraculos de armonii exprimabile 
matematic, aşa cum presupuneau Pitagora şi mulţi gânditori şi 
mistici de după el; sau o orchestră cu câte o partitură pentru fiecare 
instrumentist; sau, după Descartes şi Galilei, o maşinărie miracu¬ 
loasă sau o fabrică ce produce roţi dinţate, curele de transmisie şi 
scripeţi. Aceste imagini se regăsesc printre materialiştii din secolul 
al XVIlI-lea, influenţaţi de succesul ştiinţei newtoniene, şi, ulterior, 
la mulţi gânditori antivitalişti chiar în zilele noastre. Toate aceste 
sisteme împărtăşesc convingerea că totul îşi are un loc al său, că 
tot ce există se supune unor legi care nu pot fi încălcate. Omul nu 
face excepţie. Oamenii ajung să se abată de la calea raţiunii sau a 
naturii şi să piardă din vedere lumina pe care numai Dumnezeu 
(sau natura) le-o poate oferi numai când sunt înşelaţi de propria ig¬ 
noranţă ori nebunie sau când sunt induşi în eroare în mod deliberat 
de oameni lipsiţi de scrupule, care doresc puterea sau alt avantaj 
nemeritat, sau, în fine, ca rezultat al modificării condiţiilor tehno¬ 
logice, geografice, rasiale, climaterice, instituţionale etc. Astfel, 
problema care se pune este de a-i face pe oameni să înţeleagă 
natura şi apartenenţa lor la lumea naturală - să zicem, prin distru¬ 
gerea condiţiilor sociale în care ideile lor sunt în mod necesar per- 
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vertite, înlocuindu-le cu alt sistem, în care vor cunoaşte adevărul şi 
vor trăi în lumina lui, în fericire şi armonie, o dată pentru tot¬ 
deauna. Dar dacă doctrina lui K.ant este valabilă, omul care se su¬ 
pune forţelor naturii devine o simplă rotiţă într-un mecanism — 
cum sunt pentru el lucrurile şi animalele. Atunci, însăşi ideea de 
natură este revoluţionată. Natura nu mai este ceea ce reprezenta ea 
pentru Iluminismul francez-modelul neasemuit pe care trebuie să 
îl înţelegem şi să îl acceptăm cu ajutorul ştiinţei, pentru a ne inte¬ 
gra armonios în el. Pentru K.ant, natura este fie materia lipsită de 
semnificaţie pe care trebuie să o modelăm pentru scopurile noas¬ 
tre, în calitate de creaturi libere şi apte de a opta, fie ceva şi mai si¬ 
nistru ori mai ambivalent: o forţă care, chiar când ne stimulează 
emulaţia şi dorinţa de progres, stârnindu-ne unul împotriva altuia, 
atentează la libertatea noastră şi căreia, ca atare, trebuie să-i ţinem 
piept, să-i rezistăm, dacă dorim să ne ridicăm la o statură umană 
deplină ca fiinţe omeneşti libere, autodeterminate şi morale. 

Aceasta constituie într-adevăr o ruptură dramatică. Fără îndo¬ 
ială, rădăcinile acestei viziuni se află în doctrina creştină a graţiei, 
opusă naturii; în concepţiile iudaice despre viaţa ca sacrificiu, la 
nevoie, în faţa poruncilor lui Dumnezeu, indiferent dacă această 
conduită va fi răsplătită cu fericirea sau cu satisfacerea dorinţelor 
noastre fireşti; în protestantism, cu accentul pus pe vocea in¬ 
terioară, care nu ţine cont de lumea exterioară. Altă sursă o consti¬ 
tuie, poate, consecinţele politice ale Rcfonnei în Europa, care a 
ruinat credinţa într-o mare societate spirituală, guvernată de un 
set unic de principii universale ce dirijează deopotrivă natura ne¬ 
însufleţită, regnul animal şi omul; în uniunea dintre raţiune şi cre¬ 
dinţă, ale cărei întruchipări sunt, sau ar trebui să fie, statul şi Bise¬ 
rica, împăratul şi Papa. Din punct de vedere sociologic, schimba¬ 
rea de perspectivă care a intervenit o dată cu opera lui Kant poate 
fi o consecinţă a acumulării de resentimente în rândul locuitorilor 
landurilor gennane la adresa a ceea ce li se părea a fi dominaţia 
plină de dispreţ a culturii şi puterii franceze în toate domeniile acţi¬ 
unii publice - îndeosebi după dezastrul şi umilinţa suferite de ger¬ 
mani în războiul de treizeci de ani. Exista însă o zonă inaccesibilă 
până şi celui mai arogant francez, şi anume adevărata viaţă interi- 
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oară, spiritul liber şi autonom, pe care ei, germanii, şi-l păstraseră 
intact, spirit ce îşi caută propria cale spre împlinire şi nu se vinde în 
schimbul unor beneficii materiale. Oare cum au fost câştigate acele 
puteri şi poziţii de autoritate, acele onoruri sclipitoare? Oare nu au 
fost dobândite cu preţul morţii spirituale - al înrobirii faţă de un sis¬ 
tem politic, social şi cultural inuman, lipsit de suflet şi mecanic? Al 
unui sistem ce părea încarnat de toţi acei oficiali francezi aroganţi, 
cu ajutorul cărora regele francofil renegat Frederic încerca din 
Berlin să suprime tot ce era autentic şi spontan în landurile prusace? 
Protestul împotriva progresului laic şi al triumfului ştiinţei, care pu¬ 
tea fi auzit printre nemţii pioşi, mai ales în Prusia Orientală, mai îna¬ 
poiată din punct de vedere economic, dar şi la Rousseau, în maniera 
lui, la jumătatea veacului al XVIII-lea, acel strigăt de revoltă împo¬ 
triva intelectului răzbătea atunci în întreaga lume. 

Kant nu era, fireşte, romanticul entuziast care să invoce voinţa 
descătuşată împotriva raţiunii şi ordinii. Departe de aceasta. El de¬ 
testa atitudinile dezordonate, pătimaşe şi haotice cu aceeaşi tărie 
cu care li s-ar fi opus orice alt gânditor iluminist. întreaga sa învă¬ 
ţătură se centrează în jurul ideii că oamenii sunt înzestraţi cu raţi¬ 
une şi că această facultate îl face pe oricare dintre ei apt să gă¬ 
sească, atât în sfera morală, cât şi în cea politică, răspunsuri cu pri¬ 
vire la ce trebuie făcut, cum trebuie trăit - răspunsuri valabile 
pentru toate celelalte creaturi raţionale aflate în circumstanţe simi¬ 
lare, oriunde, oricând şi oricum ar trăi. Orice tip de organizare ar¬ 
monioasă - pacea, democraţia, dreptatea, drepturile şi libertăţile - 
nu îşi poate găsi o temelie sigură decât în raţiunea universală, în 
respectul mutual pentru umanitatea raţională, comună tuturor oa¬ 
menilor. Unele dintre aceste supoziţii se regăsesc şi la Locke, la 
Rousseau, Jefferson şi Hegcl, la cei mai mulţi dintre campionii de¬ 
mocraţiei liberale, socialismului, anarhismului idealist, comunis¬ 
mului, în toate formele de credinţă într-o organizare paşnică a lu¬ 
mii până în ziua de astăzi. Cel puţin aşa se întâmplă în teorie, chiar 
dacă nu, cum am constatat pe pielea noastră, şi în practică. Cu 
toate acestea, la Kant mai există o fibră, care provine din formaţia 
sa luterană, pietistă şi antiiluministă: importanţa covârşitoare acor¬ 
dată independenţei, dominării sinelui şi autodeterminării. 
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Pietismul. strămoşul metodismului, a apărut în landurile ger¬ 
mane în cursul secolelor XVII şi XVIII. Era o perioadă de umilinţă 
şi neputinţă politică pentru germani în patria lor divizată, condusă 
de peste trei sute de principi mărunţi, mulţi dintre ei nefiind com¬ 
petenţi sau bine intenţionaţi. Cei mai sensibili dintre supuşii aces¬ 
tora au reacţionat într-o manieră asemănătoare celei adoptate de 
stoici după cucerirea oraşelor-state greceşti de către Alexandru cel 
Mare: s-au retras în viaţa interioară. Tiranul ameninţă că îmi va lua 
proprietatea: îmi voi impune să nu doresc nici o proprietate. Tira¬ 
nul doreşte să îmi fure casa, familia, libertatea personală: nu-i ni¬ 
mic, mă voi deprinde să mă lipsesc de ele. Ce mai poate să-mi facă? 
Sunt stăpân pe sufletul meu; nici o forţă exterioară nu se poate 
atinge de viaţa mea interioară. Nimic nu mai contează. în măsura 
în care reduc latura vulnerabilă, mă eliberez de natură şi de ome¬ 
nesc, aşa cum au făcut şi primii creştini, care au fugit în deşertul 
teban sau în locuri izolate, scăpând de persecuţiile păgânilor sau de 
tentaţiile lumeşti, de trup şi de diavol. în fond, aceasta este o vari¬ 
antă sublimă a strugurilor acri: decretez ca lipsit de valoare tot ce 
nu pot avea. Dacă nu pot avea ce vreau, voi dori doar ce pot avea. 
Neputinţa politică înseamnă libertate spirituală; înfrângerea mate¬ 
rială înseamnă victorie morală. De vreme ce nu pot controla conse¬ 
cinţele actelor mele, nu mai contează decât ce pot controla - şi 
anume motivele, scopurile şi puritatea inimii mele. 

Această notă de retragere austeră în sine este foarte profundă la 
Kant, luând forme chietiste. Dar la urmaşii săi, ea devine sfidare, re¬ 
zistenţă faţă de orice şi oricine încearcă să degradeze sau să res¬ 
trângă tărâmul meu interior, valorile sacre prin care trăiesc şi pentru 
care sunt pregătit să sufăr şi să mor. Este una dintre temele centrale 
ale romantismului - venerarea martirului eroic, a gânditorului sau 
artistului singuratic într-o lume vulgară şi filistină, dominată de va¬ 
lori care îi sunt străine, deoarece nu provin din spiritul interior, ci 
i-au fost impuse brutal, piin forţă, sau de piaţa comercială. La urma 
urmei, omul trebuie să rămână fidel viziunii sale, să nu se vândă ni¬ 
ciodată, să nu recurgă la compromisuri de dragul succesului, puterii, 
păcii sau chiar supravieţuirii. Aceasta reprezintă cu siguranţă o 
transformare de valori. Eroii tradiţionali ai omenirii fuseseră cândva 
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cei care reuşiseră, cei care ştiu seră să dea răspunsurile corecte, fie în 
teorie, fie în practică - înţelepţii, oameni care descoperiseră adevă¬ 
rul obiectiv despre ce există în univers-, sau despre ce trebuie făcut, 
despre ce este adevărat, bun, merită făcut ori admirat - preoţi şi pro¬ 
feţi, filosofi şi oameni de ştiinţă - în funcţie de felul în care credea 
fiecare că trebuie căutat adevărul într-un loc sau altul. Altfel spus, 
aceşti eroi fuseseră oameni de acţiune - întemeietori şi apărători de 
state şi Biserici, cuceritori, legiuitori, conducători, oameni activi 
care şi-au dominat semenii şi le-au modelat viaţa. In locul acestora, 
noul erou a devenit omul care este gata să renunţe la viaţă de dragul 
convingerilor sale, de dragul luminii interioare, care preferă să fie 
învins decât să cedeze, care nu-şi calculează şansele de succes, 
prototipul integrităţii eroice, la nevoie, tragice. 

Sunt suficienţi doar doi paşi pentru a ajunge la viziunea roman¬ 
tică pornind de la impecabilul raţionalism iluminist al lui Kant. 
Primul constă în a susţine că, atunci când acţionez şi trăiesc în lu¬ 
mina anumitor valori, aceasta nu se întâmplă pentru că ele ar fi 
produse sau descoperite graţie raţiunii prezente în toţi oamenii 
ajunşi la o maturitate intelectuală deplină, fiind astfel garantate de 
ea şi universal valabile pentru toate creaturile raţionale. Dimpo¬ 
trivă: eu, de fapt, trăiesc prin asemenea valori nu pentru că ele sunt 
universale, ci pentru că ele îmi sunt proprii, îmi exprimă propria 
natură interioară, acea viziune despre lume care îmi aparţine; a 
nega aceste valori în numele a orice altceva ar însemna să falsific 
tot ce văd, simt şi cunosc. Pe scurt, există acum un sens în care se 
poate spune că îmi creez propriile valori. Nu le consider compo¬ 
nentele obiective ale universului, de care trebuie să ţin seama: le 
aleg liber, ele sunt valorile mele pentru că eu sunt „eu“ şi le-am 
ales liber atunci când am fost în cea mai bună formă. 

Aceasta este, de fapt, poziţia pe care, în ciuda insistenţei asupra 
universalităţii şi raţiunii, a enunţat-o destul de explicit Fichte, dis¬ 
cipolul infidel al lui Kant şi adevăratul părinte al romantismului. 
„Nu accept ceva pentru că trebuie, ci cred în acel ceva pentru că 
vreau" 1 , declara el. Sau, din nou: „Nu mi-e foame pentru că mi-au 

1 SW ii 256 (pentru SW, vezi mai sus, p. 224, n. 1). 
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pus mâncarea în faţă; o mănânc pentru că mi-e foame.‘ ll Cu alte 
cuvinte, foamea mea este cea care face din ceva un bun - dacă nu 
mi-ar fi foame, mâncarea nu ar avea acest atribut. Kant a fost, fi¬ 
reşte, oripilat de această direcţie a gândirii Iui Fichte (prima carte a 
Iui Fichte - ce ironie a sorţii! - i-a fost iniţial atribuită lui Kant). 
Putem sesiza însă modul în care, pornind de Ia importanţa atât de 
mare acordată de Kant valorilor autonomiei şi determinării de către 
fiecare a propriei conduite morale, s-a putut înfiripa o astfel de po¬ 
ziţie existenţialistă. 

Al doilea pas de la Kant la romantism, şi mai important decât 
primul, este noua concepţie a alegătorului - a sinelui care alege. 
Pentru Kant, cel care optează rămâne individul, chiar dacă voinţei 
morale i se atribuie un statut transcendent, în afara timpului şi spa¬ 
ţiului, în afara tărâmului guvernat de necesitatea cauzală oarbă. 
Pentru Fichte, acest sine devine o activitate atemporală şi transcen¬ 
dentă, adesea identificată cu un spirit al lumii, cu un principiu ab¬ 
solut, divin, transcendent şi creator deopotrivă. în paginile lui 
Fichte apare însă şi altă metamorfoză a noţiunii de sine, care do¬ 
bândeşte mai multă importanţă după invadarea landurilor ger¬ 
mane - mai întâi de armatele revoluţionare franceze, apoi de Na¬ 
poleon, concomitent cu revolta îndârjită şi rezistenţa patriotică pe 
care invazia a provocat-o în multe ţări europene aflate la est de 
Rin. La ce mă refer? Herder susţinea că un om este modelat de flu¬ 
xul tradiţiei, obiceiurilor, limbii, al sentimentului de apartenenţă la 
comunitatea în care s-a născut. El este ce este în virtutea relaţiilor 
imperceptibile pe care le întreţine cu alţii, a mediului său social, el 
însuşi produsul interacţiunii continue şi dinamice a forţelor isto¬ 
riei. Această interacţiune constantă este responsabilă de specifici¬ 
tatea fiecărei epoci, a fiecărei societăţi, tradiţii şi culturi, la fel de di¬ 
ferite şi la fel de imposibil de supus unor analize precum alte între- 
guri organice sociale, lingvistice, culturale, spirituale. Nu cu mult 
înainte, Fichte scria, în primii ani ai secolului al XlX-lea, că adevă¬ 
ratul eu nu este nicidecum individul, ci grupul, naţiunea. La scurtă 
vreme, Fichte a ajuns să identifice eul cu statul politic. Individul 

1 Ibid., ii 264. 
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nu este decât un element al statului şi, dacă se desprinde de stat, de¬ 
vine un mădular fără trup, un fragment ca atare neînsemnat, care 
şi-ar deriva însemnătatea numai prin asocierea cu sistemul, organis¬ 
mul, întregul şi locul pe care îl ocupă în cadrul acestora. Este versiu¬ 
nea laicizată a Casei lui Israel în vechea variantă iudeo-creştină a 
comunităţii mistice de credincioşi, în care fiecare este o parte din 
ceilalţi. Unii au încercat să o identifice cu o cultură, alţii cu o Bise¬ 
rică, alţii cu o rasă, naţiune sau clasă. Acest eu colectiv este cel Care 
generează forma vieţii trăite de indivizi, conferind un sens şi un scop 
tuturor membrilor săi; el creează valorile şi instituţiile în care aceste 
valori sunt întruchipate, fiind astfel o încarnare a spiritului etern şi 
omniprezent, o autoritate căreia nu i ne putem sustrage. Fichte, 
Gorres, Miiller şi Amdt sunt fondatorii naţionalismului politic ger¬ 
man şi, cu timpul, al celui european. Popoarele (şi clasele sociale) 
care fuseseră victimele oprimării, agresiunii sau umilirii, au ripostat 
asupritorilor precum nuiaua încovoiată, lăsată bătaia vântului - com¬ 
paraţia îi aparţine, dacă nu mă înşel, lui Schiller -, manifestând o 
mândrie sfidătoare şi o conştiinţă de sine violentă care s-au transfor¬ 
mat în cele din urmă în naţionalism exaltat şi în şovinism. 


III 

Kant ar fi repudiat cu siguranţă acest produs secundar nelegitim al 
filosofiei sale, profund raţionale şi cosmopolite; dar seminţele 
acestuia se găsesc în opera sa - ce-i drept, nu în scrierile politice, 
ci în cele morale, mai semnificative. Căci vederile sale etice, susţi¬ 
nerea imperativelor lor morale inflexibile, au avut cel mai mare 
impact asupra gândirii umane. în primul rând, idolatrizarea naţiu¬ 
nii sau a statului provine, chiar dacă nu în mod legitim, din doc¬ 
trina kantiană a autonomiei voinţei, din repudierea ierarhiei obiec¬ 
tive a valorilor aflate în strânsă relaţie unele cu altele, indepen¬ 
dente de conştiinţa umană, ierarhie care dominase până atunci gân¬ 
direa occidentală în felurite chipuri - în viziunea platoniciană a 
formelor reale eterne, aflate dincolo de lumea schimbării şi decă¬ 
derii; în aceea a legii naturii, care, după Aristotel şi stoici, a fost 
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asimilată de concepţia creştină, în special tomistă, despre Dumnezeu, 
natură şi relaţia omului cu aceste entităţi; în concepţia metafizică 
asupra naturii ca structură raţională; în naturalismul obiectiv al lui 
Locke şi al utilitariştilor, precum şi al urmaşilor acestora din miş¬ 
cările liberale şi socialiste. Dar în al doilea rând, gândirea lui Kant 
conţine un element şi mai adânc, care se regăseşte cumva exprimat 
în doctrina despre voinţă. 

Kant este considerat, într-o măsură mai mare decât Hume, res¬ 
ponsabil de trasarea unei graniţe nete între lumea naturii şi lumea 
scopurilor, principiilor şi valorilor. Câtă vreme valorile erau entităţi 
obiective aparţinând ordinii realului, motivele invocate pentru a 
justifica o conduită sau alta - de exemplu, supunerea faţă de o au¬ 
toritate, participarea la război sau sacrificarea propriei persoane 
(ori a altora) - erau căutate în însăşi natura lucrurilor, în rerum na¬ 
tura obiectivă, în structura unică, coerentă şi independentă de do¬ 
rinţele sau gândurile oamenilor; elementele acestei structuri erau 
susceptibile de a primi o explicaţie în tennenii relaţiilor pe care le 
aveau cu întregul. Dacă însă conduita autentic morală constă în ur¬ 
mărirea anumitor scopuri de dragul lor, indiferent de consecinţe, in¬ 
diferent de natura lumii - a faptelor, a evenimentelor, a lucrurilor pe 
care filosofii sau oamenii de ştiinţă încearcă să le descrie şi să le ex¬ 
plice-, atunci apare ideea că viaţa este sau ar trebui să fie orientată 
în vederea unui scop ori a unor scopuri considerate supreme - la 
nevoie, trebuind jertfită de dragul acestora. Poate că această idee nu 
este în întregime nouă (sursele sale sunt iudaice şi protestante), dar 
ea a câştigat teren în acest context. Scopurile supreme se justifică 
atât pe sine, cât şi tot ce este diferit de ele, sunt scopuri în sine care 
nu au nevoie de nici o explicaţie sau justificare din partea unui sis¬ 
tem atotcuprinzător mai larg. 

în opera lui Kant, această concepţie este modificată profund 
prin insistenţa permanentă asupra faptului că imperativele morale 
categorice de acest fel trebuie să aibă un caracter raţional: maxime 
universale impuse tuturor fiinţelor raţionale într-o situaţie dată. 
Dar impactul pe care Kant l-a avut asupra conştiinţei europene, 
probabil, prin intermediul ideilor lui Fichte şi ale romanticilor, nu 
ţinea de aspectul raţional al doctrinei sale (care nu era nou, de 
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vreme ce era atât de familiar învăţăturilor iluministă şi romano-ca- 
tolică), ci de tonul rigid şi vehement al comandamentelor absolute, 
literalmente implacabile - o voce pe care omul o aude înlăuntrul 
său, căci altminteri s-ar plasa în afara moralei, devenind orb şi surd 
la ceea ce este cu adevărat important. Nu a fost nevoie decât de 
transformarea noţiunii kantiene de eu raţional în ceva mai larg şi 
mai impersonal şi de identificarea acestei entităţi mai mari cu un 
scop în sine, autoritatea supremă a întregii gândiri şi acţiuni, 
pentru a crea un nou absolutism, o formă şi mai îngrozitoare a 
„Dumnezeului muritor " 1 â la Hobbes. De aceea, gânditorii conser¬ 
vatori din secolul al XlX-lea au venerat concepţia politică lui 
Burke, elaborată mai empiric, mai flexibilă şi mai tolerantă la nivel 
politic - deşi în ea se găseşte sursa autorităţii exercitate în numele 
tradiţiei -, despre marea societate a celor vii, a celor morţi şi a ce¬ 
lor încă nenăscuţi. De aici, venerarea fluxului istoriei în care eu nu 
sunt decât o picătură în afara căreia nu însemn nimic; sau a spiri¬ 
tului istoric al poporului {Volk) meu, invocat de Herder, faţă de 
care eu şi viaţa mea nu suntem decât expresii trecătoare - pe scurt, 
expansiunea noţiunii de eu într-o suprapersonalitate cvasimetafi- 
zică ce reclamă loialitatea mea deplină, dorinţa de a-mi contopi 
şinele individual într-un mare tot colectiv căruia doresc să îi sa¬ 
crific persoana mea şi a altora, întrucât cred că acest sacrificiu mă 
va ridica la o statură pe care şinele meu empiric şi mărginit nu ar fi 
putut să o atingă niciodată. 

O dată ce această moralitate a scopurilor supreme pe care caut 
să le satisfac doar pentru că ele sunt ceea ce sunt, şi nu datorită 
vreunei relaţii pe care ar avea-o cu un sistem atotcuprinzător care 
să includă şi să explice realitatea ca întreg o dată ce această vizi¬ 
une înlocuieşte vechile perspective religioase sau ştiinţifice, calea 
spre convingeri absolutiste de tot felul este deschisă. Unii autori 
propovăduiau o morală personală absolută faţă de datorie, reprima¬ 
rea totală a emoţiei în respectarea legii morale. Alţii erau gata să 
jertfească orice de dragul scopurilor estetice — creării operelor de 

' Leviathan , cap. 17, în ed. Richard Tuck, Cambridge, New York etc., 
1991, p. 120. 
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artă arta pentru artă, liberă de orice compromis din considerente 
sociale sau personale, cu atât mai puţin din obligaţii morale; ei 
aplicau modele estetice în viaţa politică şi socială, ceea ce a avut 
urmări dezastruoase. Alţii credeau în descoperirea şi transmiterea 
adevărului, a unui adevăr ca scop în sine, indiferent cât de subver¬ 
siv se dovedeşte la nivel social sau cât de dureros este pentru indi¬ 
vizi - adevărul ştiinţific, social sau moral, cu smulgerea măştilor 
convenţiei, cu distrugerea miturilor prin care societăţile se menţin 
uneori în viaţă. 

In domeniul politicii, aceasta a luat forma glorificării adevăra¬ 
tului purtător al dezvoltării sociale, indiferent cum era el conceput 
- statul, comunitatea. Biserica, cultura, clasa socială -, dar îndeo¬ 
sebi naţiunea, concepută ca sursa reală şi realizarea perfectă a vie¬ 
ţii sociale. In cazul societăţilor relativ independente, dezvoltate din 
punct de vedere social şi cultural, această percepţie a naţiunii ca 
sursă esenţială a autorităţii morale a îmbrăcat o formă relativ 
blândă - de exemplu, în Anglia, Olanda sau în ţările scandinave, 
ca şi în teritoriile de peste mări aflate sub dominaţia politică sau 
culturală a acestora. In ţările în care, ca urmare a înapoierii eco¬ 
nomice sau asupririi străine, revoltele de la finele secolului al 
XVIII-lea au descătuşat un torent imens de ambiţie şi energie refu¬ 
late şi jignite, ce căutau să se exprime, să „fie şi să facă ceva“ 
(cum spunea Fichte) 1 , să îşi cucerească un loc sub soare, această 
ideologie a luat forme fanatice şi violente. Consider că naţionalis¬ 
mul este sentimentul - sau conştiinţa - naţionalităţii, exprimată 
într-o stare patologică de înflăcărare emoţională: rezultatul afron¬ 
turilor provocate de cineva sau ceva asupra sentimentelor fireşti 
ale unei societăţi sau al barierelor artificiale ridicate în calea dez¬ 
voltării ei normale. Aceasta duce la transformarea ideii de autono¬ 
mie morală a individului în autonomia morală a naţiunii, a voinţei 
individuale în voinţa naţională căreia indivizii trebuie să i se su¬ 
pună, cu care trebuie să se identifice şi ai cărei executanţi activi şi 
devotaţi trebuie să fie. Doctrina libertăţii sinelui, elaborată de Kant 
în încercarea de a depăşi ceea ce îi părea un pericol pentru liber- 


1 SW vi 383. 
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tatea morală, şi anume acceptarea unui univers mecanic, imperso¬ 
nal şi supus determinismului, în care opţiunea era iluzorie, a ajuns 
să fie exaltată şi chiar pervertită într-o doctrină a istoriei cvasiper- 
sonalizate, văzută ca purtătoare a voinţei colective, a voinţei de 
evoluţie, de putere şi măreţie, o viziune jumătate biologică, jumă¬ 
tate estetică, în centrul căreia stă conceptul de interes şi de scop al 
naţiunii ori al statului-naţiune, văzut ca un fel de operă de artă 
creatoare, aptă să se dezvolte autonom. Aceasta este o analogie pe 
care o foloseşte chiar raţionalistul Hegel: el vede în statul-naţiune 
forţa creatoare a spiritului - Weltgeist -, care nu poate şi nu trebuie 
oprită din marşul ei victorios prin nici un fel de limitări sau bari¬ 
ere. Căci totul se subordonează principiului creator central, adică 
exclusiv spiritului. 

Fireşte, nu vreau să spun că toate acestea au fost motivate de 
simple idei şi teorii: ideile nu se nasc doar din idei; în istoria gân¬ 
dirii nu există partenogeneză. Revoluţia Industrială şi erodarea uni¬ 
tăţii europene provocată de Reformă, ca şi reacţia Germaniei îm¬ 
potriva Franţei după umilinţele suferite la sfârşitul secolului al 
XVl-lca şi în secolul al XVII-lea - toate acestea au fost factori de¬ 
cisivi pentru ce s-a întâmplat. Dar nu trebuie să subestimăm nici 
rolul ideilor. în deşteptarea de proporţii a conştiinţei naţionale a 
minorităţilor persecutate, a claselor şi naţiunilor oprimate sau îna¬ 
poiate, revoltate împotriva dominaţiei nedrepte sau umilirii exerci¬ 
tate mai ales de străini, în revoltele care au avut loc în America 
Latină şi în Italia în secolul al XlX-lea, în Africa şi Asia în secolul 
XX, aceste idei influente - autonomia voinţei unei naţiuni sau a 
unei societăţi, scopuri în sine în fonnc socializate (idei pe care 
Kant le avansase iniţial doar în domeniul, aparent liniştit, al teoriei 
etice) - s-au amestecat cu doctrinele explozive ale unor Herder şi 
Rousseau, formând o masă critică ce a dus până la urmă la explozii 
de amploare. Şi totuşi, trebuie să repet, nimic din toate acestea nu 
ar fi putut fi mai depărtat de gândirea lui Kant, acest internaţiona¬ 
list pacifist, gânditor raţional şi luminat, profund preocupat de 
drepturile şi libertăţile individuale. 

Şi mai depărtate de orice temă a meditaţiei kantiene sunt evolu¬ 
ţiile patologice ale naţionalismului din vremurile noastre, ale acelei 
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mişcări (de departe, cea mai puternică din secolul nostru - chiar în 
zilele noastre) a cărei influenţă înfricoşătoare nici un om din se¬ 
colul al XlX-lea, oricât de perspicace ar fi fost, nu o prezisese. Ni¬ 
meni, din câte ştiu, nu a profetizat vreodată recrudescenţa narcisis¬ 
mului naţional modern: autoadorarea popoarelor, convingerea lor 
în superioritatea nemăsurată faţă de celelalte popoare şi, implicit, 
în dreptul de a le domina. Ca să ne convingem de aceasta, nu tre¬ 
buie decât să comparăm conceptul de libertate naţională, în forma 
în care a fost susţinut, să zicem, de democraţi precum Mazzini sau 
Michelet, cu teza eliminării nemiloase a tuturor obstacolelor po¬ 
sibile care îi stau în cale, indiferent dacă ele vin dinăuntru sau 
dinafară, adică ideea unui război sfânt împotriva tuturor rivalilor, 
pentru putere - clase sau asociaţii interne şi forţe externe, şi anume 
celelalte naţiuni. Acest lucru este cu atât mai adevărat în cazul 
fraţilor monstruoşi ai naţionalismului - rasismul şi fanatismul reli¬ 
gios. Este o mare deosebire chiar între înflăcăratele Cuvântări că¬ 
tre naţiunea germană ale lui Fichte şi aceste mişcări feroce — cele 
mai înfricoşătoare şi mai barbare fenomene din vremea noastră. 
Aşa ajung ideile să se transforme în opusul lor: limbajul păcii de¬ 
vine o armă de război, iar apelurile la raţiune devin divinizarea 
puterii materiale nelimitate despre care se presupune uneori că în¬ 
truchipează însăşi raţiunea, iar alteori, că neagă şi luptă împotriva 
pretenţiilor ei. 



RAB1NDRANATH TAGORE 
ŞI CONŞTIINŢA NAŢIONALITĂŢII 


Mă simt jenat să îmi mărturisesc ignoranţa cu privire la civilizaţia 
indiană, chiar în legătură cu cele mai valoroase şi mai importante 
aspecte ale acesteia, şi sper să fiu iertat pentru acest lucru. Nu pot 
decât să invoc ca scuză faptul că, atunci când o cultură este depăr¬ 
tată geografic şi izolată istoric de alta, punţile sunt foarte dificil de 
construit şi de trecut; că este greu de transpus într-un mediu străin 
ceea ce e mai profund într-o cultură, cea mai directă şi mai auten¬ 
tică voce în care ea îşi vorbeşte sieşi şi altora: arta sa. Toţi cei care, 
la fel ca mine, au fost educaţi în Anglia ştiu că aşa se întâmplă 
chiar în cazul literaturilor clasice ale Greciei şi Romei. Rle stau la 
baza civilizaţiei occidentale. Au fost transmise neîntrerupt, din ge¬ 
neraţie în generaţie, încă de la începuturile lor. Şi cu toate acestea, 
traducerile în engleză din Homer, Eschil sau Virgiliu, oricât de 
bune, nu izbutesc să redea trăsăturile de geniu ale originalului. Voi 
continua această idee. Aş dori să susţin, poate pripindu-mă puţin, 
că nimeni nu a simţit cu adevărat prezenţa geniului citind poezie li¬ 
rică în traducere. Proza descriptivă transmite stări ale intelectului 
sau spiritului, idei sau situaţii care ţin de fondul comun al experi¬ 
enţei umane - acestea pot fi comunicate, într-o mare măsură, desi¬ 
gur, şi în traducere. Nimeni nu trebuie să citească ruseşte pentru a 
recunoaşte geniul lui Tolstoi, nici ebraică sau greacă pentru a fi 
impresionat profund de Biblie. într-o oarecare măsură, acest lucru 
este adevărat şi în cazul literaturii dramatice, dar şi al epopeilor, 
baladelor - al povestitorilor a căror proză sau poezie se bazează pe 
cunoaşterea universal umană a personajului şi acţiunii. Nimeni nu 
se poate îndoi că influenţa traducerilor din Shakespeare asupra 
francezilor, germanilor sau ruşilor a fost imensă. Moliere, Schiller, 
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Ibsen, deşi poeţi, pot fi transpuşi pe o pânză străină. Dar chiar 
acolo unde poezia stă în cuvinte mai mult decât în imagini sau în 
acţiune - la Racine, Comeille şi, dacă nu mă înşel, la Calderon, ca 
şi la maeştrii moderni ai dramei poetice - Yeats, Hofmannstahl, 
Eliot, Lorca, Claudel -, traducerile nu redau suficient. Admirăm 
versiunile când cunoaştem originalul şi ne gândim cât de remarca¬ 
bile sunt îndemânarea, ingeniozitatea şi sensibilitatea traducăto¬ 
rului; bănuiesc însă că puţini sunt cei care pot fi cu adevărat impre¬ 
sionaţi de o traducere dacă aceasta nu este, ea însăşi, o creaţie poe¬ 
tică independentă. Iar faptul că forţa operei traduse se datorează de 
obicei tot atât de mult imaginaţiei, cât şi geniului traducătorului 
este altă problemă. Transsubstanţieri de acest tip sunt meritorii, 
uneori măreţe, dar sunt creaţii noi, nu punţi, nu acel mediu care se 
eclipsează redând cât se poate de fidel, prin care un traducător cu 
adevărat dedicat acţionează şi trăieşte - precum un actor - în per¬ 
sonajul şi viaţa originalului. Acesta este întâi de toate cazul poeziei 
pure, lirice şi profund personale. Traducerea, în sensul în care se 
aplică prozei sau naraţiunilor în versuri, îmi pare aici aproape de 
neatins. Poezia se află în cuvinte, iar cuvintele aparţin unei anu¬ 
mite limbi, ele provin dintr-un stil unic de viaţă şi de simţire pe 
care îl transmit, adresându-se direct celor care sunt capabili să gân¬ 
dească şi să simtă în acea limbă, fie că este limba lor maternă, fie 
că nu: „Poezia este ceea ce se pierde prin traducere" - aceste cu¬ 
vinte, atribuite poetului american Robert Frost 1 , redau, în opinia 
mea, corect adevărul. 

Reflecţiile de mai sus sunt, în primul rând, o scuză menită 
să-mi atenueze propriile carenţe în cunoaşterea literaturii indiene: 
chiar proza, epopeile şi filosofia clasică, citită prin lentilele întune¬ 
cate ale traducătorului, îmi pare întotdeauna poetică şi, mai ales, li¬ 
rică. Aceste consideraţii mă apropie de subiectul pe care doresc să 
îl discut, şi anume Tagore, Tagore şi conştiinţa naţionalităţii. Deşi 
există numeroase elemente, factori, semne şi criterii ale identităţii 
naţionale, unul dintre ele, poate cel mai puternic, este, desigur, 

1 în Loilis Untermeyer, Robert Frost: A Backward Look, Washington, 
1964, p. 18. 


305 



limba. Importanţa ei poate fi contracarată de combinaţii de alţi 
factori, istorici, sociali şi geografici, dar este foarte puternică. Cu 
cât un om este mai evoluat, mai matur şi mai conştient de sine, cu 
atât va gândi şi va simţi mai degrabă în cuvinte decât în imagini 
senzoriale. Cineva l-a întrebat cândva pe eminentul economist care 
a fost Lordul Keynes dacă el gândeşte în cuvinte sau în imagini. 
Acesta a răspuns: „Gândesc în gânduri 11 . Replica era amuzantă, 
însă neadevărată şi, probabil, nu îşi propunea să fie luată în serios: 
la drept vorbind, era lipsită de sens. Gândim în cuvinte sau în ima¬ 
gini: se spune despre copii, oamenii primitivi, artişti şi poate chiar 
despre femei că ei gândesc mai mult în imagini decât în cuvinte, 
însă o dată ce începem să comunicăm coerent, vieţile noastre sunt 
dominate de simboluri convenţionale care, în cea mai mare parte, 
sunt cuvinte. Consider că Tagore, care a fost un mare maestru al 
cuvintelor, a vorbit cu o fină intuiţie despre limbă şi despre relaţia 
acesteia cu viaţa socială şi politică; ceea ce a spus prezintă un inte¬ 
res considerabil pentru noi în ziua de azi. 

Nu îmi propun să proslăvesc sau să atac naţionalismul. Naţio¬ 
nalismul este responsabil deopotrivă pentru realizări măreţe şi 
pentru crime oribile; cu siguranţă, el nu este pretutindeni singurul 
factor distructiv din zilele noastre - ideologia, religioasă sau poli¬ 
tică, şi lupta oamenilor pentru putere ori pentru urmărirea unor 
interese care nu sunt naţionale, dar au fost şi continuă să fie la fel 
de revoluţionare, brutale şi violente. Cu toate acestea, naţionalis¬ 
mul îmi pare cea mai puternică forţă în lumea de astăzi. în Europa, 
unde a dobândit pentru prima dată o forţă de proporţii copleşitoare 
- fiind una dintre multele forţe declanşate de Revoluţia Franceză -, 
era iniţial aliat cu alte forţe: democraţia, liberalismul şi socialis¬ 
mul. Dar ori de câte ori acestea din urmă şi-au pierdut credibili¬ 
tatea, naţionalismul a învins invariabil, subjugându-şi rivalii şi 
facându-i virtualmente neputincioşi. Romantismul german, socia¬ 
lismul francez, liberalismul englez, democraţia europeană au fost 
compromise şi distorsionate de naţionalism. Toate aceste ideologii 
s-au dovedit neputincioase în faţa avalanşei de mândrie şi lăcomie 
naţionale care au culminat în conflictul din 1914. Cei care au neso¬ 
cotit forţa naţionalismului, precum Norman Angell sau Lenin, ori 
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ideologii imperiilor dinastice, ai cartelurilor capitaliste mondiale, 
în special cei care credeau că îl pot stăvili şi canaliza pentru pro¬ 
priile scopuri, nu au reuşit să prezică evenimentele, iar adepţii lor 
au fost, în consecinţă, pedepsiţi. Comunismul, de exemplu, a de¬ 
venit o forţă uriaşă, dar nu a putut face progrese decât în alianţă 
cu sentimentul naţional. Acesta îmi pare a fi cazul Chinei şi al 
regiunilor din Asia guvernate odinioară de Franţa sau Olanda, al 
Africii şi al Cubei. Când marxismul intră în conflict cu sentimentul 
naţional - ne putem gândi cu toţii la exemple din istoria recentă 
el are de suferit atât în principii, cât şi ca mişcare, indiferent dacă 
alianţa cu naţionalismul poate contribui la puterea materială şi la 
succesul său. 

Putem fi tentaţi să condamnăm deschis naţionalismul ca forţă 
iraţională şi înrobitoare, cum au făcut, de exemplu, catolicii şi 
marxiştii, internaţionaliştii luminaţi şi foştii imperialişti, care se 
simţeau culpabili; şi, fireşte, numeroasele victime din toate clasele, 
rasele sau religiile. Mi se pare însă şi mai important să îi înţelegem 
rădăcinile. Naţionalismul derivă cel mai adesea dintr-un sentiment 
rănit sau jignit al demnităţii umane, din dorinţa de a fi recunoscut. 
Această dorinţă este, desigur, una dintre cele mai mari forţe care 
pun în mişcare istoria omenirii. Ea poate lua forme oribile, însă, în 
sine, nu este un sentiment anormal sau respingător. 

Consider că dorinţa fierbinte de a obţine recunoaştere a devenit 
pretutindeni în zilele noastre mai puternică decât oricând. Această 
entitate proteică îmbracă multiple forme care se întrepătrund şi 
interacţionează: individuale şi colective, morale, sociale şi politice. 
Cu toate acestea, ea îşi păstrează identitatea în toate ipostazele. 
Statele mici pretind să fie recunoscute ca entităţi suverane cu un 
trecut, prezent şi viitor proprii, luptând pentru egalitate cu statele 
mari şi clamând dreptul la supravieţuire, dezvoltare, libertate şi ex¬ 
primare. Săracii doresc să fie recunoscuţi ca fiinţe omeneşti în ade¬ 
văratul sens al cuvântului şi ca egali ai bogaţilor; evreii doresc să 
fie recunoscuţi de creştini; negrii, de albi; femeile, de bărbaţi; cei 
slabi, de cei puternici. în cadrul statelor modeme centralizate, mi¬ 
norităţile muncesc şi luptă pentru putere şi statut: în societăţile bo¬ 
gate, fenomenul este, poate, resimţit mai acut, căci aici conştiinţa 
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de clasă este una dintre cele mai influente forme pe care le îmbracă 
rlorinţa de a fi recunoscut. De exemplu, în Marea Britanie, ea este 
poate cea mai profundă sursă a nemulţumirilor sociale. Revoluţia 
economică „de catifea 1 ' ce a avut loc atât aici, dar şi în alte părţi ale 
Europei, a vindecat numeroase hibe economice, a contribuit la ridi¬ 
carea standardului de viaţă, la multiplicarea posibilităţilor de pro¬ 
gres economic şi de putere politică pe o suprafaţă şi la un nivel ne¬ 
maiîntâlnite până atunci. în orânduirile mai puţin nedrepte ale vre¬ 
murilor noastre, nu nesiguranţa economică sau neputinţa politică 
deprimă imaginaţia multor tineri din Occident, ci sentimentul am¬ 
bivalenţei statutului lor social -îndoieli cu privire la locul căruiaîi 
aparţin şi căruia doresc sau merită să îi aparţină. Pe scurt, ei suferă 
din pricina insuficientei recunoaşteri. 

Aceşti oameni pot să fie bogaţi, interesaţi de activitatea lor, 
conştienţi de faptul că statul le protejează interesele de bază, şi to¬ 
tuşi nu se simt recunoscuţi. Recunoscuţi de către cine? Fireşte, de 
către „oamenii din vârf', de către clasa conducătoare. într-o socie¬ 
tate guvernată de oligarhie - de exemplu, de aristocraţia ereditară 
(clasă care aproape că nu mai există în Europa contemporană) -, 
nevoia de recunoaştere poate lua forma luptei politice echitabile a 
unei clase împotriva alteia. în Anglia şi în multe ţări occidentale, 
situaţia este mult mai complexă: cei nerecunoscuţi sau prea puţin 
recunoscuţi sunt conştienţi de existenţa, în societate, a unui grup 
de persoane care, chiar dacă nu deţin neapărat controlul politic, 
dau totuşi tonul în viaţa socială, culturală sau intelectuală. Aceşti 
oameni fac parte din partide politice rivale: ceea ce au în comun 
este încrederea în sine, izvorâtă din poziţia sigură de arbitri ai mo¬ 
dului general în care viaţa trebuie trăită, în care oamenii trebuie să 
gândească, să scrie, să privească, să educe, să participe la dezba¬ 
teri, să trateze alte fiinţe umane şi, în general, să se manifeste în 
viaţa publică şi privată. Chiar atunci când se revoltă împotriva unei 
instituţii sau dogme politice ori sociale, ei o fac pe tonul potrivit, 
vorbesc pentru că sunt îndrituiţi, nu toleraţi, ca membri ai unei 
elite naturale. Fără îndoială, cei care se află în afara acestei clase 
au tendinţa de a exagera puterea sau coeziunea elitei; totuşi, în so¬ 
cietăţile inegale, oamenii ştiu cel mai adesea cine stă în calea afir- 
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mării lor. Elita există. în Anglia, ea mai este, în parte, ereditară, 
legată de instituţiile publice de învăţământ, de vechile universităţi 
şi de facultăţile umaniste, având un sentiment de solidaritate pe 
care cei care doresc să fie acceptaţi de ea îl invidiază şi îl admiră, 
în unele cazuri, ei se pot preface că dispreţuiesc elita, descriindu-o 
ca inutilă, decadentă, reacţionară, ca o clasă condamnată, condam¬ 
nată la dispariţie de forţele istoriei; dar în acelaşi timp o invidiază 
şi caută să îi fie pe plac chiar atunci când consideră însăşi ideea de 
statut social drept categorie nedemnă pentru clasificarea fiinţelor 
omeneşti, ceea ce duce la mânia contestatarilor confruntaţi cu con¬ 
ştiinţa, inexorabilă şi resentimentară, a poziţiei lor sociale. 

Cei excluşi nu sunt neapărat săraci sau lipsiţi de putere politică. 
Conceptul lui C.P. Snow de „două culturi" mi se pare eronat; ceea 
ce îl face însă plauzibil este faptul că numeroşi specialişti în ştiin¬ 
ţele naturii din ţările anglo-saxone se simt excluşi dintr-o lume pe 
care şi-o imaginează de invidiat în comparaţie cu a lor. Chiar 
atunci când se recunoaşte şi se afirmă pretutindeni că aceşti oa¬ 
meni de ştiinţă sunt în mod obiectiv mai originali, mai influenţi 
şi mult mai importanţi pentru viitorul societăţilor decât elita uma¬ 
nistă şi birocraţii educaţi de ea, ei nu resimt vreo consolare, căci 
ştiu cine domină cu adevărat scena. Această situaţie paradoxală 
apare ori de câte ori un proces ce afectează vital dezvoltarea soci¬ 
etăţii este în contratimp cu alt proces sau grup de procese la fel de 
importante. Nedreptatea, oprimarea, mizeria nu par suficiente, cel 
puţin în istoria recentă, să genereze condiţii de revoltă sau de 
schimbare dramatică. Oamenii vor continua să sufere timp de se¬ 
cole în societăţi a căror structură devine stabilă prin acumularea şi 
conservarea întregii puteri necesare în mâinile unei anumite clase. 
Revolta se poate declanşa numai când această ordine slăbeşte din- 
tr-un motiv sau altul (ipoteza marxistă a influenţei invenţiilor teh¬ 
nologice este elocventă), când se produce o „contradicţie", adică 
atunci când dezvoltarea unui factor - de exemplu, deţinerea auto¬ 
rităţii sau controlului politic de către un grup conducător - nu mai 
este compatibilă cu alt atribut la fel de necesar, cum ar fi, poziţia 
economică ori capacitatea de administrare. într-un asemenea mo- 
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ment, echilibrul sistemului este perturbat şi conflictele izbucnesc, 
oferind celor care încearcă să răstoarne starea de status quo posi¬ 
bilităţile corespunzătoare de a modifica distribuţia puterii. 

în lumea noastră, criza este provocată de faptul că talentul şi 
succesul individual, puterea şi aptitudinile economice, uneori chiar 
influenţa politică, sunt în contratimp cu un factor important: do¬ 
rinţa de a avea un anumit statut social. Lipsa unui statut adecvat, 
umilirea părinţilor şi sentimentul de nedreptate şi indignare al co¬ 
piilor îi împinge pe oameni la extremism social şi politic. El poate 
lua forme sociale sau estetice, dar nu neapărat politice; aceasta a 
fost principala forţă din spatele unor fenomene precum „tinerii fu¬ 
rioşi", „beatnik-ii“ sau pătimaşii „hippy“ în America şi, într-o oa¬ 
recare măsură, ceea ce Anthony Crosland a numit în Anglia Mişca¬ 
rea Aldermaston, care, deşi evident inspirată de un idealism politic 
şi social sincer, a fost la rându-i stimulată de nemulţumirea de 
clasă şi de o acută conştiinţă de statut a membrilor săi. 

Acesta nu este un fenomen fără precedent în lumea occidentală. 
Este de-acum un truism faptul că una dintre cauzele Revoluţiei 
Franceze a fost imensa disproporţie dintre puterea economică a 
clasei de mijloc francezeîn secolul al XVIII-lea şi lipsaei de recu¬ 
noaştere politică şi socială. Revoluţionarii din secolele XIX şi XX 
au fost de multe ori fiii unor oameni capabili şi lipsiţi de privilegii 
ereditare, care fuseseră excluşi, respinşi sau puşi într-o poziţie in¬ 
corectă şi stânjenitoare în ierarhia vremii. Aceasta era evident şi 
pentru Rusia. Printre sursele forţei mişcării revoluţionare ruse a 
fost combinaţia dintre indignarea morală şi politică, îndreptată 
contra unui regim corupt şi opresiv, şi lipsa unui statut onorabil în 
cazul celor ale căror resurse şi educaţie îi îndreptăţeau să joace un 
rol pe care statul li-1 refuza inflexibil. în Imperiul Rus, marii an¬ 
treprenori ai comerţului şi industriei aflate într-o rapidă dezvol¬ 
tare - oameni înzestraţi cu abilitate, imaginaţie şi ambiţie excepţi¬ 
onale - s-ar fi putut îmbogăţi şi dobândi putere economică, dar, în 
cea mai mare parte, nu puteau ocupa poziţii onoarabile şi responsa¬ 
bilităţi ce reveneau Curţii şi unui regim bazat încă pe aristocraţie. 
Mândria şi sentimentul moral pot prevala şi chiar prevalează asu¬ 
pra intereselor materiale: fiii, educaţi în spiritul liberalismului im- 


310 



portat din Occident, aveau tendinţa de a simpatiza cu mişcarea re¬ 
voluţionară, îmbrăţişând uneori cu ardoare cauza acesteia, opţiune 
care se opunea deschis ordinii economice, nu doar politice, pentru 
care luptaseră cu succes părinţii lor capitalişti. In Europa Centrală 
şi în Balcani, lucrurile s-au petrecut analog: tineri cu resurse sufici¬ 
ente pentru a-şi permite o educaţie mult superioară majorităţii co¬ 
naţionalilor (mai ales dacă studiau în străinătate) s-au orientat către 
direcţii şi atitudini politice extremiste datorită inferiorităţii umili¬ 
toare a statutului social al familiilor lor. Cred că acelaşi lucru 
s-a întâmplat şi cu descendenţii burgheziei bogate, persecutate de 
paşalele din Turcia, Egipt, Siria şi Irak. 

Nemulţumirea este de cele mai multe ori îndreptată împotriva 
unei elite identificabile, a stâlpilor sistemului - de exemplu, paşa¬ 
lele. Astfel, ţintele atacurilor sunt chiar disidenţii, oameni precum 
Franklin Roosevelt, Stafford Crippses, Bertrand Russell şi nenu¬ 
măraţii revoluţionari girondini sau radicali de origine aristocratică 
din Franţa, Rusia sau America, oameni care, oricât de radicale 
le-ar fi vederile, sunt percepuţi ca aparţinând clasei conducătoare, 
manifestând aplombul, obiceiurile şi gusturile acesteia. 

Sursele nemulţumirii sunt însă mai adânci: ele stau în singură¬ 
tate, în sentimentul de izolare, în distrugerea acelei solidarităţi pe 
care doar societăţile unite şi omogene îl conferă membrilor lor. 
Ruskin, Morris şi, înaintea lor, Fourier, Marx şi Proudhon ne-au 
învăţat că un grad înalt de industrializare şi mecanizare duce la 
dezintegrarea societăţii, la degradarea celor mai profunde valori 
umane - afecţiune, loialitate, fraternitate, sentimentul unui ideal 
comun -, toate acestea fiind jertfite în numele progresului, identifi¬ 
cat cu ordinea, eficienţa, disciplina, producţia. Suntem cu toţii cât 
se poate de familiarizaţi cu rezultatele: dezumanizarea constantă a 
oamenilor şi transformarea lor în proletari, mase, „material uman“ 
şi came de tun. Cu timpul, această stare de lucruri îşi poate genera 
propriile antidoturi: deşteptarea indignării revoluţionare printre 
cele mai lucide şi mai sensibile victime sau chiar printre părtaşii la 
acest proces, dacă manifestă destulă voinţă. Această indignare este 
alimentată de o dorinţă enormă de a reface ceea ce ei consideră a fi 
unitatea socială, armonia şi egalitatea distruse (indiferent dacă 



acestea au existat sau nu). în acelaşi timp, revoluţionarii invocă iu¬ 
birea dezinteresată şi respectul reciproc pe care se bazează orice 
relaţie umană autentică. 

Această pretenţie de a fi tratat ca om şi ca egal stă la baza revo¬ 
luţiilor sociale şi naţionale din epoca noastră: ea reprezintă forma 
modernă a dorinţei arzătoare de a fi recunoscut - dorinţă violentă 
şi periculoasă, dar importantă şi îndreptăţită. Recunoaşterea este 
reclamată de indivizi, grupuri, clase, naţiuni, state, de mulţimile 
mari de oameni pe care îi uneşte un sentiment comun de nemulţu¬ 
mire la adresa celor care (cel puţin aşa cred ei) i-au jignit sau 
umilit, le-au negat acel minim pretins de demnitate umană, le-au 
provocat sau au încercat să le provoace decăderea în propriii ochi la 
un nivel insuportabil. Naţionalismul din ultimele două secole este 
sfâşiat de acest sentiment. Naţionalismul este consecinţa directă a 
rănilor suferite de sentimentul apartenenţei comune la o naţiune, 
cultură sau rasă. De cele mai multe ori, el îmbracă una dintre ur¬ 
mătoarele două forme, la fel de agresive. Prima este conştientiza¬ 
rea carenţelor, condamnarea înapoierii sau inadecvării şi nerăbda¬ 
rea de a învăţa de la o cultură sau de la o naţiune superioară, pentru 
a rivaliza cu aceasta şi a-i deveni egal, pentru a obţine recunoaşte¬ 
rea prin mijloace paşnice sau a o smulge pe căi violente. Aceasta 
este ambiţia oamenilor noi şi a statelor noi: să ajungă din unnă, să 
depăşească şi să obţină tot ce impune epoca modernă - putere 
economică, unificare politică, cunoştinţe tehnologice şi cultu¬ 
rale - până când „ei“ nuîşi vor mai putea permite să se uite cu dis¬ 
preţ la „noi“. 

Pretenţia de a fi recunoscut ia alteori forma izolaţionismului 
resentimentar - dorinţa de a ieşi din confruntarea nedreaptă şi de a 
ne concentra asupra virtuţilor noastre, pe care le descoperim a fi 
mult superioare calităţilor lăudate ale rivalului admirat sau la modă. 
Aceasta este forma firească pe care o îmbracă mândria rănită, atât în 
cazul indivizilor, cât şi în cel al naţiunilor. Raţionalizarea acestui 
sentiment ne este dureros de familiară. Trecutul nostru, moştenirea 
noastră conţin elemente mult mai nobile şi mai bogate decât zorzoa¬ 
nele străinului; a tânji după valorile veneticului este, oricum ar fi ele, 
o atitudine înjositoare, o trădare a trecutului nostru. Singura calc de 
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a ne regăsi sănătatea spirituală şi materială este de a reveni la ve¬ 
chile izvoare care odinioară, poate într-un trecut confuz şi greu de 
desluşit, ne-au făcut puternici, admiraţi şi invidiaţi. 

Cei care au studiat istoria Rusiei sunt la curent cu celebra dez¬ 
batere din secolul al XlX-lea dintre prooccidentali şi slavofili - un 
caz paradigmatic. Cei dintâi pledau pentru ştiinţă, scepticism reli¬ 
gios, domnia raţiunii, culturalizare, libertate - toate roadele civili¬ 
zaţiei care înflorea în Occident. Cei din unnă denunţau acelaşi Oc¬ 
cident pentru lipsă de umanism, pentru filistinismul sec, obtuz, for¬ 
mal şi calculat, ce oscilează între autoritarismul orb (catolic) şi ato¬ 
mizarea individualistă (protestantă), ,jungla" competiţiei capita¬ 
liste, nedreptăţile sociale şi, mai presus de toate, lipsa de afecţiune 
în relaţiile dintre fiinţele umane. Slavofilii cereau o întoarcere la 
societatea „organică", „integrală" din trecutul nepătat al Rusiei, 
când nu exista nici birocraţie, nici prăpastia adâncă între clasele 
create în urma ruperii lui Petru cel Mare de tradiţie. Ei invocau sen¬ 
timentul profund de fraternitate ce unea odinioară triburile slave, 
când oamenii îşi aparţineau unul altuia şi nu reclamau drepturi - 
căci un drept nu este decât o graniţă, un zid despărţitor între oameni, 
ceva care exclude şi îndepărtează, o nonnă de care oamenii legaţi 
prin sentimente fireşti, ca membrii unei familii, nu au nevoie pentru 
a trăi în pace şi demnitate, urmărind binele comun. Consecinţa evi¬ 
dentă asupra căreia vreau să atrag atenţia este că prooccidentalii şi 
slavofilii au reprezentat faţa şi reversul aceleiaşi monezi - aspiraţia 
la recunoaştere. Aceasta nu a dispărut după 1917. 

Acelaşi mod de a gândi şi simţi îl aveau romanticii germani - 
scriitorii şi gânditorii care şi-au cucerit conaţionalii cu ideea că 
naţiunea este o mare entitate colectivă ce exprimă die Volksseele. 
Ei au preferat înţelegerea intuitivă, „sintetică" şi sensibilitatea poe¬ 
tică în dauna calculului şi analizei ştiinţifice, raţionalismului şi in¬ 
dividualismului „cartezian", a „democraţiei aritmetice" şi a vieţii 
moarte, mecanice a Occidentului decadent - adică a francezilor, 
care îi zdrobiseră şi îi decimaseră în secolul al XVII-lea, umi- 
lindu-i cultural în secolul al XVIJl-lea. Chiar în independenta, 
mândra şi prospera Anglie, această stare de spirit s-a articulat şi s-a 
accentuat prin idealizarea tradiţiei şi discreditarea raţionalismului 
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de către Burke şi Coleridge sau în neomedievalismul celor care do¬ 
reau revenirea la acea Merrie England preindustrială şi la vechea 
religie - sau măcar la restaurarea ei sub forma unei democraţii 
conservatoare ori a unui socialism creştin ce ar repune în drepturi 
unitatea distrusă dintre viaţa socială şi cea spirituală. Acest senti¬ 
ment se regăseşte aproape pretutindeni în Europa. El este tot o 
formă a dorinţei de a fi recunoscut - a ceea ce noi suntem şi putem 
fi cu adevărat, a misiunii şi valorii noastre în istorie o recunoaş¬ 
tere care, dacă nu vine din partea altor naţiuni, ne poate fi acordată, 
în orice caz, de cunoştinţele şi rudele noastre. Aceste încercări de 
retragere în sine de dragul forţei interioare vădesc întotdeauna ceva 
din atitudinea faţă de strugurii acri: dacă „ei“ nu vor să ne recu¬ 
noască, atunci „noi“ nu avem nevoie de „ei“; şi, mai mult, îi dis¬ 
preţuim, îi considerăm condamnaţi: „ei“ reprezintă „Occidentul 
putred". Tot ce ei consideră a fi viciile noastre, primitivismul şi 
infantilismul nostru; virtuţiile care ne lipsesc şi pe care ei pun 
preţ - sofisticare, simţ politic sau o viziune modernă - nu sunt 
nicidecum defecte, ci virtuţi morale şi spirituale pe care ei sunt 
prea orbi ca să le poată măcar concepe. 

Consider că ceva asemănător stă la baza atitudinii resentimen- 
tare a noilor naţiuni, care au schimbat jugul dominaţiei străine cu 
cel al despotismului unui individ, al unei clase sau al unui grup din 
interiorul societăţii lor, admirând etalarea triumfătoare a puterii 
brute în formele cele mai opresive şi mai arbitrare, chiar acolo 
unde nevoile sociale şi economice nu reclamă un control autoritar. 
Liberalii deplâng şi condamnă, pe bună dreptate, asemenea evolu¬ 
ţii. Este necesar totuşi să le înţelegem. A le înţelege nu înseamnă 
neapărat a le scuza; dar nici nu le putem arăta cu un deget dispreţu¬ 
itor înainte de a fi înţeles faptul că cetăţenii fostelor colonii pot 
prefera tratamentul dur pe care li-1 aplică conaţionalii în locul celei 
mai luminate dominaţii exercitate de străini. Acest sentiment nu 
este ciudat sau dezonorant. Conştiinţa că, deşi orice tip de opri¬ 
mare este detestabil atunci când cel care îmi comandă aparţine co¬ 
munităţii, naţiunii, clasei, culturii sau religiei mele, umilinţa este 
mai mică decât atunci când vine din partea unor străini, oricât de 
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politicoşi şi dezinteresaţi ar fi, oricât de departe ar fi de intenţia de 
intimidare, exploatare sau dominaţie - şi a simţi în felul acesta 
este, desigur, de înţeles. 

Şi totuşi, dorinţa de autoguvernare, de recunoaştere, de egali¬ 
tate morală şi socială nu este totdeauna aptă de a fi satisfăcută o 
dată cu dobândirea independenţei politice. Cultura străină poate 
avea un impact profund asupra culturii mele chiar atunci când, în 
unele privinţe, a pătruns în civilizaţia mea, distorsionând-o şi, par¬ 
ţial, înrobind-o; de vreme ce cândva am gustat din ea, nu o pot eli¬ 
mina din sistemul meu fără să fiu prejudiciat, nu pot închide ochii 
sau respinge ceea ce este adevărat, bun, încântător sau nobil doar 
pentru că vine de unde nu trebuie. O dată ce am luat contact cu 
astfel de lucruri, nu le mai pot uita; şi dacă, mânat de orgoliu sau 
de dorinţa de independenţă, încerc să înlătur toate amintirile din 
sistem, aceasta nu se poate face decât plătind un preţ scump şi 
dezonorant, îngustându-mi vederile şi impunându-mi chingi ana¬ 
cronice, o revenire deliberată la standardele provinciale, la o anu¬ 
mită intoleranţă, blocarea creşterii, xenofobie agresivă şi suprima¬ 
rea voluntară a ceea ce tocmai ieri ştiam că este adevărat - acuzaţii 
aduse, pe bună dreptate, şovinismului şi izolaţionismului. Aceasta 
constituie o problemă pentru toate noile instituţii ce îşi propun eli¬ 
berarea de vechii stăpâni, fără să uite toate lecţiile pe aceştia li 
le-au predat. Cum remarca pe bună dreptate Karl Marx în cazul 
Angliei şi al Indiei, stăpânii nu au motive altruiste; ei şi-au trans¬ 
mis cunoştinţele nu de dragul elevului, ci din propriile interese. Cu 
toate acestea, chiar dacă Marx are dreptate, englezii şi-au condus 
supuşii indieni - uneori, poate, cu brutalitate-prin stadiile inevita¬ 
bile ale dezvoltării materiale şi intelectuale, într-untimp mult mai 
scurt şi cu un efect mult mai puternic decât dacă aceste populaţii ar 
fi fost lăsate de capul lor. 

M-am îndepărtat mult de Tagore, cu careîncepusem; aş dori să 
revin la el, întrucât aceste reflecţii, aşa cum sunt, provin din lectura 
unor scrieri şi cuvântări ale sale. Cunoştinţele mele despre istoria 
relaţiilor anglo-indiene sunt mult prea reduse; prin urmare, ceea ce 
voi spune poate fi neadevărat, irelevant sau nesăbuit. Citindu-1 însă 
pe Tagore, mai ales rândurile despre rolul educaţiei şi al unficării 
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în India, cred că problemele cu care s-a confruntat nu sunt în între¬ 
gime diferite de cele care au stârnit atenţia criticilor şi reformato¬ 
rilor din Rusia ori Germania în secolul al XlX-lea- şi din alte ţări, 
Statele Unite şi, cu siguranţă, America Latină în secolul XX. Ca 
urmare a îndelungaţilor ani de dominaţie străină, toate aceste cul¬ 
turi s-au găsit - indiferent de stadiul de dezvoltare - într-o poziţie 
ambivalenţă. Căci, pe de o parte, modelele străine expun o socie¬ 
tate pericolului apariţiei maimuţelor şi papagalilor, al distrugerii 
talentelor native sau, în orice caz, al deturnării căii proprii de dez¬ 
voltare a acestora de dragul unor scopuri străine. Pe de altă parte, 
otrava - dacă este otravă - pătrunde prea adânc. Germanii nu i-ar 
putea uita pe clasicii greci şi latini, nici dreptul roman, nici pe 
scriitorii francezi din le grand siecle care au stat la baza educaţiei 
lor. Experienţa ruşilor este şi mai instructivă. Petru cel Mare a pro¬ 
vocat poporului său un şoc traumatic: a dărâmat ziduri, a deschis 
uşile şi ferestrele, a pus bazele unei clase educate care, încă de la 
naştere - adoptând obiceiuri şi mentalităţi neruseşti şi folosind o 
limbă străină, franceza -, s-a separat de majoritatea poporului, ce 
continua să trăiască în condiţii de sărăcie medievală, ignoranţă şi 
incultură, considerându-i pe cei educaţi nişte semiextratereştri. 

Rana era prea adâncă: problema vindecării ei l-a preocupat pe 
orice rus educat şi interesat de problemele vieţii publice timp de 
două secole. Cei mai lucizi dintre aceştia şi-au dat seama că efec¬ 
tele invaziilor culturale franceze sau germane nu pot fi rezolvate 
prin ignorarea lor sau prin izgonirea invadatorilor: ceasul nu putea 
fi dat înapoi, deoarece Rusiaera o parte a lumii. Baricadarea tutu¬ 
ror intrărilor şi ieşirilor, construirea unui zid chinezesc nu ar fi 
putut împiedica pătrunderea foiţelor politice şi economice din 
exterior, ce răspundeau unor forţe la fel de puternice stârnite, ine¬ 
vitabil, în interior. Unii reacţionari aprigi susţineau acest punct de 
vedere: dacă opriţi educaţia laică şi aşa-numitul progres, îngheţând 
Rusia în starea în care se află acum, atunci infecţia ce vine din Oc¬ 
cident va fi stopată sau, cel puţin, se va răspândi mai lent. Dar 
această metodă, ce aminteşte de atitudinea înţeleptului stoic - tăie¬ 
rea tuturor punţilor către lumea exterioară -, nu a reuşit niciodată 
până acum. Nici o cultură arhaică nu este capabilă să împiedice 
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evoluţia unui popor modern. Noul trebuie grefat pe vechi: este sin¬ 
gura alternativă la petrificare sau la maimuţăreala jalnică a unui 
original străin, prost înţeles. O naţiune, dacă trebuie să se dezvolte, 
nu poate fi tratată mult timp ca o plantă exotică: ea nu se poate 
dezvolta decât în aer liber, într-o lume publică, aparţinând tuturor. 
Nimeni nu poate fi constrâns să se hrănească exclusiv cu ceea ce 
este expirat şi „fetid", păstrat cu grijă la lumină artificială, dacă 
vrea să nu fie oprit din creştere. 

Din cât am citit din Tagore, cred că o problemă asemănătoare 
este aceea cu care s-a confruntat India către sfârşitul secolului al 
XlX-lea. înţelepciunea lui Tagore nu este nicăieri mai evidentă de¬ 
cât atunci când alege dificila cale de mijloc, evitând atât Scylla 
modernismului radical, cât şi Charybda tradiţionalismului mândru 
şi sumbru. (Ştiu că unii credeau că Tagore a făcut prea multe con¬ 
cesii Occidentului; mărturisesc că nu am avut această impresie 
după citirea, în engleză, a operelor sale. Consider că a ştiut să păs¬ 
treze linia de mijloc.) A nu ceda tentaţiei de a exagera în punctul 
critic - doctrină extremistă care hipnotizează compatrioţii şi lu¬ 
mea, cucerind adepţi, o faimă nemuritoare şi un sentiment de glo¬ 
rie şi de împlinire personală -, în schimb, a căuta să afli adevărul, 
asumându-ţi riscul dispreţului şi al ameninţărilor venite din ambele 
părţi - stânga şi dreapta, prooccidentali şi tradiţionalişti -, aceasta 
mi se pare una dintre cele mai rare forme de eroism. 

Pe de o parte, Anglia, pe de alta, extraordinarul trecut al Indiei. 
Tagore şi-a dat seama că literatura engleză este în acelaşi timp o 
ameninţare şi o binefacere. într-un eseu intitulat Vicisitudinile edu¬ 
caţiei, el scria că cei care uită India şi se identifică cu engleza pe 
care o învaţă la şcoală sunt precum „căpeteniile barbare, [...] care 
se îmbracă cu haine europene şi se împodobesc cu mărgele de sti¬ 
clă ieftină din Europa" 1 . Tolstoi remarcase foarte clar şi elocvent 
în tratatele sale pedagogice că la o asemenea situaţie se ajunge 
acolo unde educaţia nu mai are nici o legătură cu viaţa elevilor în- 

1 Rabindranath Tagore, Towards Universal Man, Londra, 1961, p. 45. 
Toate citatele din Tagore sunt luate din această culegere; referinţele ulterioare 
menţionează exclusiv numărul paginii. 
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şişi, ci doar cu altă viaţă, inaccesibilă, de dincolo de mări. Nevrozele 
interne apărute ca urmare a unor astfel de conflicte nu se limitau la 
India. Unele fenomene din viaţa americană se pot datora - deşi nu 
sunt sigur - faptului că fiii imigranţilor din ţările nonanglo-saxone 
erau (şi sunt) crescuţi în spiritul unor Shakespeare, Dickens şi 
Thackeray sau Hawthome, Mark Twain şi Mei viile; şi, la drept 
vorbind, ce altceva să citească? Aceste cărţi extraordinare le vor¬ 
beau despre formele de viaţă care ar fi putut fi trăită de strămoşii 
de origine anglo-saxonă, poate olandeză, germană sau scandinavă, 
dar care nu seamănă nici pe departe cu vieţile duse de bunicii lor în 
oraşele şi satele din Rusia, Boemia ori Grecia sau în aşezările evre¬ 
ieşti, sau în cătunele siciliene ori siriene, cu atât mai puţin în jun¬ 
gla africană. Tagore scrie că atunci când se produce o astfel de 
situaţie, discrepanţa dintre educaţie şi viaţă devine acută, şi cele 
două „se batjocoresc şi se insultă precum două personaje dintr-o 
farsă“', drept care el îndeamnă la resuscitarea limbii bengali, un 
mediu natural, cel puţin pentru unii dintre compatrioţii săi, şi nu o 
haină de împrumut, oricât ar fi de comodă. In acelaşi timp, el şi-a 
dat seama că nu era nici posibil, nici de dorit ceea ce voiau unii să 
facă, şi anume să trântească uşa civilizaţiei engleze, să se vindece 
de boala occidentală, să se întoarcă în trecut, la simplicitatea pri¬ 
mitivă a unei epoci fără maşini, respingând darurile otrăvite ale 
Occidentului - industrializarea şi întreaga degradare şi distrugere a 
valorilor umane fireşti aduse de aceasta. 

Ştia că relaţia Indiei cu Anglia, în ciuda tuturor beneficiilor, a 
fost totuşi nesănătoasă: englezii veniseră mai întâi ca negustori, 
apoi ca stăpâni şi, în ciuda unor oameni excepţionali care au slujit 
India cu devotament şi s-au pus realmente în serviciul acesteia (pe 
care Tagore îi menţionează elogios), relaţiile de stăpân şi supus au 
pervertit natura amândurora, întrucât nici unuia nu i-a fost uşor să îl 
recunoască pe celălalt ca fiinţa umană, să îl iubească sau să îl urască 
precumdorea, caegal,ca semblable. Acesta este fenomenul pe care 
Hegel l-a descris minunat în Fenomenologia spiritului, urmat la o 

1 p. 46. 
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sută de ani, într-o manieră cu totul diferită, de E.M. Forster. Totuşi, 
Tagore a înţeles caracterul şi realizările britanicilor - şi le-a ad¬ 
mirat. Nu a judecat cu patimă Anglia şi Europa; aprecierile sale 
îmi par calme, lucide şi corecte. Nu tot ce au adus englezii trebuie 
şters cu buretele sau aruncat peste bord. Ce-i drept, nu se poate 
creaîntr-un mediu care este expresia şi purtătorul unei experienţe 
străine: un astfel de limbaj stânjeneşte inevitabil pe oricine este 
străin de el, funcţionând ca o cămaşă de forţă pentru gândirea şi 
imaginaţia sa, forţându-le să se dezvolte în direcţii nefireşti, uneori 
-caîn cazul lui Conrad sau al lui Apollinaire - dobândind o virtu¬ 
ozitate strălucitoare, luând-o alteori pe căi penibil de groteşti. 
Prima cerinţă a libertăţii - independenţa, conştientizarea condiţiei 
de cetăţean egal al lumii - este de a fi capabil să vorbeşti cu vocea 
proprie: o prostie rostită cu vocea ta este preferabilă înţelepciunii 
distilate din experienţa altora. „Ceea ce au adus englezii poate fi 
valoros, dar ei nu sunt de-ai noştri. [...] Nu vom reuşi niciodată 
dacă vom încerca să privim cu ochii altora, fiindcă i-am pierdut 
pe-ai noştri" 1 , spunea Tagore în cuvântarea către Congresul din 
1908. Engleza este fereastra deschisă către lumea largă; a o închide 
ar însemna - consider că acesta este crezul lui Tagore - o crimă 
împotriva Indiei. O fereastră, însă, nu este o uşă: este absurd să nu 
faci decât să te uiţi pe fereastră. Britanicii „se poartă de parcă noi 
nici nu am exista [...1, ca şi când am fi nişte nulităţi totale" 2 -însuşi 
Morley fiind vinovat de aceasta. 

Cum trebuie să se conducă indienii ca să nu fie dependenţi de 
poziţia în care îi plasează ceilalţi? Doar dobândind putere. Citez 
din nou din Tagore: „Singurul dar autentic este darul puterii; 
toate celelalte sunt deşertăciuni." 3 La fel ca Tucidide în dialogul 
melian, la fel ca Machiavelli ori ca toţi marii realişti, el a înţeles 
că ignoranţa şi escapismul utopic, hrănite prin eludarea sentimen¬ 
tală a adevărului, pot fi uneori tot atât de dăunătoare ca cinismul 


' p. 121. 

2 p. 117. 
3 p. 123. 


319 



şi brutalitatea. Pentru a ilustra acest lucru, Tagore relatează po¬ 
vestea copilului şi stăpânului. Copilul, ameninţat continuu de 
animale mai puternice decât el, i se adresează disperat stăpânului: 
„Stăpâne, de ce toate aceste creaturi încearcă să mă devoreze? 11 . 
Stăpânul răspunse: „Ce pot să fac eu, copile? Când mă uit la tine, 
eu însumi sunt atât de tentat.Din această fabulă minunată şi 
tulburătoare, Tagore trage concluzia că trebuie să fim puternici, 
întrucât, în lipsa puterii, nu va exista nici egalitate, nici dreptate. 
Egalitatea tuturor statelor, mari şi mici, este o mostră de ipocrizie 
idealistă. Dreptatea pentru cei slabi este rară, pentru că este greu 
de obţinut, iar fiinţele omeneşti sunt aşa cum sunt. A le modifica 
în aşa fel încât să devină altceva este un deziderat utopic. Trebuie 
să încercăm să ameliorăm condiţia oamenilor prin mijloacele de 
care dispunem, nu pretinzându-le virtuţi intangibile, pe care nu¬ 
mai sfinţii le pot depăşi. 

Oamenii pretind recunoaştere: foarte bine. Nu o vor obţine 
decât atunci când vor fi puternici. Trebuie să obţină puterea prin 
cooperare şi organizare, fără să aştepte recunoştinţă. Există şi alte 
căi de obţinere a puterii, însă Tagore le respinge: amoralismul 
nietzschean şi violenţa sunt autodistructive, întrucât ele gene¬ 
rează violenţă din direcţia opusă. In această privinţă, el era de 
acord cu Mahatma Gandhi şi cu Tolstoi; dar nu accepta simplifi¬ 
cările provocatoare ale lui Tolstoi, atitudinea lui anarhistă, care 
duce la autoizolare, nici idealurile esenţialmente apolitice şi reli¬ 
gioase ale lui Gandhi (aici, poate, mă înşel). Pentru Tagore, chiar 
atunci când gândeşte în termeni pur culturali, organizarea în¬ 
seamnă obţinerea tehnicilor occidentale; în plus, este nevoie de 
construirea unor punţi între oamenii educaţi şi mase, deoarece, în 
absenţa acestei condiţii, se va ajunge la elitism, oligarhie, opri¬ 
mare şi, în cele din urmă, ca de obicei, la marele strigăt nemulţu¬ 
mit al maselor care doresc recunoaştere; apoi, răsturnarea structu¬ 
rilor sociale şi mişcările revoluţionare, care sunt poate inevitabile 
şi îndreptăţite atunci când lucrurile au mers prea departe, dar care 
pretind costuri prea ridicate pentru întronarea dreptăţii. 

1 ibid. 
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Nu. Puterea trebuie obţinută în mod organizat, chiar nemilos, 
dar prin mijloace paşnice. Englezii „ne jignesc respectul faţă de 
noi înşine" 1 . O fac pentru că suntem săraci: când vom fi puternici, 
ne vor fi fraţi. Până atunci, ne vor dispreţui şi nu vor fraterniza cu 
noi. Numai celui care are i se va da. Cerşitul nu ne va aduce decât 
pierderea pe mai departe a sentimentului meritelor noastre. Câtă 
vreme India este slabă, ea va fi intimidată, ignorată şi umilită. 
Aceasta este nota - auzită de mai multe ori în acest secol - care 
vesteşte zorile trezirii conştiinţei de sine a unei c'.ase, naţiuni sau a 
unui continent. Numai cei care se respectă vor fi respectaţi de cei¬ 
lalţi. Aşadar, trebuie să ne emancipăm, altminteri nimeni nune va 
ajuta. într-adevăr, dacă ei ne vor ajuta prea mult, vom rămâne în 
aceeaşi măsură neliberi. Englezii spun că ne-au dat un sistem juri¬ 
dic. Este posibil, dar ceea ce dorim noi, ceea ce doresc toţi oame¬ 
nii, este omenia, şi „a primi doar justiţia [...] este ca şi cum am 
cere pâine şi am primi o piatră. Piatra poate fi rară şi preţioasă, dar 
nu ne potoleşte foamea." 2 Foamea nu se va potoli până când nu ne 
trezim şi facem ordine în casa noastră. Internaţionalismul este un 
ideal nobil, dar nu poate fi obţinut decât atunci când fiecare verigă 
a lanţului, adică fiecare naţiune, este suficient de puternică pentru 
a susţine tensiunea necesară. 

Unul dintre cele mai mari merite ale lui Tagore, semnul acelei 
înţelegeri şi intuiţii directe a lumii reale cu care poeţii sunt prea 
puţin creditaţi, este de a fi înţeles acest lucru. L-a înţeles într-o 
vreme în care atmosfera era suprasaturată de internaţionalism. Ra¬ 
sele, comunităţile, naţiunile erau statornic îndemnate să îşi abo¬ 
lească frontierele, să îşi distrugă trăsăturile definitorii, să înceteze 
disputele reciproce şi să se amestece într-o marc societate univer¬ 
sală. Aceasta era destul de frumos ca ideal suprem: s-ar potrivi 
unei lumi în care popoarele să aibă aproximativ aceeaşi putere şi 
acelaşi statut. Atâta timp însă cât existau mari inegalităţi, aceste 
predici adresate celor slabi, care se mai aflau în căutarea recu¬ 
noaşterii sau chiar a unei dreptăţi elementare ori a mijloacelor de 


1 p. 137. 

2 Ibid. 
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supravieţuire, nu ar fi avut alt efect (presupunând că ele ar fi fost 
ascultate) decât „unitatea" pe care a obţinut-o copilul cu tigrul 
care l-a înghiţit. La fel stau lucrurile cu doctrinele pieţei libere şi 
dezarmării. Unitatea trebuie obţinută printr-o uniune între egali 
sau, cel puţin, între cei nu foarte inegali. Libertatea pentru ştiucă 
înseamnă moarte pentru crap. Cei care sunt risipiţi, slabi, umiliţi, 
oprimaţi trebuie să fie mai întâi adunaţi laolaltă, întăriţi, eliberaţi; 
trebuie să li se ofere şansa de a creşte şi de a se dezvolta, cel puţin, 
într-o oarecare măsură, prin propriile resurse naturale, pe propriul 
pământ, în limba lor, cu amintiri pe care nu le-au împrumutat de 
la alţii; să nu fie total sau permanent îndatoraţi, cultural şi econo¬ 
mic, vreunui binefăcător din afară. 

Acesta este elementul etern valabil în naţionalism, adevărata şi 
singura condiţie a autodeterminării - strângerea legăturilor naţio¬ 
nale, în absenţa cărora nu există marele lanţ al umanităţii. De fie¬ 
care parte a lui se află cele două mari sofisme, atât de puternice şi 
de atrăgătoare: fie lupii înfometaţi, îmbrăcaţi în hainele internaţio¬ 
nalismului sincer, predicând oilor relele şovinismului meschin şi 
distructiv al micilor puteri; fie oile bolnave, care visează să fie 
înghiţite de lupi, să renunţe la bătălia inegală şi să fie înglobate 
în ceea ce îşi închipuie cu naivitate că ar fi o unitate mai mare, 
pierzându-şi identitatea, trecutul şi necesităţile fireşti - dorinţa de a 
se declara falimentare, de a fi şterse de pe rol, de a renunţa la po¬ 
vara libertăţii şi responsabilităţii. 

Tagore s-a menţinut consecvent pe poteca îngustă, fără să îşi 
trădeze concepţia despre un adevăr atât de greu de înţeles. A con¬ 
damnat ataşamentul romantic exagerat pentru trecut - ceea ce nu¬ 
mea legarea Indiei de trecutul ei „precum o capră de sacrificiu pri¬ 
ponită de un par" 1 , acuzându-i pe adepţii acestei idei - pe care îi 
considera reacţionari - că nu cunoşteau esenţa libertăţii politice şi 
faptul că însăşi noţiunea de libertate politică este preluată de la 
gânditorii englezi şi din cărţile lor. Opunându-se cosmopolitis¬ 
mului, susţinea că indienii trebuie să stea pe picioarele lor, aşa 
cum stăteau şi englezii. în 1917 a denunţat încă o dată pericolul 

1 p. 186. 
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de a „lăsă totul la discreţia voinţei arbitrare a stăpânului 11 ', fie 
acesta brahmanul, fie englezul. A afirmat că India trebuie să se 
debaraseze de englezi, dar trebuie să nu renunţe la adevărurile 
care guvernau viaţa englezilor. India poate fi lovită pe la spate de 
oamenii ei - terorişti sau pacificatori. Credea că aşa ceva nu 
poate fi destul de eficient. Spunea că indienii sunt mulţi, că ţara 
este suficient de mare, ceea ce le permite să lupte pentru scopurile 
lor prin presiuni paşnice; şi dacă toate milioanele de indieni vor 
continua pe această cale, până la urmă vor învinge. Şi aşa s-a 
întâmplat. 

Cum spuneam, este mai uşor să exagerezi şi să înclini spre o 
extremă. Pesemne, numai cei care exagerează sunt pomeniţi în 
istoria acţiunii sau gândirii. Platon, chiar Aristotel, autorii Evan¬ 
gheliilor, Machiavelli, Hobbes, Rousseau, Kant, Hegel, Marx - toţi 
au exagerat. Este mai uşor să predici pătimaş unei ţări să adopte 
o ideologie de proporţii, revoluţionară, centralizând, simplificând 
şi subordonând totul unui singur scop, unui singur om sau unui 
singur partid. Nu este greu să ceri revenirea la trecut, să le spui oa¬ 
menilor să întoarcă spatele diavolilor străini, să trăiască doar prin 
propriile mijloace, mândri, independenţi şi lipsiţi de griji. India a 
auzit astfel de voci. Tagore aînţeles, şi-aplătit tributul şi arezistat. 
Mi se pare că, în timpul vieţii sale lungi şi deosebit de rodnice, s-a 
dedicat mai mult activităţii creatoare decât celei sociale sau poli¬ 
tice; a încercat să f acă numai ce era frumos şi să spună doar ce era 
adevărat. Acest lucru i-a impus autodisciplină, răbdare şi integri¬ 
tate excepţionale. Formulându-şi ideile sociale, culturale şi, întâi 
de toate, educaţionale, a încercat să rostească adevărul complex 
fără simplificări exagerate - şi în această măsură a fost, probabil, 
cel mai puţin ascultat. Filosofului american C.I. Lewisîi aparţin 
câteva vorbe remarcabile, pe care le-am preţuit mereu: „Nu există 
nici un motiv a priori care să ne facă să credem că adevărul, o dată 
descoperit, se va dovedi interesant.“ Cu toate acestea, este desigur 
mai bine ca vorbele să fie adevărate decât interesante. Pot să 
înţeleg foarte bine că o ţară, şi mai ales o ţară mare, cu un trecut 

1 p. 193. 
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bogat, cu un viitor, probabil, şi mai bogat, are motive întemeiate 
să fie mândră de unul dintre cele mai rare daruri ale naturii, un 
poet de geniu care, chiar în momentele de criză profundă în care 
s-a adresat compatrioţilor, care aşteptau nu raţiune, ci semne şi 
miracole, nu a cedat, ci le-a spus cu fermitate numai ce vedea, 
adică adevărul. 



Postfaţă 


Cartea de faţă este o culegere de nouă eseuri ale lui Isaiah Berlin, 
autor a cărui operă este remarcabilă deopotrivă prin erudiţie şi prin 
vastitatea domeniilor abordate. Eseurile reunite în acest volum 
analizează geneza şi evoluţia unor curente de gândire, influente în 
mod explicit sau latent asupra mentalităţii contemporane, precum 
socialismul, romantismul sau naţionalismul. 

Opera lui Isaiah Berlin oferă cititorului român ocazia familiari¬ 
zării cu un studiu tipic de istorie a ideilor: destinul ideilor în isto¬ 
rie, influenţa lor asupra practicii umane se produc în moduri adese¬ 
ori nebănuite atât de autorii, cât şi de adepţii sau adversarii lor fa¬ 
natici. Ideile, răstălmăcite sau doar interpretate în noi contexte, au 
o viaţă proprie şi un destin, în fond, imprevizibile. Ele devin mari 
supoziţii, împărtăşite tacit atât de mentalităţile colective, cât şi de 
intelectuali, originea lor fiind adeseori uitată. Legat de caracterul 
imprevizibil al evoluţiei ideilor, „terna" centrală - dacă dorim 
neapărat să identificăm vreuna - a studiilor lui Isaiah Berlin este 
respingerea reducţionismului ştiinţific în practica politică, a încer¬ 
cărilor de a proiecta sau raţionaliza teoretic, în mod exagerat viaţa 
socială sau practica politică. Adepţii viziunilor utopice, fie de 
dreapta, fie de stânga, au greşit nu prin ignorarea presupuselor legi 
obiective ale dezvoltării sociale, ci tocmai prin credinţa că aseme¬ 
nea legi ar putea fi descoperite sau utilizate în scopuri tehnice, pre¬ 
cum legile naturii. 

Aceasta este tema pe care, abundent documentat, o ilustrează 
primele două studii ale acestui volum: „Simţul realităţii" şi „Dis¬ 
cernământul politic". Eşecul încercărilor de aplicare a unor practici 
sociale din trecut, sau nepotrivite mediului în care sunt implantate, 
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este explicabil nu prin greşeli de calcul sau prin proasta înţelegere 
a presupuselor „legi ale istoriei", ci prin absenţa unor calităţi pre¬ 
cum flerul, simţul contextului şi abilitatea de a aprecia din ochi o 
situaţie. Ceea ce caracterizează aşadar un om politic de succes nu 
este corecta învăţare a manualelor de artă a guvernării, ci tocmai 
posesia acestor abilităţi „inefabile", imposibil de transmis în mod 
explicit, calităţi tipice mai degrabă artiştilor inspiraţi decât savan¬ 
ţilor, mai ales savanţilor „de laborator". A crede că metode cal¬ 
chiate după cele ştiinţifice pot fi aplicate în guvernarea societăţii 
este greşit (asemenea metode nu dau niciodată rezultatele scontate) 
şi periculos (în măsura în care monstruozităţile istoriei pot fi puse, 
în mare, pe seama încrederii oarbe în metode „ştiinţifice" de orga¬ 
nizare a viitorului civilizaţiei). Asemenea metode trebuie substi¬ 
tuite de înţelegerea empatică a contextului - calitate pe care Berlin 
o admiră la istoricii şi scriitorii de talent. 

Metoda şi asumpţiile lui Isaiah Berlin se dezvăluie cititorului, 
uneori în chip neaşteptat, pe parcursul cărţii. Studiul „Filosofia şi 
represiunea guvernamentală" analizează raportarea filosofiei la 
ideea de constrângere politică, conexiunea cu totul specială dintre 
filosofie şi libertatea socială. Dacă primele două eseuri conţineau 
unele clişee tipice gândirii conservatoare, asistăm acum la o ple¬ 
doarie pentru originalitate şi nonconformism, pentru autonomia 
creativităţii filosofice în raport cu ştiinţa. Contradicţia este, poate, 
aparentă: Berlin este un adversar consecvent al reducţionismului 
ştiinţific. Două dintre eseurile reunite în această carte sunt consa¬ 
crate ideilor marxiste şi socialiste: fin cunoscător al operei şi influ¬ 
enţei predecesorilor „utopici" ai lui Marx şi Engels, Berlin se re¬ 
feră pe larg la evenimentele politice propriu-zise legate de ascen¬ 
siunea mişcărilor socialiste în Europa şi la conflictele dintre facţiu¬ 
nile acestei mişcări. Fireşte, istoricul ideilor nu trebuie să adopte 
un platonism metodologic: ideile nu sunt generate doar de alte 
idei; ele sunt stimulate în egală măsură de evenimente politice şi 
sociale. Intr-o prezentare echilibrată şi complet lipsită de etichetări 
doctrinare pătimaşe, Berlin expune asumpţiile de bază ale marxis¬ 
mului (supoziţia că toate conflictele sociale vor putea fi complet 
eliminate în viitor, numai în măsura în care se recunoaşte mai întâi 


326 



caracterul ireductibil al luptei de clasă prin intermediul căreia tre¬ 
buie interpretate atât conflictele sociale de moment, cât şi întreaga 
istorie de până atunci; învestirea unei anumite clase sociale - pro¬ 
letariatul - cu atribute mesianice, interesele sale fiind interesele 
„veritabile" ale întregii omeniri). Ironic sau nu, succesul revoluţiei 
socialiste în Rusia a infirmat predicţiile istoriciste ale lui Marx, ale 
cărui teorii prevedeau succesul socialismului în societăţile occi¬ 
dentale, mult mai industrializate. Astfel, succesul revoluţiei socia¬ 
liste în Rusia şi eşecul ei în lumea occidentală este încă o ilustrare 
a autonomiei ideilor în istorie, a capacităţii ideilor (politice) de a 
evolua imprevizibil, independent de autorii lor. 

Acest laitmotiv este reluat de eseul „Kant, un precursor parado¬ 
xal al naţionalismului". Potrivit lui Berlin, ideile din filosofia prac¬ 
tică a lui Kant, în special supoziţia autonomiei eului, au contribuit, 
prin intermediul lui Fichte, la ascensiunea naţionalismului în 
secolul al XlX-lea. Eseul despre „Revoluţia romantică", deşi sin¬ 
gurul din volum a cărui tematică nu este explicit politică, insistă 
asupra supoziţiilor şi implicaţiilor morale ale acestei mişcării de 
idei: valorizarea intrinsecă a libertăţii şi creativităţii umane, a fide¬ 
lităţii absolute faţă de sine, a eroismului lipsit de calcule utilitare, 
precum şi abandonarea ideii tradiţionale de„armonizare“ a omului 
într-un întreg prestabilit (natura, o ierarhie concepută teologic) 
căruia i-ar aparţine. (Marxismul ar constitui o reacţie antiromantică 
în măsura în care reabilitează supoziţia tradiţională, preluată din 
Hegel, a unui întreg cuprinzător al evoluţiei sociale, întreg ce acţi¬ 
onează conform propriilor legi şi cu care voinţa liberă a unui indi¬ 
vid nu poate rivaliza, fiind posibil, cel mult, să i se adapteze.) 

Eseul despre „Angajarea artistică" descrie metamorfozele ideii 
de implicare politică a intelectualilor: idee originară în Occident, 
în special în Franţa, ea a dobândit în Rusia o evoluţie hipertrofică, 
dominând cu titlu obsesional gândirea tuturor scriitorilor ruşi din 
secolul al XlX-lea. Acesta este probabil textul cel mai interesant 
pentru oricine este preocupat de domeniul mai general al mentali¬ 
tăţii est-europene. Cititorul român va putea găsi asemănări consi¬ 
derabile între, pe de o parte, disputele din cadrul criticii literare 
ruse privind relaţia artistului cu politicul şi sensul acestei implicări 
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politice şi, pe de altă parte, problemele tipice ale culturii româneşti 
ante- şi interbelice. în fine, textul despre Rabindranath Tagore, 
redactat în scopul unei prezentări comemorative, constituie un 
elogiu la adresa acestei personalităţi culturale al cărui nume este 
legat de emanciparea Indiei de sub dominaţia colonială engleză, 
Isaiah Berlin îl admiră pe Tagore pentru echilibrul şi lipsa de fana¬ 
tism pe care le-a manifestat în soluţionarea spinoasei probleme a 
afirmării specificului unei civilizaţii originale, ce resimţise influ¬ 
enţa ireversibilă a Occidentului. 

Din toate aceste eseuri emană spiritul nonpartizan şi obiectiv al 
lui Isaiah Berlin, pretutindeni preocupat să respingă simplificările 
exagerate, judecăţile subiective şi fanatice. Aceasta nu înseamnă, 
fireşte, că acele mentalităţi, care ele însele au evoluat în fanatism 
sau au influenţat cursuri de acţiune fanatice, nu ar trebui explicate 
şi înţelese în contextul genezei lor. Acest context este adeseori 
acela al răstălmăcirii unor idei care, la origine, nu au fost motivate 
câtuşi de puţin de considerentele care au ajuns să fie invocate pen¬ 
tru folosirea lor abuzivă - exemplul tipic îl constituie metamorfoza 
ideii kantiene de autonomie a voinţei în exaltarea fanatică a spiri¬ 
tului naţional în opera lui Fichte). Nimic nu i-a fost mai străin lui 
Isaiah Berlin decât monismul axiologic, ignorarea pluralismului 
valorilor şi diversităţii ireductibile a mentalităţilor umane. Metoda 
sa constă în a identifica marile supoziţii care au influenţat istoria 
intelectuală, conexiunile lor, adeseori neaşteptate, cu practica poli¬ 
tică şi evidenţierea - nu atât eval uarea - argumentelor care au fost, 
implicit sau explicit, invocate în sprijinul acestora. Cititorul obiş¬ 
nuit să vadă lucrurile în alb şi negru, cel care, de pildă, porneşte de 
la convingerea că unele curente de idei, precum socialismul sau 
naţionalismul, sunt intrinsec sadice sau lipsite de noimă, va avea 
ocazia nu numai să constate că lucrurile sunt în realitate mult mai 
complicate şi ţesătura de circumstanţe, mult mai fină, dar şi că mo¬ 
tivele succesului sau eşecului unora dintre aceste ideologii sunt, la 
rândul lor, mult mai complexe decât par atunci când apelează la o 
analiză abstractă şi exclusiv teoretică. 

Isaiah Berlin manifestă, în studiul istoriei ideilor, tocmai acele 
calităţi pe care ne învaţă să le admirăm la marii conducătorii po- 
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litici şi la criticii literari: tact, rafinament, simţul contextului şi se¬ 
sizarea acută a premiselor şi a numeroşilor factori care stau la baza 
marilor supoziţii ale istoriei. Dacă ar fi să caracterizăm ideile expri¬ 
mate efectiv de autorul Simţului realităţii, am putea spune despre 
ele aceleaşi lucruri pe care cititorul le va afla despre idei în genere: 
ele sunt cel mai adesea combinaţii, uneori inconsecvente, ale mai 
multor asumpţii nu pe deplin conştientizate - uneori exagerate, 
alteori neduse până la capăt. Miza ideilor lui Berlin - consecinţele 
şi aplicabilitatea lor - nu este întotdeauna uşor de urmărit. 

A fost Isaiah Berlin un relativist? Liberal? Conservator? Iraţio- 
nalist? Adept al diversităţii şi nonconformismului intelectual? Fie¬ 
care dintre aceste caracterizări - reciproc incompatibile - pot fi 
susţinute de pasaje izolate din opera sa, deşi, cu siguranţă, el nu 
s-ar fi regăsit în nici una dintre ele. Stilul lui Berlin este de aşa na¬ 
tură, încât de îndată ce ne simţim îndreptăţiţi să tragem o concluzie 
generală despre orientarea autorului, descoperim că ne-am pripit şi 
că am ignorat o distincţie sau o nuanţă esenţială în lumina căreia 
trebuie să reinterpretăm tot ce citisem până atunci. (Aceasta con¬ 
feră o valoare literară de suspence lucrării.) Eseul „Simţul realită- 
ţii“ cochetează cu ideea că realismul politic ar trebui preţuit în sine 
şi că încercarea de a aplica metodele ştiinţifice în înţelegerea so¬ 
cietăţii ar fi ipso facto neinspirată. Ştiinţe precum economia sau 
sociologia, parţial, psihologia, care utilizează pe scară largă me¬ 
tode matematice, au dobândit totuşi un statut respectabil în ultimul 
secol - aspect pe care Berlin nu îl menţionează, cel puţin, nu prin 
exemple. Ar fi dispreţuit el orice tip de matematizare a ştiinţelor 
sociale, preferându-i calităţile artistice? „Filosofia şi represiunea 
guvernamentală 11 este un elogiu adus filosofiei ca interogare conti¬ 
nuă a supoziţiilor şi contestare revoluţionară a valorilor prestabilite 
- probabil că nu aceasta este neapărat impresia pe care maj oritatea 
membrilor departamentelor de filosofie din vremurile noastre o au 
despre profesia lor: progresul în filosofie, cel puţin în cea de orien¬ 
tare analitică, pare a fi uneori la fel de anevoios şi aparent plicti¬ 
sitor precum în ştiinţe. Ar fi considerat oare Berlin o asemenea 
activitate o denaturare a ideii de filosofie? Studiile despre marxism 
(scrise înaintea căderii Cortinei de Fier) degajă o imagine ambiva- 
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lentă a acestei ideologii: Berlin îi analizează riguros componentele, 
însă nu argumentează în favoarea vreunuia; dacă lasă impresia că 
dezaprobă această ideologie în întregul său, este mai degrabă 
pentru a se fi înşelat în profeţiile formulate decât pentru a fi fost 
inerent imorală. Nu este, de altfel, clar ce anume ar fi considerat 
Berlin ca fiind moral - adică diferit de eficient. Nu trebuie să ne 
aşteptăm din partea sa la o argumentare minuţioasă în favoarea 
adoptării unui punct de vedere într-o situaţie practică specifică - 
de exemplu, absolutism moral sau utilitarism. Un cititor obişnuit 
cu evaluarea riguroasă a argumentelor morale ar avea, probabil, 
multe de învăţat despre geneza istorică a perspectivelor discutate, 
însă va putea rămâne cu impresia neplăcută că Berlin atribuie ilicit 
valoare morală succesului practic. Autorul se abţine, în general, de 
la angajarea în favoarea unei tendinţe politice sau alteia ori a unei 
măsuri sociale specifice; atunci când o face, o face în mod nesiste¬ 
matic, oarecum în spiritul lui „aşa ne-am obişnuit să gândim“. Ne 
putem aminti, de pildă, de Karl Popper, autor carenu a avut, poate, 
o înţelegere atât de fină a istoriei precum Berlin, însă a argumentat 
clar în favoarea unor măsuri de reformă socială, opunându-se sau 
alăturându-se vederilor unor gânditori politici din trecut ale căror 
idei au influenţat societatea modernă. Ar fi etichetat oare Berlin un 
asemenea demers drept naivitate, dogmatism şi lipsă de simţ al 
contextului? Dacă da (şi cred că aceasta este consecinţa vede¬ 
rilor sale), atunci nu cumva avem aici de-a face cu un refuz pru¬ 
dent de a-şi asuma riscuri şi de a prezenta argumente dare să poată 
fi clar combătute? Singurul crez pe care Isaiah Berlin l-a avut 
neîndoielnic pare a fi: să nu exagerăm, dacă vrem să înţelegem 
lucrurile. Moderaţia, lipsa de patimă şi înţelegerea „din interior' 1 , 
empatică, a unor perspective net opuse constituie forte-le său me¬ 
todologic. Nu cumva această atitudine poate fi ea însăşi exagerată 
atunci când ia forma absenţei oricărei angajări? Berlin nu scrie din 
punctul de vedere al unui intelectual aflat în căutarea unei lumi 
mai bune, ci mai degrabă din acela al unui spectator curios, relaxat 
şi înţelegător al scenei istoriei. 

Revin la ceea ce este neîndoielnic valoros în această carte: teza 
originală şi amplu susţinută este aceea că idealurile umane nu sunt 
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reciproc compatibile, planificarea unei societăţi omogene, în care 
să domnească armonia de valori, este intangibilă. Aceasta nu în¬ 
seamnă relativism, ci doar pluralism - deoarece oamenii nu îşi cre¬ 
ează valorile după bunul lor plac, iar cei care împărtăşesc ideologii 
diferite se pot înţelege şi îşi pot amesteca perspectivele în maniere 
care le fac de nerecunoscut; nu iraţionalism, ci o salutară denunţare 
a reducţionismului ştiinţific. Ar fi probabil neinspirat a căuta apa¬ 
rente contradicţii ori conexiuni îndoielnice din punct de vedere lo¬ 
gic în textul lui Berlin. Ar fi greşit să pretindem ideilor lui Berlin 
să fie altceva decât a crezut el că sunt ideile în genere. Cred că pe 
Isaiah Berlin l-ar fi deranjat mult mai mult încercarea de a-1 înca¬ 
dra într-un curent anume sau de a-i atribui o perspectivă unică de¬ 
cât eventuala depistare a unor inferenţe discutabile. Căci ideile pot 
fi clasificate şi reclasificate în multiple - însă nu arbitrare - mo¬ 
duri. în fond, oamenii nu sunt atât de logici sau de consecvenţi pe 
cât cred şi, cu siguranţă, nu urmăresc o singură valoare. Plurali¬ 
tatea atitudinilor intelectuale şi morale constituie un spectacol în 
sine admirabil. 

Laurian Kertesz 
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„Nu suntem obligaţi să susţinem decât că există unele 
criterii ale realităţii, că dispunem de unele metode de a 
distinge realitatea dc iluzie, piscurile reale ale munţilor de 
formaţiunile noroase, palmierii sau izvoarele reale de 
mirajele deşertului, caracteristicile reale ale unei epoci sau 
culturi de reconstrucţiile fanteziste, alternativele reale, 
realizabile la un moment dat, de alternativele realizabile, 
poate, altundeva Sau alteândva, dar nu în societatea sau 
perioada respectivă. Diferiţi teoreticieni ai istoriei au 
încercat să îşi delimiteze domeniile în aceşti termeni. Dacă 
i-am întreba pe unii hegelieni de ce Shakespeare tui ar fi 
putut scrie Uimitei în Roma Antică, ei ar răspunde că spiritul 
greco-roman nu ar fi compatibil cu gândurile, sentimentele şi 
cuvintele lui Shakespeare. Marxiştii s-ar referi, pesemne, Ia 
«relaţiile» şi la «forţele de producţie» care, în Roma Antică, 
ar fi generat «inevitabil» o suprastructură culturala în care 
Virgiliu, şi nu Shakespeare, ar fi putut funcţiona. 
Montesquieu ar fi vorbit despre geografie, climate, despre 
«spiritul dominant» al sistemelor sociale diferite; 
Chaleaubriand s-ar fi referit la diferenţa operată de 
creştinism, Gobineau ar fi invocat rasa; Herder, spiritul 
poporului. Taine, rasa. mediul şi momentul; Spengler, 
«morfologia» autonomă a culturilor şi civilizaţiilor reciproc 
exclusive şi aşa mai departe. A fi utopic, a te face vinovat de 
anacronism, a fi nerealist. «escapist», a nu pricepe istoria, 
viaţa sau lumea înseamnă a rata înţelegerea unui anumit set 
de legi sau de formule pe care fiecare şcoală le ol'eră în 
calitate de explicaţii pentru faptul că ceea ce se întâmplă 
trebuie să se întâmple intr-o ordine precisă. Toate şcolile sunt 
încredinţate că există o ordine şi o cheie a înţelegerii sale, un 
plan, o geometrie sau o geografie de evenimente. Cei care o 
înţeleg sunt înţelepţi, ceilalţi rămân cufundaţi in beznă.” 
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